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El cielo gira. La afirmación que da título al elogiado primer largome-
traje de Mercedes Álvarez nos pone en la pista de su temática: el paso del 
tiempo. El título podría además indicar que se trata de un documental so-
bre el tiempo del cosmos o el tiempo objetivo —como lo es el documental 
de Errol Morris La historia del tiempo—. Nada más alejado de la verdad. 
Aunque los grandes lapsos del tiempo natural tienen un papel fundamen-
tal en el documental de Mercedes Álvarez, estos sirven de motivo para 
una reflexión sobre la historia reciente, sobre los efectos devoradores de 
Cronos en la sociedad rural española. El documental El cielo gira se erige 
como testimonio, como tiempo vivido, del devenir del pueblo natal de la 
realizadora, Aldealseñor. Y para este propósito, nada más necesario que 
abandonar la perspectiva de un tiempo objetivo según el modelo de la 
Física aristotélica. Nada más necesario que evitar las dataciones exactas 
y la descripción cronológica de los acontecimientos humanos. Para mos-
trar el devenir como una experiencia humana, hay que complementar el 
modelo natural con una experiencia temporal interior, subjetiva, es de-
cir, como una afección o estado de ánimo. Esa fue la lección que nos dio 
ya antiguamente Agustín de Hipona. Gire como gire el cielo, argumentó 
el filósofo cristiano en el Libro xi de sus Confesiones, incluso si dejara 
de girar —como pidió Josué (10:12-13)—, mediríamos su movimiento a 
partir de la afección —afectionem— que deja en el ánimo. Solo a través de 
la afección en el sujeto es posible percibir de modo unitario los estados 
sucesivos de un movimiento.

Siguiendo la pista agustiniana, en este artículo trataré de analizar la 
interrelación entre la emocionalidad y la temporalidad en El cielo gira. 
Después de un breve comentario a las primeras escenas, introduciré la 
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categoría estética de stimmung 1 para argumentar que la producción de 
una atmósfera o la provocación de un estado anímico en el documental 
permite precisamente transmitir una experiencia del tiempo compleja y 
unitaria a la vez: compleja porque transita por muchas épocas e interva-
los diferentes, y unitaria porque los organiza como una experiencia con 
sentido. A partir de la articulación de la temporalidad, el documental es-
tablece una fructífera dialéctica entre sujeto y mundo, entre lo individual 
y lo colectivo, entre la empatía y la distancia, que sirve a la construcción 
de una memoria viva sobre los muchos pasados de un lugar convertido 
así en legendario, Aldealseñor.

El cielo gira se estructura a partir de un prólogo y cuatro capítulos, 
cuyos títulos hacen referencia a cada una de las estaciones del año. Me re-
feriré brevemente al prólogo, que ha sido muy comentado (Jolivet, 2007; 
Rubio, 2010; Cuevas, 2012).

La película comienza con el plano fijo sobre un cuadro de Pello Azke-
ta. La voz en off de la realizadora explica que lo había visto diez años 
antes en la casa del pintor. El cuadro presenta una composición hipnótica 

1.  �En inglés se utiliza de modo muy parecido el termino mood, que se traduce habitualmente al 
castellano por “humor”. Aquí lo traduciremos como “estado” o “disposición anímica” y como 
“atmósfera”. Más adelante profundizaré en el significado de esta categoría estética y justificaré las 
razones de sus posibles traducciones.

Imagen 1. Plano del cuadro de Pello Azketa, esta es una escena muy significativa, pues a través de una obra pictórica la 
directora relaciona su propio documental con la creación artística (El cielo gira, 2005: 0’15’’). 
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en la que unos niños conducen nuestra mirada hacia un pantano, cuyas 
aguas en movimiento reflejan borrosamente un paisaje. La realizadora 
comenta que de esas aguas “algo ha aparecido o está a punto de apare-
cer”. Seguidamente, nos habla de la progresiva ceguera del pintor y del 
regreso que ella planea hacer a su aldea natal. Lo hace mientras muestra 
un segundo cuadro de Azketa, en el que se ofrece una vista vertical de un 
cielo nublado. Un primer plano del cuadro se encadenará con una toma 
de nubes en movimiento, empujadas por un fuerte viento. 

Es esta una escena muy significativa, pues a través de una obra pic-
tórica Mercedes Álvarez relaciona su propio documental con la creación 
artística. Alude además a lo que aparece y a lo que desaparece, a lo que es 
visto y a lo que no puede ser visto. Así, mientras el pintor pierde la vista, 
el regreso de la realizadora a su pueblo natal hará aparecer una reali-
dad escondida. Mas, ¿cuál será esta realidad? ¿Se refiere al pueblo y a sus 
habitantes? Un arranque así, con un carácter marcadamente poiético y 
subjetivo —la voz en off de la propia realizadora, sus referencias autobio-
gráficas—, avanzando con un tempo aletargado, transmite una atmósfera 
—literal y metafóricamente, como veremos— y una emocionalidad que 
tienen poco que ver con el género de documental etnográfico en el que 
algunas sinopsis y críticas clasifican la cinta.

En una segunda escena del prólogo se nos indica qué derroteros va a 
recorrer el regreso a su pueblo natal. Esta escena la protagoniza una sim-
pática anciana, Pepa, que nos enseña los fósiles de los dinosaurios sobre 
unas piedras. La mujer explica que en esa cantera jugaban cuando eran 
niños, sin saber nada de ello. Unos instantes después, la mujer camina 
sobre las huellas de los dinosaurios, sobre el rugoso y antediluviano te-
rreno. Su andadura coincide con la de los dinosaurios y la emparenta con 
estos. 

Imágenes 2 y 3. A la derecha plano de Pepa mostrando las huellas de los dinosaurios (El cielo gira, 2005: 3’42’’). A la izquierda 
plano del lugar que se ve desde la casa natal (El cielo gira, 2005: 4’36’’). 
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La narradora manifiesta la feliz coincidencia de esos tres tiempos, 
el de los grandes reptiles, el de la infancia de Pepa y el del presente de 
la narración. Afirma que ha encontrado el camino. ¿De cuál se trata? El 
pretendido regreso a su aldea natal debe poder producir una vuelta al 
pasado, no solo al pasado recordado, sino también a aquel que aparece 
cuando se remueven las diferentes capas que lo cubren. Este camino que-
rrá, pues, traspasar la superficie de lo aparente, de lo explícito, y hacer 
surgir lo que no aparece en la experiencia consciente. Los primeros pasos 
han encontrado también una estrategia cinematográfica para fusionar di-
ferentes estratos temporales: relacionarlos a través de una superposición, 
a través de una concatenación o a través de la semejanza de uno de sus 
elementos. En cualquier caso, para que la relación de estos elementos 
surja efecto, sea sentida como unitaria, ha de haber un fondo común que 
los acoja. Como veremos, se trata de una emocionalidad concreta que se 
ha empezado a transmitir desde los primeros planos.

Después de esta declaración de intenciones, empieza el primero de 
los cuatro capítulos del documental, titulado significativamente “Otoño. 
Las cosas aparecen”. La primera toma es una contundente y minimalista 
muestra de la arquitectura de las imágenes que se ha descubierto en el 
prólogo y que se construye a lo largo del documental. Vemos una toma 
fija del paisaje de una loma, con un árbol en la cima. Mercedes Álvarez 
explica que:

“Este es para mí el paisaje más extraño que existe. Es el lugar que se ve 
desde la casa donde nací y, por tanto, lo primero que vi del mundo. Mejor 
dicho, durante los tres primeros años de mi vida este lugar era el mundo. 
El resto transcurre detrás de esa loma. He detenido la imagen porque, se-
gún cuentan los que se quedaron aquí, este lugar ha permanecido igual des-
de entonces, y porque aquí está enterrado mi padre. Aunque este lugar, tal 
como era por primera vez ante mis ojos, ya no puedo recordarlo.” (4’ 30’’)

Hay muchos elementos interesantes que comentar. En primer lugar, 
la expresión de la subjetividad en la presentación de este paisaje a partir 
de su vinculación biográfica y la emoción que produce, la de extrañeza. 

En segundo lugar, la íntima relación entre lo familiar y lo extraño. 
Salvador Rubio, en su brillante ensayo sobre el documental, ha indicado 
acertadamente el carácter siniestro —Unheimlich— de este paisaje (Ru-
bio, 2010: p. 86). Se trata de nuevo de una superposición de dos tiempos: 
el de la infancia y el actual. Esta superposición se reafirma con la opinión 
de los que se quedaron aquí, según la cual “este lugar ha permanecido 
igual desde entonces”. En su referencia a los habitantes, el tiempo pasa-
do y el presente sobrepasan la esfera de la subjetividad y adquieren una 
dimensión intersubjetiva a la impresión que transmite el paisaje.
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Añade Mercedes Álvarez que es en este lugar donde está enterrado 
su padre, y que también por eso ha decidido congelar la imagen. El paisa-
je adquiere así la fuerza de un gesto, de una evocación a sus antepasados, 
que hace resonar el origen mítico de la pintura tal como nos lo narró Pli-
nio en la Historia natural: su nacimiento como memoria de los ausentes 
queridos. Haciendo uso de una admirable sencillez, el proyecto de Mer-
cedes Álvarez nos recuerda su carga moral, la importancia de preservar 
la memoria de aquellos que nos han dejado.

Es oportuno detenerse en cómo se realiza en esta ocasión la fusión 
de los dos tiempos: los comentarios sobre este paisaje de la voz en off de 
Mercedes Álvarez y la manipulación temporal de la imagen, que al prin-
cipio está congelada. Visualmente, la misma toma sobre el paisaje tiene 
algo de extraño, pues, si bien retrata un paisaje con las sombras de las nu-
bes sobre la hierba, estas sombras permanecen demasiado quietas. Cuan-
do Mercedes Álvarez termina su declamación, pone en movimiento la 
imagen para que esta vez las sombras avancen rápidamente. El contraste 
entre la excesiva quietud del primer momento y el rápido movimiento 
posterior acentúa la impresión de extrañeza.

A esto hay que añadir que, como explica Mitry en su Estética y psico-
logía del cine, el plano abierto y fijo, sea con imagen estática o no, presenta 
una baja variación visual y transmite una intensa sensación de duración. 
La duración es una cualidad temporal de la subjetividad, que se diferen-
cia de la sucesión como cualidad del tiempo objetivo, el tiempo de la na-
turaleza. La imagen que vemos es, pues, principalmente, la imagen de un 
tiempo subjetivo. Ahora bien, la extrañeza de este paisaje aporta a la ima-
gen su carácter de acontecimiento temporal, en el sentido también que 
Gilles Deleuze habla de imagen-tiempo. Así, mediante esta hábil presen-
tación del paisaje se manifiesta su extrañeza, se le dota de profundidad y 
se provoca el acontecimiento de la recuperación de un pasado.

Salvador Rubio ha explicado esta breve escena como un intento ne-
cesariamente fallido de creación de una imagen mnemónica. Encuentro 
especialmente atinado su comentario sobre el carácter productivo —y no 
meramente reproductivo— de la imagen que estamos viendo: 

“Lo que hay es una construcción de sentido mediante el ejercicio 
mismo del pliegue temporal como hecho consciente. Mercedes Álvarez 
no regresa a su pasado (el regreso al pasado es siempre imposible, por la 
propia definición de tiempo). […] Mercedes Álvarez regresa a Aldealseñor 
y construye con ello (además de un film) el recuerdo de su pasado, su 
memoria, pero como un ejercicio de presente (es una manera de ocupar y de 
orientar el presente y es una experiencia ’nueva‘ en sentido pleno)” (Rubio, 
2010: p. 87).
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Salvador Rubio fundamenta la posibilidad de la construcción de la 
memoria en el “saber” —entrecomillado en Rubio, 2010: p. 87— que se ob-
tiene a partir de la yuxtaposición de ambas temporalidades. Sin embargo, 
sorprende que ni Rubio ni otros analistas del documental hayan repara-
do en la importancia de la emocionalidad para que esta yuxtaposición 
sea efectiva. Sin la disposición anímica que se transmite desde el primer 
plano, el efecto cognitivo —el “saber”— no se habría producido y la con-
junción de ambas temporalidades se habría venido abajo. Va siendo hora 
de que, para entender cómo se construye la memoria en este documental, 
hagamos una referencia al concepto de stimmung o disposición de ánimo.

El término alemán Stimmung proviene de Stimme, que significa ‘voz’. 
Stimmung es, pues, en primer lugar, una expresión en voz alta (Grimm y 
Grimm, 1998-2013). En el ámbito de las artes, Stimmung se utiliza en la 
música como tono, como por ejemplo en el sistema tonal o Stimmungs-
system o como la acción de afinar —Stimmen—, con lo que se observa así 
un importante elemento característico de este concepto, el de la concor-
dancia o armonía. Como sabemos desde que los pitagóricos describieron 
un sistema tonal, la armonía entre dos tonos no solo consiste en una rela-
ción objetiva entre dos sonidos, sino que también tiene su efecto corres-
pondiente —consonante, podríamos decir— en el ánimo de la persona. De 
ahí que Stimmung se refiera tanto a un fenómeno físico como a un esta-
do interior. Las dificultades para traducir un término que haga al mismo 
tiempo referencia a ambos aspectos están servidas. 

Buscando esta relación entre la consonancia de una representación y 
un estado de ánimo, la teoría paisajística tomó prestado de la música este 
término a finales del siglo xviii. Fue el romanticismo el que naturalmente 
le dio toda su relevancia.

Kerstin Thomas ha dedicado varias de sus obras al estudio de la 
Stimmung. Me limitaré aquí a resumir los rasgos principales de esta cate-
goría estética aplicada a la pintura, prestando atención a aquellos que nos 
permiten entender la construcción de la temporalidad en el documental 
de Mercedes Álvarez (Thomas, 2004).

Según Thomas, en la investigación sobre las emociones, la Stimmung 
se diferencia de las emociones en que estas van orientadas a objetos o a 
acciones determinadas, mientras que el carácter de aquella no es dirigido 
a una acción concreta, sino global. El estado de ánimo construye un tras-
fondo sobre todo lo que ocurre, le da un tono o coloración general que 
unifica los colores particulares. Por ello, las anécdotas individuales pue-
den hacer pasar la Stimmung inadvertida y que sea percibida solo a poste-
riori. La Stimmung se caracteriza tanto por estados duraderos como por 
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condiciones volátiles atmosféricas. Puede indicar tanto un sentimiento 
individual que motive la soledad —la melancolía es un ejemplo típico— 
como puede abarcar el de un grupo (Thomas, 2004: p. 448). Respecto a 
la atmósfera de una pintura, cabe también señalar una temporalidad pro-
pia: a diferencia de la temporalidad restringida de las emociones particu-
lares, al estado de ánimo le corresponde una mayor duración, una cierta 
estacionariedad que permite aportar una coloración al todo.

Aunque el concepto de Stimmung no ha dejado de tener importancia 
en la teoría de la pintura, es más difícil encontrar estudios que lo hayan 
aplicado al cine. El único específico que he encontrado es el de Sinner-
brink sobre cine de ficción (Sinnerbrink, 2012). El propio Sinnerbrink 
comenta la causa de esta falta de interés por el concepto de Stimmung 
o mood: según él, reside en el dominio de la perspectiva cognitivista de 
las emociones en la teoría cinematográfica contemporánea. Esta pasa por 
alto, entre otros, los trabajos de Eisner de los años cincuenta y sesenta del 
siglo pasado sobre el expresionismo alemán, basados en la recuperación 
del concepto de Stimmung. Sinnerbrink recoge este estudio, presenta el 
concepto de mood —y de Stimmung— y lo aplica con un fructífero resul-
tado en el cine de ficción.

Para él, la Stimmung incluye tanto la expresividad de una película 
como la respuesta afectiva del espectador —en esto coincide con la de-
finición aplicada a la pintura—. Por esto, su función abarca el surgir y 
compartir de un mundo, con su complejidad visual y su consistencia sim-
bólica (Sinnerbrink, 2012: p. 148-149). El estado de ánimo que transmite 
una película es producto de recursos como la iluminación, la puesta en 
escena, el montaje, el ritmo, el tempo, el color, la textura, el gesto, la ac-
ción, la música y el sonido (Sinnerbrink, 2012: p. 152), pero puede solo 
percibirse de modo global, pues su efecto anímico no responde a estí-
mulos concretos. Sintonizar con la atmósfera de una obra significa em-
patizar con ella de modo general, mantener una disposición anímica a lo 
largo de la misma, y es esto lo que hace posible una respuesta emocional 
adecuada a las escenas específicas o a las secuencias narrativas (Sinner-
brink, 2012: p. 153).

También Sinnerbrink pone énfasis en la cualidad temporal del mood 
o estado de ánimo. Cuando una obra cinematográfica genera un estado de 
ánimo, este se prolonga a lo largo de la obra o, en caso de que la película 
transmita más de uno, durante una parte significativa de la misma. Como 
explicaba también Kerstin Thomas, tiene un carácter pasajero, transito-
rio, pero la experiencia del mismo se mantiene durante la recepción del 
film. La adaptación de Sinnerbrink a la imagen secuencial también admi-
te una variación de la intensidad dependiendo de la escena, y por tanto 
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se transmite como una disposición mantenida pero fluctuante, según el 
ritmo concreto del fragmento de la película. El mood pertenece a la obra 
en su totalidad y se vive como presente mientras esta dura, como una 
afección o estado implícito en los acontecimientos explícitos.

Al estudiar la temporalidad del concepto de Stimmung en las artes 
visuales, me he sorprendido con las analogías que esta mantiene con la 
noción de tiempo en Agustín de Hipona. Como he avanzado al comienzo 
de este capitulo, Agustín se opuso a la concepción dominante del tiem-
po. Esta partía de la percepción de la naturaleza y se caracterizaba, por 
tanto, por la sucesión de instantes, que medían los diferentes estados de 
un movimiento físico, de un fenómeno natural. Sin entrar ahora en la crí-
tica agustiniana a este modelo, recordaré simplemente que el filósofo de 
Hipona describe el tiempo desde la experiencia psicológica. El tiempo es 
una experiencia siempre en presente, y cuando se recuerda el pasado o se 
piensa en el futuro, se piensa en estos espacios temporales en el modo de 
presente. Por esto, “sería más apropiado decir: hay tres tiempos, el pre-
sente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro” (Con-
fesiones, Libro xi, p. 20), los cuales, construidos todos ellos mediante la 
imaginación —la capacidad de producir imágenes—, toman la forma de la 
memoria, la percepción y la expectativa, respectivamente. Así se entien-
de que el tiempo tiene un componente subjetivo esencial. Y en tanto que 
el tiempo es una vivencia, quizás se pueda entender de algún modo que 
sí se puede regresar al pasado o, mejor dicho, recuperarlo para nosotros.

Hay una coincidencia más entre el concepto de Stimmung y el del 
tiempo agustiniano, que solo he podido detectar a partir de la relectura 
de las Confesiones, motivada por la familiaridad que he descubierto entre 
ambos conceptos. No se trata de una coincidencia casual, pues gracias a 
ella he entendido mucho mejor el concepto de tiempo en Agustín y para-
lelamente la construcción de la temporalidad en el documental que nos 
ocupa.

Agustín viene a decirnos que lo que entendemos como tiempo se 
produce en nuestro espíritu, no cuando mido el pasar de las cosas que 
percibo, sino cuando observo y mido el modo en que me afectan: “la afec-
ción [affectionem] que en ti producen las cosas que pasan —y que, aun 
cuando hayan pasado, permanece— es lo que yo mido de presente, no las 
cosas que pasaron para producirla: esta es la que mido cuando mido los 
tiempos” (Agustín, Confesiones, Libro xi: p. 36).2 

2.  �Además de la catalana, utilizo en este caso, la traducción de Ángel Custodio Vega (1968), revisada 
por José Rodríguez Díez.
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La experiencia del tiempo psicológica no se refiere tanto a las imá-
genes mismas del recuerdo, la percepción y la expectativa, sino al modo 
en que estas se forman en el “espíritu”, al modo en que estas nos afec-
tan. De tal modo que la experiencia temporal parte directamente de la 
affectio que producen los acontecimientos en el espíritu. Y la sorpresa 
es que la definición de affectio en latín es casi la misma que la definición 
de la alemana Stimmung y del inglés mood. Según el Diccionario médico-
biológico, histórico y etimológico (Cortés, 2005), “estado de ánimo, afecto, 
disposición”. 

En otro momento, al referirse a la experiencia del tiempo, Agustín 
describe esta afección como “una extensión” del espíritu (Libro xi: p. 28). 
Y el ejemplo es no por casualidad el de una canción. Cuando uno canta, 
la expectación se extiende a toda ella; pero una vez comenzada, hay una 
parte de la canción que se mantiene en la expectación, otra en la percep-
ción y otra, la que ya se ha cantado, en la memoria. La experiencia de la 
canción consiste precisamente en tenerla toda como presente mientras 
transcurre, aunque sus partes pasan sucesivamente de un presente futu-
ro a un presente presente y luego a uno pasado. La experiencia del tiem-
po es la experiencia del espíritu extendiéndose sobre la canción. Hay un 
estado del ánimo unitario en toda ella y que permite que la canción se 
perciba como una unidad.

A estas alturas podemos ya decir que el espíritu abarca toda la can-
ción mediante una afección general, como cuando uno siente un estado 
anímico por un paisaje o a lo largo de una película. La temporalidad aní-
mica de la canción descrita por Agustín, y que es su ejemplo más propio 
de tiempo, encaja bien en el tipo de afección descrita en el concepto de 
Stimmung.

La reflexión sobre el tiempo termina de un modo revelador:

“Y lo que sucede con la canción entera acontece con cada una de sus 
partes, y con cada una de sus sílabas; y esto mismo es lo que sucede con una 
acción más larga, de la que tal vez es una parte aquella canción; esto lo que 
acontece con la vida total del hombre, de la que forman parte cada una de 
las acciones del mismo; y esto lo que ocurre con la vida de la humanidad, de 
la que son partes las vidas de todos los hombres” (Confesiones, xi: p. 28).3 

En el parágrafo siguiente, Agustín explica que la posibilidad de per-
cibir como unitarios grandes lapsos de tiempo depende de una cierta 
“tensión de espíritu” volcada hacia las cosas, de una intención (intentio) 

3.  �Ídem nota 2.
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que evite la disipación (distentio) y que, por tanto, no deje que “le so-
brevenga aquello que tiene que venir y pasar” (Confesiones, xi: p. 29). La 
diferencia entre una pluralidad dispersa de fenómenos y una pluralidad 
unitaria que los unifique como parte de un todo con sentido, depende, 
por tanto, de la disposición anímica de quien los contempla, de su Stim-
mung. Esta disposición anímica puede contemplar desde el intervalo que 
dura la canción hasta la propia vida o la vida de todos los hombres.

Volviendo de nuevo a El cielo gira, si estas reflexiones sobre el con-
cepto de Stimmung y sobre el modelo agustiniano de temporalidad tienen 
sentido, podemos ahora entender por qué la creación de una atmósfera, 
de una disposición anímica, genera el estado en que los diferentes fe-
nómenos yuxtapuestos, las diferentes épocas representadas, se sientan 
como perteneciendo a la misma unidad. El ánimo, sintiéndose afectado 
por todos ellos de modo similar, los relaciona en la misma totalidad.

De lo anterior podríamos concluir que la estructura temporal cons-
truida por el documental depende más, por tanto, de los recursos estéti-
cos que de los narrativos, si es que realmente se pueden separar ambas 
categorías.

En esto reside la importancia estética de los fenómenos meteoroló-
gicos en el documental. No solo nos hablan del paso de las estaciones, 
sino que también unifican las secuencias bajo atmósferas parecidas: la 
cualidad cambiante de la luz, los acontecimientos climáticos —nieve, sol, 
tormenta, etc.—, así como las hojas de los árboles o la floración de las 
plantas, etc.

En cada estación, otras unidades menores de tiempo estructuran 
grupos de escenas. Se trata de los días y de las noches. Un fundido en 
negro cierra habitualmente una puesta de sol o una escena nocturna. El 
alba se reconoce habitualmente por la luz blanquecina, tangencial, por el 
cantar de algunos pájaros, por el canto del gallo, o por actividades típicas 
como el levantamiento de persianas o la apertura de postigos.

De este modo, los días y las noches, los meses y el año que permane-
ció el equipo de rodaje en el pueblo de Aldealseñor tienen su correspon-
dencia en el film. Como ha explicado la propia realizadora, “el tiempo 
de rodaje acabó convirtiéndose en tiempo documental y, finalmente, en 
tiempo argumental”.4

4.  �“Notas de la directora” en el material extra del DVD, edición española.
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En esta rítmica sucesión del tiempo cosmológico, del tiempo natural, 
es donde tiene lugar la fusión de los otros tiempos que dotan al docu-
mental de un verdadero carácter de memoria. Como hemos visto antes, 
los pasos de la anciana sobre las huellas de los dinosaurios motivan la 
yuxtaposición de las dos épocas y sugieren que el destino de los primeros 
será también el de la población de Aldealseñor. Veamos brevemente dos 
ejemplos antes de analizar con mayor detalle un fragmento del film.

En un fragmento se hace referencia al período histórico de los cel-
tíberos: Antonino y Silvano pasean a través de las pocas ruinas visibles 
y comentan cómo debía ser aquello. No pueden dejar de comparar la 
desaparición de los pueblos celtíberos con la del propio, aunque no hay 
en ello dramatismo alguno ni apenas nostalgia. Un fundido en negro nos 
avanza la caída de la noche. En la siguiente toma, sobre un paisaje bru-
moso pero esta vez sin ruinas, Mercedes Álvarez nos cuenta que “días 
después repetí el camino de Antonino y Silvano, pero no encontré la ciu-
dad de los castros” (25’ 38’’). Vemos así como la desaparición sobre la que 
hablaban los dos personajes se traslada aquí a imágenes, es decir, a una 
imaginada en el doble sentido de la palabra.

También la escena del pastor y el atleta (1 h 26’ 20’’), protagonizada 
por dos ciudadanos marroquíes que recientemente se han trasladado a la 
provincia de Soria. En su conversación, no solo explican los motivos de 
su traslado, que tan sintomático es de los movimientos migratorios ac-
tuales, sino que también comparan la suya con la migración de los árabes 

Imagen 4. Escena del encuentro entre el corredor y el pastor (El cielo gira, 2005: 1h 22’15’’).
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hace 800 años en la Península. Cuando el atleta se despide del pastor y 
echa a correr, la yuxtaposición de tiempos es remarcada por Mercedes 
Álvarez con una nueva idea: las profesiones de cada uno pertenecen a 
épocas diferentes:

“El pastor y el atleta se despidieron, y al momento volvían a estar se-
parados por 1.000 años de distancia. Mientras ese instante se prolongaba, 
pensé que la historia de la aldea, con todas sus generaciones, cabía en me-
dio” (1 h 26’ 25’’).

Me gustaría comentar un fragmento de unos 5 minutos del docu-
mental. No es para mí el más emblemático ni el que recorre los capítulos 
de la memoria más significativos —como la Guerra Civil o la posguerra—, 
pero en estos 5 minutos se pueden observar la mayoría de recursos estéti-
cos utilizados a lo largo del film para construir su compleja temporalidad.

En el minuto 32’ 35’’, vemos un plano fijo sobre la casa de Elíseo, en 
el que aparece su mujer. Todavía está la silla amarilla en la que él querría 
sentarse a fumar un cigarrillo antes de morir, según nos había comentado 
la realizadora en una escena previa (22’).

Seguidamente, después de un primer plano de una preciosa luna 
llena, aparecen, en pleno atardecer, Antonino y Silvano de espaldas a la 
cámara. A su frente un paisaje con unos cerros al fondo, cuya línea de ho-
rizonte se sitúa a la altura de la cabeza de los personajes. De este modo, 
la composición típicamente romántica los integra en el plano inferior, 
terrenal, del paisaje, y deja por encima de ellos el cielo y la luna. La con-
versación se remite implícitamente a la despoblación del campo, y hace 
referencia a la posibilidad de viajar por todo el mundo. Silvano sueña des-
pierto: “Lo bonito es viajar con una nave y ver la Tierra desde la luna. Eso 
sí que es bonito”.

Silvano sugiere, así, un paisaje imaginario, visto desde la luna y en el 
que ellos están incluidos. Pero, animándose con la idea —habiendo puesto 
en movimiento la razón y la sensibilidad mediante la imaginación, en los 
términos en que Kant describió la experiencia estética—, el sentimiento 
sublime le aventura a ir más allá: la imaginación de Silvano trasciende el 
viaje físico a la luna y lo traslada primero a la historia de la humanidad y 
después a su origen y destino mitológico. Así:

“Tú fíjate que todas las civilizaciones miran siempre pa’l cielo, pero 
desde hace diez o veinte mil de [sic] años. Porque la gente se piensa que ve-
nimos de las estrellas y que a las estrellas hay que volver” (33’ 30’’).
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Y así como Agustín sentía su espíritu abarcando ahora una canción, 
ahora la historia de los hombres, Silvano ha pasado de imaginar su pre-
sente inmediato a especular sobre el principio y el fin de la humanidad.

La reflexión de Silvano da paso a un plano negro y, con él, a un nuevo 
día. Este aparece cuando Pello Azketa abre los postigos de su habitación 
y la luz inunda la estancia. Una campana empieza a sonar repetidamente. 
El siguiente plano muestra el patio interior que se ve desde la ventana, 
con luz muy lateral de madrugada. Continúa otro plano de un campo ara-
do, en el que las nubes avanzan rápidamente hacia el fondo. Una sensa-
ción de extrañeza invade la imagen, como aquella vinculada “al paisaje 
más extraño que existe”. El siguiente plano se posa de nuevo sobre la casa 
de Eliseo, pero, a diferencia del de unos minutos anteriores, ya no está la 
silla. Su ausencia es metáfora de su fallecimiento. 

Después de esto, empieza un nuevo capítulo: “Invierno en los ojos”. 
De nuevo, una referencia a la visión, a lo que se va a ver y a lo que va a 
aparecer. Después del fin de la época de la que han hablado Antonino y 
Silvano y que la muerte de Eliseo también parece simbolizar, empieza 

Imágenes 5-8. Paso de otoño a invierno: “las cosas empezaron a cambiar. Como el invierno, los primeros signos de cambio 
llegaron del norte…” (fotogramas de El cielo gira, 2005: 33’30’’-36’35’’).
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una nueva estación. Para llegar a ella, la narración construye un doble sal-
to o yuxtaposición temporal: el primero nos muestra entre la niebla una 
serie de rocas esparcidas y nos cuenta: “Como en invierno, los primeros 
signos de cambio llegaron por el norte, del otro lado de la sierra. Había 
allá un dolmen primitivo desde siempre, y un poco más arriba una cabaña 
de pastor”. Aparece la imagen de la casa piedra sobre la loma. “Si alguien 
caminaba de uno a otra en un día de niebla podía atravesar sin dificultad 
miles de años” (35’ 50’’). La niebla aparece de nuevo como elemento oní-
rico que despierta la imaginación y la fantasía.

La segunda yuxtaposición temporal se articula a través de la visión 
y el sonido, sin necesidad de explicitarlo verbalmente: entre brumas, se 
entrevé la escultura de un dinosaurio. Luego desaparece y se oyen ruidos 
de máquinas. A continuación, también en el espesor de la niebla y casi 
con la misma forma y tamaño, aparece una excavadora. Las siguientes 
imágenes muestran las grúas excavando canales, transportando gigantes 
piezas de molinos de viento y montándolos en vertical. La niebla, que en 
la escena anterior permitía recorrer miles de años, ahora nos ayuda a re-
correr cientos de millones. El parecido entre la forma y el enorme tamaño 
entre aquellas bestias prehistóricas y las actuales máquinas convierten 
en insignificante la figura humana y anuncian una nueva época, llámese 
modernidad, maquinismo o deshumanización. Es la época de un futuro 
próximo en que en esta región ya casi deshabitada solo se moverán los 
molinos de electricidad. Impresionante es el enorme pliegue temporal 
realizado en esta escena, que cubre desde la prehistoria hasta el futuro.

Como he intentado mostrar, ya en la escena de la anciana enseñando 
los fósiles de dinosaurio, así como en todas las siguientes, la poética de El 
cielo gira trata de llenar los intervalos temporales marcados por las cons-
tantes elipsis narrativas. La distancia focal —no hay primeros planos— da 
una presencia constante al paisaje. Los planos fijos sobre él, la duración 
de los planos y la presencia de los elementos atmosféricos generan una 
disposición anímica que se mantiene más o menos constante y que trans-
mite esa sensación de duración, de extensión de la propia emoción en el 
tiempo, de principio a fin del documental. Esta sugerente y fantasmagó-
rica atmósfera despierta la imaginación para que en esa sentida tempo-
ralidad cobren cuerpo las imágenes —fantasmas— del pasado al que los 
personajes —incluyendo la narradora— hacen referencia.

De este modo, El cielo gira consigue fusionar en la hora y media de 
documental una experiencia de presente que abarca muchas capas tem-
porales inscritas en el paisaje, desde un pasado remoto hacia un futuro 
próximo, desde un origen mítico hacia un destino no menos mítico y en el 
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que se articulan, como elementos de la misma experiencia del tiempo, las 
diferentes civilizaciones y generaciones que han convivido en este lugar.

Para concluir, algo más sobre la emocionalidad del documental. Na-
turalmente, pueden surgir muchas y variadas emociones a lo largo del 
documental. Hay momentos de tristeza y nostalgia —en un sentido laxo— 
por la alusión a la muerte de personas cercanas a la narradora —su padre 
y su tío—; hay momentos graciosos —como el de la anciana y los dinosau-
rios—, los hay sublimes —la conversación descrita entre Silvano y Antoni-
no— y los hay de ternura —como la escena de Pepa en su casa—; aparecen 
emociones de arrojo o bravura —como la escenificación del conflicto en-
tre numantinos y romanos— y de rabia e impotencia —por los aconteci-
mientos de la Guerra Civil—.

Sin embargo, me pregunto si la Stimmung que se transmite a lo largo 
del documental se puede concretar más o si al menos evoluciona hacia 
una emoción concreta. Diría que, a medida que avanza el documental, va 
apareciendo cada vez más intensamente un placer particular, una sen-
sación de satisfacción. No tengo muchas dudas sobre el nombre de esta 
emoción. Podemos definir el placer estético como aquel que surge a par-
tir de una experiencia donde la sensibilidad y la reflexión se unen para 
construir una imagen diferente del mundo. La experiencia estética tiene 
de particular que se detiene tanto en los medios para construir esa ima-
gen como en los contenidos de la misma. Algo parecido nos ofrece El cielo 
gira cuando en el prólogo nos muestra los medios que utilizará para cons-
truir su mundo. Metafóricamente, se refería a aquel camino para llegar a 
su pueblo natal, y consistía en la yuxtaposición de espacios temporales 
distantes en la misma atmósfera. Durante el documental reconocemos 
los medios con los que se construye la identidad, cada vez más rica y uni-
versal, de ese lugar y empatizamos con ella al reflexionar sobre el hecho 
de que su esencia, es decir, su temporalidad, viene a ser en su sentido 
profundo la misma que la nuestra.
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