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El cielo gira. La afirmacion que da titulo al elogiado primer largome-
traje de Mercedes Alvarez nos pone en la pista de su temética: el paso del
tiempo. El titulo podria ademas indicar que se trata de un documental so-
bre el tiempo del cosmos o el tiempo objetivo —como lo es el documental
de Errol Morris La historia del tiempo—. Nada mas alejado de la verdad.
Aunque los grandes lapsos del tiempo natural tienen un papel fundamen-
tal en el documental de Mercedes Alvarez, estos sirven de motivo para
una reflexion sobre la historia reciente, sobre los efectos devoradores de
Cronos en la sociedad rural espafola. El documental El cielo gira se erige
como testimonio, como tiempo vivido, del devenir del pueblo natal de la
realizadora, Aldealsefior. Y para este propdsito, nada mas necesario que
abandonar la perspectiva de un tiempo objetivo segin el modelo de la
Fisica aristotélica. Nada mas necesario que evitar las dataciones exactas
y la descripcion cronoldgica de los acontecimientos humanos. Para mos-
trar el devenir como una experiencia humana, hay que complementar el
modelo natural con una experiencia temporal interior, subjetiva, es de-
cir, como una afeccion o estado de animo. Esa fue la leccion que nos dio
ya antiguamente Agustin de Hipona. Gire como gire el cielo, argumentd
el filosofo cristiano en el Libro x1 de sus Confesiones, incluso si dejara
de girar —como pidié Josué (10:12-13)—, mediriamos su movimiento a
partir de la afeccion —afectionem— que deja en el animo. Solo a través de
la afeccion en el sujeto es posible percibir de modo unitario los estados
sucesivos de un movimiento.

Siguiendo la pista agustiniana, en este articulo trataré de analizar la
interrelacion entre la emocionalidad y la temporalidad en El cielo gira.
Después de un breve comentario a las primeras escenas, introduciré la
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categoria estética de stimmung: para argumentar que la produccion de
una atmosfera o la provocacion de un estado animico en el documental
permite precisamente transmitir una experiencia del tiempo compleja y
unitaria a la vez: compleja porque transita por muchas épocas e interva-
los diferentes, y unitaria porque los organiza como una experiencia con
sentido. A partir de la articulacion de la temporalidad, el documental es-
tablece una fructifera dialéctica entre sujeto y mundo, entre lo individual
y lo colectivo, entre la empatia y la distancia, que sirve a la construccion
de una memoria viva sobre los muchos pasados de un lugar convertido
asi en legendario, Aldealsefior.

El cielo gira se estructura a partir de un proélogo y cuatro capitulos,
cuyos titulos hacen referencia a cada una de las estaciones del afio. Me re-
feriré brevemente al prologo, que ha sido muy comentado (Jolivet, 2007;
Rubio, 2010; Cuevas, 2012).

Imagen 1. Plano del cuadro de Pello Azketa, esta es una escena muy significativa, pues a través de una obra pictérica la
directora relaciona su propio documental con la creacidn artistica (E/ cielo gira, 2005: 0'15”).

La pelicula comienza con el plano fijo sobre un cuadro de Pello Azke-
ta. La voz en off de la realizadora explica que lo habia visto diez afios
antes en la casa del pintor. El cuadro presenta una composicion hipnética

1. En inglés se utiliza de modo muy parecido el termino mood, que se traduce habitualmente al
castellano por “humor”. Aqui lo traduciremos como “estado” o “disposicion animica” y como
“atmosfera”. Mas adelante profundizaré en el significado de esta categoria estética y justificaré las
razones de sus posibles traducciones.
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en la que unos nifios conducen nuestra mirada hacia un pantano, cuyas
aguas en movimiento reflejan borrosamente un paisaje. La realizadora
comenta que de esas aguas “algo ha aparecido o esta a punto de apare-
cer”. Seguidamente, nos habla de la progresiva ceguera del pintor y del
regreso que ella planea hacer a su aldea natal. Lo hace mientras muestra
un segundo cuadro de Azketa, en el que se ofrece una vista vertical de un
cielo nublado. Un primer plano del cuadro se encadenara con una toma
de nubes en movimiento, empujadas por un fuerte viento.

Es esta una escena muy significativa, pues a través de una obra pic-
torica Mercedes Alvarez relaciona su propio documental con la creacion
artistica. Alude ademas a lo que aparece y alo que desaparece, alo que es
visto y a lo que no puede ser visto. Asi, mientras el pintor pierde la vista,
el regreso de la realizadora a su pueblo natal hara aparecer una reali-
dad escondida. Mas, ;cual sera esta realidad? ;Se refiere al pueblo y a sus
habitantes? Un arranque asi, con un caracter marcadamente poiético y
subjetivo —la voz en off de la propia realizadora, sus referencias autobio-
graficas—, avanzando con un tempo aletargado, transmite una atmosfera
—literal y metaféricamente, como veremos— y una emocionalidad que
tienen poco que ver con el género de documental etnografico en el que
algunas sinopsis y criticas clasifican la cinta.

En una segunda escena del prologo se nos indica qué derroteros va a
recorrer el regreso a su pueblo natal. Esta escena la protagoniza una sim-
patica anciana, Pepa, que nos ensefia los fésiles de los dinosaurios sobre
unas piedras. La mujer explica que en esa cantera jugaban cuando eran
nifos, sin saber nada de ello. Unos instantes después, la mujer camina
sobre las huellas de los dinosaurios, sobre el rugoso y antediluviano te-
rreno. Su andadura coincide con la de los dinosaurios y la emparenta con
estos.

Imagenes 2y 3. A la derecha plano de Pepa mostrando las huellas de los dinosaurios (E/ cielo gira, 2005: 342”). A la izquierda
plano del lugar que se ve desde la casa natal (E/ cielo gira, 2005: 436”).
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La narradora manifiesta la feliz coincidencia de esos tres tiempos,
el de los grandes reptiles, el de la infancia de Pepa y el del presente de
la narracion. Afirma que ha encontrado el camino. ;De cual se trata? El
pretendido regreso a su aldea natal debe poder producir una vuelta al
pasado, no solo al pasado recordado, sino también a aquel que aparece
cuando se remueven las diferentes capas que lo cubren. Este camino que-
rra, pues, traspasar la superficie de lo aparente, de lo explicito, y hacer
surgir lo que no aparece en la experiencia consciente. Los primeros pasos
han encontrado también una estrategia cinematografica para fusionar di-
ferentes estratos temporales: relacionarlos a través de una superposicion,
a través de una concatenacion o a través de la semejanza de uno de sus
elementos. En cualquier caso, para que la relacion de estos elementos
surja efecto, sea sentida como unitaria, ha de haber un fondo comun que
los acoja. Como veremos, se trata de una emocionalidad concreta que se
ha empezado a transmitir desde los primeros planos.

Después de esta declaracion de intenciones, empieza el primero de
los cuatro capitulos del documental, titulado significativamente “Otofio.
Las cosas aparecen”. La primera toma es una contundente y minimalista
muestra de la arquitectura de las imagenes que se ha descubierto en el
proélogo y que se construye a lo largo del documental. Vemos una toma
fija del paisaje de una loma, con un 4rbol en la cima. Mercedes Alvarez
explica que:

“Este es para mi el paisaje mas extrafio que existe. Es el lugar que se ve
desde la casa donde naci y, por tanto, lo primero que vi del mundo. Mejor
dicho, durante los tres primeros afios de mi vida este lugar era el mundo.
El resto transcurre detras de esa loma. He detenido la imagen porque, se-
gun cuentan los que se quedaron aqui, este lugar ha permanecido igual des-
de entonces, y porque aqui esta enterrado mi padre. Aunque este lugar, tal
como era por primera vez ante mis ojos, ya no puedo recordarlo.” (4’ 30”)

Hay muchos elementos interesantes que comentar. En primer lugar,
la expresion de la subjetividad en la presentacion de este paisaje a partir
de su vinculacion biografica y la emocion que produce, la de extrafieza.

En segundo lugar, la intima relacion entre lo familiar y lo extrafio.
Salvador Rubio, en su brillante ensayo sobre el documental, ha indicado
acertadamente el caracter siniestro —Unheimlich— de este paisaje (Ru-
bio, 2010: p. 86). Se trata de nuevo de una superposicion de dos tiempos:
el de lainfancia y el actual. Esta superposicion se reafirma con la opiniéon
de los que se quedaron aqui, segun la cual “este lugar ha permanecido
igual desde entonces”. En su referencia a los habitantes, el tiempo pasa-
do y el presente sobrepasan la esfera de la subjetividad y adquieren una
dimension intersubjetiva a la impresion que transmite el paisaje.
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Afade Mercedes Alvarez que es en este lugar donde est4 enterrado
su padre, y que también por eso ha decidido congelar la imagen. El paisa-
je adquiere asi la fuerza de un gesto, de una evocacion a sus antepasados,
que hace resonar el origen mitico de la pintura tal como nos lo narré Pli-
nio en la Historia natural: su nacimiento como memoria de los ausentes
queridos. Haciendo uso de una admirable sencillez, el proyecto de Mer-
cedes Alvarez nos recuerda su carga moral, la importancia de preservar
la memoria de aquellos que nos han dejado.

Es oportuno detenerse en como se realiza en esta ocasion la fusion
de los dos tiempos: los comentarios sobre este paisaje de la voz en off de
Mercedes Alvarez y la manipulacién temporal de la imagen, que al prin-
cipio esta congelada. Visualmente, la misma toma sobre el paisaje tiene
algo de extrafo, pues, si bien retrata un paisaje con las sombras de las nu-
bes sobre la hierba, estas sombras permanecen demasiado quietas. Cuan-
do Mercedes Alvarez termina su declamacién, pone en movimiento la
imagen para que esta vez las sombras avancen rapidamente. El contraste
entre la excesiva quietud del primer momento y el rapido movimiento
posterior acenttia la impresion de extrafieza.

A esto hay que anadir que, como explica Mitry en su Estética y psico-
logia del cine, el plano abierto y fijo, sea con imagen estatica o no, presenta
una baja variacion visual y transmite una intensa sensacion de duracion.
La duracion es una cualidad temporal de la subjetividad, que se diferen-
cia de la sucesién como cualidad del tiempo objetivo, el tiempo de la na-
turaleza. La imagen que vemos es, pues, principalmente, la imagen de un
tiempo subjetivo. Ahora bien, la extrafieza de este paisaje aporta a la ima-
gen su caracter de acontecimiento temporal, en el sentido también que
Gilles Deleuze habla de imagen-tiempo. Asi, mediante esta habil presen-
tacion del paisaje se manifiesta su extrafieza, se le dota de profundidad y
se provoca el acontecimiento de la recuperacion de un pasado.

Salvador Rubio ha explicado esta breve escena como un intento ne-
cesariamente fallido de creacion de una imagen mnemonica. Encuentro
especialmente atinado su comentario sobre el caracter productivo —y no
meramente reproductivo— de la imagen que estamos viendo:

“Lo que hay es una construccién de sentido mediante el ejercicio
mismo del pliegue temporal como hecho consciente. Mercedes Alvarez
no regresa a su pasado (el regreso al pasado es siempre imposible, por la
propia definicién de tiempo). [...] Mercedes Alvarez regresa a Aldealsefior
y construye con ello (ademas de un film) el recuerdo de su pasado, su
memoria, pero como un ejercicio de presente (es una manera de ocupar y de
orientar el presente y es una experiencia ‘nueva‘ en sentido pleno)” (Rubio,
2010: p. 87).
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Salvador Rubio fundamenta la posibilidad de la construccion de la
memoria en el “saber” —entrecomillado en Rubio, 2010: p. 87— que se ob-
tiene a partir de la yuxtaposicion de ambas temporalidades. Sin embargo,
sorprende que ni Rubio ni otros analistas del documental hayan repara-
do en la importancia de la emocionalidad para que esta yuxtaposicion
sea efectiva. Sin la disposicion animica que se transmite desde el primer
plano, el efecto cognitivo —el “saber”— no se habria producido y la con-
juncion de ambas temporalidades se habria venido abajo. Va siendo hora
de que, para entender como se construye la memoria en este documental,
hagamos una referencia al concepto de stimmung o disposicion de animo.

El término aleman Stimmung proviene de Stimme, que significa ‘voz’.
Stimmung es, pues, en primer lugar, una expresion en voz alta (Grimm y
Grimm, 1998-2013). En el ambito de las artes, Stimmung se utiliza en la
musica como tono, como por ejemplo en el sistema tonal o Stimmungs-
system o como la accion de afinar —Stimmen—, con lo que se observa asi
un importante elemento caracteristico de este concepto, el de la concor-
dancia o armonia. Como sabemos desde que los pitagoricos describieron
un sistema tonal, la armonia entre dos tonos no solo consiste en una rela-
cion objetiva entre dos sonidos, sino que también tiene su efecto corres-
pondiente —consonante, podriamos decir— en el &nimo de la persona. De
ahi que Stimmung se refiera tanto a un fenémeno fisico como a un esta-
do interior. Las dificultades para traducir un término que haga al mismo
tiempo referencia a ambos aspectos estan servidas.

Buscando esta relacion entre la consonancia de una representacion y
un estado de 4nimo, la teoria paisajistica tomo prestado de la musica este
término a finales del siglo xviir. Fue el romanticismo el que naturalmente
le dio toda su relevancia.

Kerstin Thomas ha dedicado varias de sus obras al estudio de la
Stimmung. Me limitaré aqui a resumir los rasgos principales de esta cate-
goria estética aplicada a la pintura, prestando atencion a aquellos que nos
permiten entender la construccion de la temporalidad en el documental
de Mercedes Alvarez (Thomas, 2004).

Seguin Thomas, en la investigacion sobre las emociones, la Stimmung
se diferencia de las emociones en que estas van orientadas a objetos o a
acciones determinadas, mientras que el caracter de aquella no es dirigido
a una accion concreta, sino global. El estado de animo construye un tras-
fondo sobre todo lo que ocurre, le da un tono o coloracién general que
unifica los colores particulares. Por ello, las anécdotas individuales pue-
den hacer pasar la Stimmung inadvertida y que sea percibida solo a poste-
riori. La Stimmung se caracteriza tanto por estados duraderos como por
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condiciones volatiles atmosféricas. Puede indicar tanto un sentimiento
individual que motive la soledad —la melancolia es un ejemplo tipico—
como puede abarcar el de un grupo (Thomas, 2004: p. 448). Respecto a
la atmosfera de una pintura, cabe también sefialar una temporalidad pro-
pia: a diferencia de la temporalidad restringida de las emociones particu-
lares, al estado de animo le corresponde una mayor duracion, una cierta
estacionariedad que permite aportar una coloracion al todo.

Aungque el concepto de Stimmung no ha dejado de tener importancia
en la teoria de la pintura, es mas dificil encontrar estudios que lo hayan
aplicado al cine. El tinico especifico que he encontrado es el de Sinner-
brink sobre cine de ficcion (Sinnerbrink, 2012). El propio Sinnerbrink
comenta la causa de esta falta de interés por el concepto de Stimmung
0 mood: segun é€l, reside en el dominio de la perspectiva cognitivista de
las emociones en la teoria cinematografica contemporanea. Esta pasa por
alto, entre otros, los trabajos de Eisner de los afios cincuenta y sesenta del
siglo pasado sobre el expresionismo aleman, basados en la recuperacion
del concepto de Stimmung. Sinnerbrink recoge este estudio, presenta el
concepto de mood —y de Stimmung— y lo aplica con un fructifero resul-
tado en el cine de ficcion.

Para él, la Stimmung incluye tanto la expresividad de una pelicula
como la respuesta afectiva del espectador —en esto coincide con la de-
finicién aplicada a la pintura—. Por esto, su funcién abarca el surgir y
compartir de un mundo, con su complejidad visual y su consistencia sim-
boélica (Sinnerbrink, 2012: p. 148-149). El estado de animo que transmite
una pelicula es producto de recursos como la iluminacion, la puesta en
escena, el montaje, el ritmo, el tempo, el color, la textura, el gesto, la ac-
cion, la masica y el sonido (Sinnerbrink, 2012: p. 152), pero puede solo
percibirse de modo global, pues su efecto animico no responde a esti-
mulos concretos. Sintonizar con la atmodsfera de una obra significa em-
patizar con ella de modo general, mantener una disposicién animica a lo
largo de la misma, y es esto lo que hace posible una respuesta emocional
adecuada a las escenas especificas o a las secuencias narrativas (Sinner-
brink, 2012: p. 153).

También Sinnerbrink pone énfasis en la cualidad temporal del mood
o estado de animo. Cuando una obra cinematografica genera un estado de
animo, este se prolonga a lo largo de la obra o, en caso de que la pelicula
transmita mas de uno, durante una parte significativa de la misma. Como
explicaba también Kerstin Thomas, tiene un caracter pasajero, transito-
rio, pero la experiencia del mismo se mantiene durante la recepcion del
film. La adaptacion de Sinnerbrink a la imagen secuencial también admi-
te una variacion de la intensidad dependiendo de la escena, y por tanto
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se transmite como una disposicién mantenida pero fluctuante, segun el
ritmo concreto del fragmento de la pelicula. El mood pertenece a la obra
en su totalidad y se vive como presente mientras esta dura, como una
afeccion o estado implicito en los acontecimientos explicitos.

Al estudiar la temporalidad del concepto de Stimmung en las artes
visuales, me he sorprendido con las analogias que esta mantiene con la
nocion de tiempo en Agustin de Hipona. Como he avanzado al comienzo
de este capitulo, Agustin se opuso a la concepcién dominante del tiem-
po. Esta partia de la percepcion de la naturaleza y se caracterizaba, por
tanto, por la sucesion de instantes, que median los diferentes estados de
un movimiento fisico, de un fenémeno natural. Sin entrar ahora en la cri-
tica agustiniana a este modelo, recordaré simplemente que el filésofo de
Hipona describe el tiempo desde la experiencia psicolégica. El tiempo es
una experiencia siempre en presente, y cuando se recuerda el pasado o se
piensa en el futuro, se piensa en estos espacios temporales en el modo de
presente. Por esto, “seria mas apropiado decir: hay tres tiempos, el pre-
sente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro” (Con-
fesiones, Libro x1, p. 20), los cuales, construidos todos ellos mediante la
imaginacion —la capacidad de producir imagenes—, toman la forma de la
memoria, la percepcién y la expectativa, respectivamente. Asi se entien-
de que el tiempo tiene un componente subjetivo esencial. Y en tanto que
el tiempo es una vivencia, quizas se pueda entender de algin modo que
si se puede regresar al pasado o, mejor dicho, recuperarlo para nosotros.

Hay una coincidencia mas entre el concepto de Stimmung y el del
tiempo agustiniano, que solo he podido detectar a partir de la relectura
de las Confesiones, motivada por la familiaridad que he descubierto entre
ambos conceptos. No se trata de una coincidencia casual, pues gracias a
ella he entendido mucho mejor el concepto de tiempo en Agustin y para-
lelamente la construccién de la temporalidad en el documental que nos
ocupa.

Agustin viene a decirnos que lo que entendemos como tiempo se
produce en nuestro espiritu, no cuando mido el pasar de las cosas que
percibo, sino cuando observo y mido el modo en que me afectan: “la afec-
cion [affectionem] que en ti producen las cosas que pasan —y que, aun
cuando hayan pasado, permanece— es lo que yo mido de presente, no las
cosas que pasaron para producirla: esta es la que mido cuando mido los
tiempos” (Agustin, Confesiones, Libro XI: p. 36).>

2. Ademas de la catalana, utilizo en este caso, la traduccién de Angel Custodio Vega (1968), revisada
por José Rodriguez Diez.
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La experiencia del tiempo psicoldgica no se refiere tanto a las ima-
genes mismas del recuerdo, la percepcion y la expectativa, sino al modo
en que estas se forman en el “espiritu”, al modo en que estas nos afec-
tan. De tal modo que la experiencia temporal parte directamente de la
affectio que producen los acontecimientos en el espiritu. Y la sorpresa
es que la definicion de affectio en latin es casi la misma que la definicion
de la alemana Stimmung 'y del inglés mood. Segan el Diccionario médico-
biolégico, histérico y etimologico (Cortés, 2005), “estado de animo, afecto,
disposicion”.

En otro momento, al referirse a la experiencia del tiempo, Agustin
describe esta afeccion como “una extension” del espiritu (Libro XI: p. 28).
Y el ejemplo es no por casualidad el de una cancién. Cuando uno canta,
la expectacion se extiende a toda ella; pero una vez comenzada, hay una
parte de la cancion que se mantiene en la expectacion, otra en la percep-
cion y otra, la que ya se ha cantado, en la memoria. La experiencia de la
cancion consiste precisamente en tenerla toda como presente mientras
transcurre, aunque sus partes pasan sucesivamente de un presente futu-
ro a un presente presente y luego a uno pasado. La experiencia del tiem-
po es la experiencia del espiritu extendiéndose sobre la cancion. Hay un
estado del animo unitario en toda ella y que permite que la cancion se
perciba como una unidad.

A estas alturas podemos ya decir que el espiritu abarca toda la can-
ciéon mediante una afeccion general, como cuando uno siente un estado
animico por un paisaje o a lo largo de una pelicula. La temporalidad ani-
mica de la cancion descrita por Agustin, y que es su ejemplo mas propio
de tiempo, encaja bien en el tipo de afecciéon descrita en el concepto de
Stimmung.

La reflexion sobre el tiempo termina de un modo revelador:

“Y lo que sucede con la cancion entera acontece con cada una de sus
partes, y con cada una de sus silabas; y esto mismo es lo que sucede con una
accion mas larga, de la que tal vez es una parte aquella cancion; esto lo que
acontece con la vida total del hombre, de la que forman parte cada una de
las acciones del mismo; y esto lo que ocurre con la vida de la humanidad, de
la que son partes las vidas de todos los hombres” (Confesiones, x1: p. 28).3

En el paragrafo siguiente, Agustin explica que la posibilidad de per-
cibir como unitarios grandes lapsos de tiempo depende de una cierta
“tension de espiritu” volcada hacia las cosas, de una intencién (intentio)

3. Idem nota 2.
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que evite la disipacion (distentio) y que, por tanto, no deje que “le so-
brevenga aquello que tiene que venir y pasar” (Confesiones, XI: p. 29). La
diferencia entre una pluralidad dispersa de fendémenos y una pluralidad
unitaria que los unifique como parte de un todo con sentido, depende,
por tanto, de la disposicion animica de quien los contempla, de su Stim-
mung. Esta disposicion animica puede contemplar desde el intervalo que
dura la cancién hasta la propia vida o la vida de todos los hombres.

Volviendo de nuevo a El cielo gira, si estas reflexiones sobre el con-
cepto de Stimmungy sobre el modelo agustiniano de temporalidad tienen
sentido, podemos ahora entender por qué la creacién de una atmésfera,
de una disposicion animica, genera el estado en que los diferentes fe-
noémenos yuxtapuestos, las diferentes épocas representadas, se sientan
como perteneciendo a la misma unidad. El animo, sintiéndose afectado
por todos ellos de modo similar, los relaciona en la misma totalidad.

De lo anterior podriamos concluir que la estructura temporal cons-
truida por el documental depende mas, por tanto, de los recursos estéti-
cos que de los narrativos, si es que realmente se pueden separar ambas
categorias.

En esto reside la importancia estética de los fendmenos meteorold-
gicos en el documental. No solo nos hablan del paso de las estaciones,
sino que también unifican las secuencias bajo atmosferas parecidas: la
cualidad cambiante de la luz, los acontecimientos climaticos —nieve, sol,
tormenta, etc.—, asi como las hojas de los arboles o la floracion de las
plantas, etc.

En cada estacion, otras unidades menores de tiempo estructuran
grupos de escenas. Se trata de los dias y de las noches. Un fundido en
negro cierra habitualmente una puesta de sol o una escena nocturna. El
alba se reconoce habitualmente por la luz blanquecina, tangencial, por el
cantar de algunos pajaros, por el canto del gallo, o por actividades tipicas
como el levantamiento de persianas o la apertura de postigos.

De este modo, los dias y las noches, los meses y el afio que permane-
cio el equipo de rodaje en el pueblo de Aldealsefior tienen su correspon-
dencia en el film. Como ha explicado la propia realizadora, “el tiempo
de rodaje acabo convirtiéndose en tiempo documental y, finalmente, en
tiempo argumental”.:

4. “Notas de la directora” en el material extra del DVD, edicién espafiola.
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En esta ritmica sucesion del tiempo cosmologico, del tiempo natural,
es donde tiene lugar la fusion de los otros tiempos que dotan al docu-
mental de un verdadero caracter de memoria. Como hemos visto antes,
los pasos de la anciana sobre las huellas de los dinosaurios motivan la
yuxtaposicion de las dos épocas y sugieren que el destino de los primeros
sera también el de la poblacion de Aldealsefior. Veamos brevemente dos
ejemplos antes de analizar con mayor detalle un fragmento del film.

En un fragmento se hace referencia al periodo histoérico de los cel-
tiberos: Antonino y Silvano pasean a través de las pocas ruinas visibles
y comentan cémo debia ser aquello. No pueden dejar de comparar la
desaparicion de los pueblos celtiberos con la del propio, aunque no hay
en ello dramatismo alguno ni apenas nostalgia. Un fundido en negro nos
avanza la caida de la noche. En la siguiente toma, sobre un paisaje bru-
moso pero esta vez sin ruinas, Mercedes Alvarez nos cuenta que “dias
después repeti el camino de Antonino y Silvano, pero no encontré la ciu-
dad de los castros” (25’ 38”). Vemos asi como la desaparicion sobre la que
hablaban los dos personajes se traslada aqui a imagenes, es decir, a una
imaginada en el doble sentido de la palabra.

Imagen 4. Escena del encuentro entre el corredor y el pastor (E/ cielo gira, 2005: 1h 22'15”).

También la escena del pastor y el atleta (1 h 26’ 20”), protagonizada
por dos ciudadanos marroquies que recientemente se han trasladado a la
provincia de Soria. En su conversacion, no solo explican los motivos de
su traslado, que tan sintomatico es de los movimientos migratorios ac-
tuales, sino que también comparan la suya con la migracion de los arabes
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hace 800 afios en la Peninsula. Cuando el atleta se despide del pastor y
echa a correr, la yuxtaposicion de tiempos es remarcada por Mercedes
Alvarez con una nueva idea: las profesiones de cada uno pertenecen a
épocas diferentes:

“El pastor y el atleta se despidieron, y al momento volvian a estar se-
parados por 1.000 afios de distancia. Mientras ese instante se prolongaba,
pensé que la historia de la aldea, con todas sus generaciones, cabia en me-
dio” 1 h 26’ 25”).

Me gustaria comentar un fragmento de unos 5 minutos del docu-
mental. No es para mi el mas emblematico ni el que recorre los capitulos
de la memoria mas significativos —como la Guerra Civil o la posguerra—,
pero en estos 5 minutos se pueden observar la mayoria de recursos estéti-
cos utilizados alo largo del film para construir su compleja temporalidad.

En el minuto 32’ 35”7, vemos un plano fijo sobre la casa de Eliseo, en
el que aparece su mujer. Todavia esta la silla amarilla en la que él querria
sentarse a fumar un cigarrillo antes de morir, segin nos habia comentado
la realizadora en una escena previa (22°).

Seguidamente, después de un primer plano de una preciosa luna
llena, aparecen, en pleno atardecer, Antonino y Silvano de espaldas a la
camara. A su frente un paisaje con unos cerros al fondo, cuya linea de ho-
rizonte se situa a la altura de la cabeza de los personajes. De este modo,
la composicion tipicamente romantica los integra en el plano inferior,
terrenal, del paisaje, y deja por encima de ellos el cielo y la luna. La con-
versacion se remite implicitamente a la despoblacion del campo, y hace
referencia ala posibilidad de viajar por todo el mundo. Silvano suefia des-
pierto: “Lo bonito es viajar con una nave y ver la Tierra desde la luna. Eso
si que es bonito”.

Silvano sugiere, asi, un paisaje imaginario, visto desde la luna y en el
que ellos estan incluidos. Pero, animandose con laidea —habiendo puesto
en movimiento la razén y la sensibilidad mediante la imaginacion, en los
términos en que Kant describid la experiencia estética—, el sentimiento
sublime le aventura a ir mas alla: la imaginacion de Silvano trasciende el
viaje fisico a la luna y lo traslada primero a la historia de la humanidad y
después a su origen y destino mitologico. Asi:

“T fijate que todas las civilizaciones miran siempre pa’l cielo, pero
desde hace diez o veinte mil de [sic] afios. Porque la gente se piensa que ve-
nimos de las estrellas y que a las estrellas hay que volver” (33’ 30”).
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Y asi como Agustin sentia su espiritu abarcando ahora una cancion,
ahora la historia de los hombres, Silvano ha pasado de imaginar su pre-
sente inmediato a especular sobre el principio y el fin de la humanidad.

La reflexion de Silvano da paso a un plano negro y, con €él, a un nuevo
dia. Este aparece cuando Pello Azketa abre los postigos de su habitacion
ylaluz inunda la estancia. Una campana empieza a sonar repetidamente.
El siguiente plano muestra el patio interior que se ve desde la ventana,
con luz muy lateral de madrugada. Contintia otro plano de un campo ara-
do, en el que las nubes avanzan rapidamente hacia el fondo. Una sensa-
cion de extrafieza invade la imagen, como aquella vinculada “al paisaje
mas extrafio que existe”. El siguiente plano se posa de nuevo sobre la casa
de Eliseo, pero, a diferencia del de unos minutos anteriores, ya no esta la
silla. Su ausencia es metafora de su fallecimiento.

Imagenes 5-8. Paso de otofio a invierno: “las cosas empezaron a cambiar. Como el invierno, los primeros signos de cambio
llegaron del norte...” (fotogramas de E/ cielo gira, 2005: 33'30”-36'35").

Después de esto, empieza un nuevo capitulo: “Invierno en los 0jos”.
De nuevo, una referencia a la vision, a lo que se va a ver y a lo que va a
aparecer. Después del fin de la época de la que han hablado Antonino y
Silvano y que la muerte de Eliseo también parece simbolizar, empieza
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una nueva estacion. Para llegar a ella, la narracion construye un doble sal-
to o yuxtaposicion temporal: el primero nos muestra entre la niebla una
serie de rocas esparcidas y nos cuenta: “Como en invierno, los primeros
signos de cambio llegaron por el norte, del otro lado de la sierra. Habia
alla un dolmen primitivo desde siempre, y un poco mas arriba una cabafa
de pastor”. Aparece la imagen de la casa piedra sobre la loma. “Si alguien
caminaba de uno a otra en un dia de niebla podia atravesar sin dificultad
miles de anos” (35’ 50”). La niebla aparece de nuevo como elemento oni-
rico que despierta la imaginacion y la fantasia.

La segunda yuxtaposicion temporal se articula a través de la vision
y el sonido, sin necesidad de explicitarlo verbalmente: entre brumas, se
entrevé la escultura de un dinosaurio. Luego desaparece y se oyen ruidos
de maquinas. A continuacién, también en el espesor de la niebla y casi
con la misma forma y tamafo, aparece una excavadora. Las siguientes
imagenes muestran las graas excavando canales, transportando gigantes
piezas de molinos de viento y montandolos en vertical. La niebla, que en
la escena anterior permitia recorrer miles de afios, ahora nos ayuda a re-
correr cientos de millones. El parecido entre la formay el enorme tamafio
entre aquellas bestias prehistéricas y las actuales maquinas convierten
en insignificante la figura humana y anuncian una nueva época, llamese
modernidad, maquinismo o deshumanizacién. Es la época de un futuro
préoximo en que en esta region ya casi deshabitada solo se moveran los
molinos de electricidad. Impresionante es el enorme pliegue temporal
realizado en esta escena, que cubre desde la prehistoria hasta el futuro.

Como he intentado mostrar, ya en la escena de la anciana ensefiando
los fosiles de dinosaurio, asi como en todas las siguientes, la poética de El
cielo gira trata de llenar los intervalos temporales marcados por las cons-
tantes elipsis narrativas. La distancia focal —no hay primeros planos— da
una presencia constante al paisaje. Los planos fijos sobre él, la duracion
de los planos y la presencia de los elementos atmosféricos generan una
disposicion animica que se mantiene mas o menos constante y que trans-
mite esa sensacion de duracion, de extension de la propia emocion en el
tiempo, de principio a fin del documental. Esta sugerente y fantasmago-
rica atmosfera despierta la imaginacion para que en esa sentida tempo-
ralidad cobren cuerpo las imagenes —fantasmas— del pasado al que los
personajes —incluyendo la narradora— hacen referencia.

De este modo, El cielo gira consigue fusionar en la hora y media de
documental una experiencia de presente que abarca muchas capas tem-
porales inscritas en el paisaje, desde un pasado remoto hacia un futuro
préximo, desde un origen mitico hacia un destino no menos miticoy en el
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que se articulan, como elementos de la misma experiencia del tiempo, las
diferentes civilizaciones y generaciones que han convivido en este lugar.

Para concluir, algo mas sobre la emocionalidad del documental. Na-
turalmente, pueden surgir muchas y variadas emociones a lo largo del
documental. Hay momentos de tristeza y nostalgia —en un sentido laxo—
por la alusion a la muerte de personas cercanas a la narradora —su padre
y su tio—; hay momentos graciosos —como el de la anciana y los dinosau-
rios—, los hay sublimes —la conversacion descrita entre Silvano y Antoni-
no— y los hay de ternura —como la escena de Pepa en su casa—; aparecen
emociones de arrojo o bravura —como la escenificacion del conflicto en-
tre numantinos y romanos— y de rabia e impotencia —por los aconteci-
mientos de la Guerra Civil—.

Sin embargo, me pregunto si la Stimmung que se transmite a lo largo
del documental se puede concretar mas o si al menos evoluciona hacia
una emocion concreta. Diria que, a medida que avanza el documental, va
apareciendo cada vez mas intensamente un placer particular, una sen-
sacion de satisfaccion. No tengo muchas dudas sobre el nombre de esta
emocion. Podemos definir el placer estético como aquel que surge a par-
tir de una experiencia donde la sensibilidad y la reflexién se unen para
construir una imagen diferente del mundo. La experiencia estética tiene
de particular que se detiene tanto en los medios para construir esa ima-
gen como en los contenidos de la misma. Algo parecido nos ofrece El cielo
gira cuando en el prélogo nos muestra los medios que utilizara para cons-
truir su mundo. Metaféricamente, se referia a aquel camino para llegar a
su pueblo natal, y consistia en la yuxtaposicién de espacios temporales
distantes en la misma atmosfera. Durante el documental reconocemos
los medios con los que se construye la identidad, cada vez mas rica y uni-
versal, de ese lugar y empatizamos con ella al reflexionar sobre el hecho
de que su esencia, es decir, su temporalidad, viene a ser en su sentido
profundo la misma que la nuestra.
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