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El extrañamiento es la condición del paisaje.
Lyotard (1988: p. 40)

En los últimos años nos hemos quejado con frecuencia de lo mucho que 
entorpecen el paso de los viandantes las jardineras que nuestros ediles y 
funcionarios tienen a bien colocar con profusión en las ajadas aceras de 
nuestras tristes ciudades. Como este aspecto pintoresco (y, a todas lu-
ces, peligroso –para tibias y peronés–) de nuestros paisajes urbanos ya 
ha sido suficientemente tratado, comenzaré llamando la atención sobre 
otra cuestión cercana pero diferente, a saber, la obsesiva fascinación que 
macetas, vitrinas y jardineras han provocado y provocan entre artistas y 
arquitectos contemporáneos.

Sólo Baudelaire fue capaz de vislumbrar un hemisferio entero en una 
cabellera; sin embargo, en las macetas somos cientos los que atisbamos 
pequeños cosmos en miniatura. Creo, como es obvio, que el éxito se debe 
a su valor como metáfora. Los cuadros de Friedrich son reconocidos por 
sus ventanas, pero nadie se fija en las macetas. Sin embargo, como le ocu-
rre a Rosalind Krauss con las ventanas reticuladas (grids), creo yo que 
también ellas –las más humildes macetas– dan juego a la hora de hablar 
del proceso de reducción de la experiencia al rígido corsé de los esque-
mas.

Durante el siglo xix las macetas se vulgarizan. La temática aparece 
en los versos de Gautier, en las aparentemente ingenuas obras de Redon 
y en cuadros de artistas menores como el danés Martinus Rorbye. A pesar 
de las transformaciones de lo moderno, a pesar del éxito de la antimí-
mesis, las macetas tampoco desaparecen del arte del siglo xx, siendo, de 
hecho, fundamentales para el fauvismo y el cubismo. Las encontramos de 
nuevo con frecuencia en el surrealismo, en las instalaciones de Cornell y 
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en obras pictóricas de, por ejemplo, Paul Nash (La sirena, 1937) o Bjerke-
Petersen (Materialización lírica, 1937). Pero es, sobre todo, en los últimos 
tiempos cuando encontramos macetas por todas partes. La novedad: el 
cambio de escala y de razón de ser.

Antes, cuando los artistas amaban la inocencia, las macetas gustaban 
por su inocencia. Ahora gustan porque sirven para algo o porque repre-
sentan otras cosas. Las descubro ejerciendo: (a) como espacios de recreo 
(es el caso del Jardín del Conocimiento, de Monika Gora, en West Port, 
Malmö, Suecia, 2001, del Parque TV World, de Sauerbruch Hutton, en 
Hamburgo, Alemania, 2000, o del Parking para bicicletas de Vito Acconci, 
en La Haya, Países Bajos, 2000); (b) como irónicos o humildes intentos 
de retorno a lo real o a lo natural (como ocurre con Litlatún de Landslag, 
de Reykjavík, Islandia, 2007, o con el Jardín Botánico de Catherine Mos-
bach en Burdeos, Francia, 2000-2004); (c) como reflexiones sociales, po-
líticas o existenciales (implícitas, por ejemplo, en las jardineras ficticias 
del proyecto Travesía de Vigo, de Carme Nogueira en Vigo, España, 2006, 
[imagen 1]); (d) como futuristas, a la par que surrealistas, proyectos urba-
nos (véase Una ciudad sobre el vertedero de basura, de Vito Acconci, Bavel 
Tip, Breda, Países Bajos, 1999); y, por último, (e) como críticas constata-
ciones de la cristalización de la realidad circundante (véase, por ejemplo 
la exposición Samesation, de Ester Partegàs [imagen 2]). 

Imagen 1. En la imagen, Travesía de Vigo, de Carme Nogueira, en que jardineras ficticias realizadas en madera aparecen 
forradas con fotos que reproducen las imágenes de las jardineras del centro de Vigo, pero dispuestas ahora en los suburbios 
de la ciudad. 



93¿Es el paisaje simple reconocimiento? Sobre mis problemas de atención en Barbizon

Probada la frecuencia y diversidad actual en los usos de las macetas, 
me gustaría inspirarme en esta última línea de sentido, es decir, en la ma-
ceta como constatación de la cristalización de la realidad por la acción 
humana. La razón es que sus formas encarnan a la perfección la crítica 
que se puede lanzar contra una de las teorías del paisaje de más éxito en 
nuestro tiempo, a saber, la que define el paisaje apoyándose en la lógica 
del reconocimiento. Veamos, para empezar, en qué consiste esto.

Imagen 2. La artista Ester Partegàs recurre a las macetas como metáfora de la cristalización de la realidad en Samesation,  
expuesto en la Rice University Art Gallery, Houston, Estados Unidos, en 2002. 

La lógica del reconocimiento

Brevemente, dos tendencias teóricas fuertes coexisten en los estu-
dios sobre el paisaje: la de los que dicen que el paisaje es representación y 
la de los que afirman que el paisaje no representa, es. En la segunda ten-
dencia –la materialista que identifica el paisaje con el territorio o las co-
sas–, ahora no me detendré; me interesa repensar la primera, la idealista 
que defendí durante años (por ejemplo López Silvestre, 2008). Para ello, 
partiré de la gráfica imagen de las macetas y de una crítica contundente 
que se apoya en nombres muy conocidos. Espero que, en todo caso, que-
de claro que la crítica más dura la lanzo contra mí mismo, porque, como 
digo, yo también avalé durante bastante tiempo muchas de las posturas 
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que ahora revisaré. Vaya por delante que lo único que intento es mejorar 
nuestro acercamiento teórico al problema del paisaje.

Muy en general, la teoría idealista del paisaje maneja dos argumen-
tos. El primero afirma que el paisaje es una construcción mental y/o cul-
tural; el segundo, que disfrutar estéticamente de un paisaje es reconocer 
en él algo artístico dentro de las coordenadas en las que se nos ha educa-
do. Este segundo punto es lo que denomino aquí lógica del reconocimien-
to. Little Sparta, de Hamilton Finlay (ver imagen 3), parece recrearse en 
esta idea. Desconozco los pormenores de la obra y el pensamiento de este 
artista –no sé si le gustaba la ironía o no–; en todo caso, no hace falta ser 
un especialista en la misma para darse cuenta de que Hamilton se apoya 
en el movimiento pintoresco inglés, que sigue a Poussin y a Claudio de 
Lorena.

Más allá de los ejemplos, cabe recordar que el gran representante de 
esta tendencia en el ámbito de la teoría del paisaje ha sido Alain Roger. La 
hipótesis fundamental del filósofo es que el paisaje es un invento de al-
gunos artistas, y que sin ellos no hay paisaje, ni de visu, ni in situ. Para lle-
gar a esta conclusión, Roger pervierte por completo –si bien de un modo 
franco y honesto– la filosofía kantiana. Como es sabido, el Kant tardío 
distinguió dos modos de conocimiento: uno mecánico y otro dinámico. 

Imagen 3. Según la lógica del reconocimiento, se disfruta estéticamente de un paisaje al reconocer en él algo artístico ya 
aprendido. El jardín Little Sparta de Ian Hamilton Finlay, inspirado en el movimiento pintoresco inglés, parece recrearse en 
esta teoría idealista del paisaje. 
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Según la Crítica de la razón pura (Kant, 2005 [1781]), el esquematismo 
es la facultad humana que nos permite relacionar impresiones sensibles 
concretas con universales, conceptos o generalidades. Por ejemplo, en el 
ámbito de lo contingente, el esquema de silla no puede ser una silla con-
creta porque, de lo contrario, no podría aplicarse a una silla nunca vista 
que fuese diferente de ese esquema. Hace falta conformar un esquema 
que, según Kant, no es una palabra –eso es un concepto–, pero tampoco 
una imagen, sino más bien un monograma. El entendimiento y la ima-
ginación dan forma y manejan, por un lado, el esquema y, por otro, el 
concepto empírico de silla, pues el parecido entre todas las sillas es lo 
suficientemente grande como para ello. A su vez, esos conceptos hacen 
posible la elaboración de los juicios determinantes; juicios como los que 
afirman: ¡Esto es una silla! o ¡La silla tiene patas! Sin embargo, Kant en la 
Crítica del juicio (2007 [1790]) da un paso enorme. Plantea que lo que se 
puede aplicar a cosas como sillas o satélites resulta más difícil de aplicar 
a los organismos vivos o al arte. Cuando vemos una especie de animal 
nunca vista antes, cuando, por ejemplo, nos colocan delante a un aye-aye 
de Madagascar o cuando vemos una nueva obra de arte o un espectáculo 
considerado bello, carecemos de concepto. Por su constante mutación, 
tanto la naturaleza viva, como el arte bello, obligan al sujeto a emitir jui-
cios que no se apoyan en conceptos, juicios que no están determinados 
por un universal contingente establecido a priori. La belleza de una Ve-
nus de Rubens no concuerda con la belleza de una Venus de Cranach, 
pues carecemos de concepto de belleza (ver imágenes 4 y 5); de ahí, Kant 
extrae que las bellas artes carecen de concepto y que el juicio del gusto 
es aquel en el que juzgamos reflexivamente, es decir, aquel en el que la 
imaginación esquematiza sin concepto. Partiendo de los planteamiento 
sociológicos y hermenéuticos contemporáneos, Alain Roger en su obra 
más teórica –Nus et paysages. Essai sur la fonction de l’art (1978)–, asume 
el esquematismo trascendental kantiano, pero refuta el modo que tiene 
Kant de reducir el arte y la estética al juicio reflexionante. Más aún, afir-
ma de modo precipitado que el esquematismo kantiano no está presente 
en la analítica de lo bello de Kant –lo cual, evidentemente, no es correc-
to (véase Kant, 2007 [1790]: § 45)–. Para Roger, en el arte en general y 
en el paisaje en concreto, es conveniente hablar, no de esquematismo sin 
concepto, sino más bien de todo un arsenal de esquemas que, siendo di-
ferentes a los conceptos, nos enseñan a conocer y a valorar el mundo: las 
obras de arte serían, ellas mismas, una suerte de preconceptos que servi-
rían para avisar y condicionar las mentes de las personas en el seno de las 
culturas donde se manejan.
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Imágenes 4 y 5. Según Kant, el arte se escapa del esquematismo que nos permite relacionar impresiones sensibles concretas 
con universales, conceptos o generalidades. Así pues, solo podemos juzgar la belleza de obras como la Venus de Rubens (iz-
quierda) o la Venus de Cranach (derecha) desde el juicio del gusto, aquel en el que la imaginación esquematiza sin concepto. 

Basándose en el lema wildeano según el cual “la vida siempre imita 
al arte”, Roger pondrá numerosos ejemplos para mostrar que las imá-
genes del arte crean el fundamento de la percepción estética y cultural 
del mundo. La valoración estética de la montaña, de los bosques, de los 
desiertos, es algo posible gracias a todo un arsenal de esquemas artísticos 
que informan nuestra mirada, es decir, gracias al producto de los artistas.

El éxito de este tipo de planteamientos en el ámbito de la historia del 
arte –pienso ahora en Gombrich– y de la historia del paisaje, es evidente. 
Cuando afirma que el paisaje debe definirse como “la visión de un entor-
no concreto S –por ejemplo, la rivera del lago Biwa– como si fuese una 
referencia cultural específica P –por ejemplo, un cuadro de Song Di–”, 
incluso un teórico como Berque, a pesar de tratar de evitarlo, no logra 
desprenderse del determinista esquematismo rogeriano (véase Berque, 
2009: p. 39-40), y el movimiento que acaba describiendo su pensamiento 
resulta paradójico. Aunque, a diferencia de Roger, comienza inspirándo-
se en tradiciones fenomenológicas orientales y occidentales para tratar 
de evitar el idealismo cartesiano, también Berque, finalmente, reduce el 
paisaje al autismo idealista que necesita echar mano de la lógica del reco-
nocimiento para perpetuarse del modo más extraño. Ahora bien, ¿puede, 
realmente, la experiencia del paisaje limitarse a esto? O, dicho de otro 



97¿Es el paisaje simple reconocimiento? Sobre mis problemas de atención en Barbizon

modo, ¿nos limitamos cuando tenemos esa experiencia a ver el entorno 
“como si fuese una referencia cultural” o artística anterior?

Sobre mis problemas de atención en Barbizon

Algo debió hacerme comprender hace tiempo los límites de la teoría 
de Roger. Me refiero al hecho simple de que Roger se ve obligado a acu-
dir constantemente a la idea de los “poetas-profetas”, a los “faros”, a los 
que “prefiguran”, a los que “vaticinan”, para resolver una paradoja de su 
planteamiento esquemático, a saber, que necesita a un primer artista que 
dé el paso en ausencia de esquemas que le informen acerca de las bellezas 
del paisaje para que otros sí podamos ver el paisaje apoyándonos en los 
creados por ellos. La cuestión es sencilla: ¿cómo es que ese artista, que 
carece de esquemas previos, sí puede valorar el paisaje de, por ejemplo, 
una montaña, y disfrutar de la experiencia paisajera sin esquemas que lo 
orienten antes? En otras palabras, ¿cómo puede darse el fenómeno Pe-
trarca?

Para que se entienda esta afirmación, trataré de mostrar el problema 
desde el extremo opuesto. Hace unos años pude visitar Barbizon; cuna 
del pintoresquismo, todo en la villa se muestra pintoresco. Suma de miles 
de macetas, todo en ella es maceta. Jean-François Millet llegó a Barbizon 
en 1849 y vivió en una pequeña casa en la ciudad con un gran jardín hasta 
su muerte en 1875. Tuvo nueve hijos y se pasó la vida pintando en los al-
rededores. Dicen que pintó El Ángelus a las afueras (ver imagen 6). 

Yo estuve allí, en el mismo lugar. La municipalidad tuvo a bien co-
locar un cartel recordando el sitio exacto donde lo pintó. De hecho, uno 
podría esperar que, en medio de tanto recuerdo y con tanta artialización 
de por medio, la experiencia paisajera a la que se refiere Roger surgiese 
con facilidad. ¿Acaso no son los esquemas de modelos artísticos pasa-
dos el ejemplo para nuestro paladar y el arsenal de nuestra mirada? Sin 
embargo, no fue eso lo que sentí. Obsérvese que no me refiero a algo tan 
banal como que las macetas de Barbizon no tienen perspectiva y el pai-
saje auténtico sí, o a que no se puede confundir verdolatría con auténtica 
experiencia del paisaje. El problema consiste en saber si, como cabría es-
perar, contar con todos esos esquemas y redescubrirlos en Barbizon nos 
ayuda a disfrutar de la experiencia paisajera o, por el contrario, la nubla.

Unos cuantos artistas contemporáneos han criticado con instalacio-
nes y montajes la teoría que afirma que ver el paisaje sea reconocer algo 
en él. Me atrae, por cercanía, la obra de Perejaume, que considera al pai-
saje capaz de representarse a sí mismo, sin mediaciones artísticas. 
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Obviamente, en cuanto porción de espacio abierto que me circunda, 
el paisaje me necesita a mí para existir; el mundo es una gran tarta sin 
cortar y el paisaje es un trozo de la tarta; sin la vivisección y posterior 
síntesis que efectúa mi mirada no hay paisaje. En todo caso, también es 
evidente que, además de necesitarme a mí y a mi cultura, el paisaje ne-
cesita el territorio que me rodea. ¿Qué significa exactamente esto? En 
primer lugar, que hace falta la materia prima que da contenido a nuestras 
miradas –árboles, caminos, montañas, nubes, casas– (el entendimiento 
sin sensaciones es como un cascarón vacío); y, en segundo lugar, que tam-
bién se presupone una llamada.

En efecto, para que lo que me rodea sea atendido, debe haber algo en 
él que reclame mi atención. La noción de atención ha sido tratada por nu-
merosos filósofos y psicólogos, de Kant en adelante. De hecho, el modo de 
tratarla muestra mejor que cualquier otra cosa la orientación general de 
cada sistema y de cada autor. Hegel llama a la atención Aufmerksamkeit. 
Aufmerken en alemán significa “poner en marcha algo, yendo hacia ello 
de arriba abajo” (Duque, 1998: p. 799-800). Eso implica que toda cosa ob-

Imagen 6. Contar con esquemas de modelos artísticos no desemboca necesariamente en una mejor apreciación del paisaje, 
sino que podría dificultarla. 
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jeto de atención alcanza valor (más allá de las cualidades que pudiera te-
ner por sí) gracias a haber sido elegida como cosa por el sujeto que se fija 
en ella. En la atención, según Hegel, lo sensible es lo borroso, que queda 
al fondo cuando empezamos a atender y, por tanto, el objeto de atención 
es siempre algo intelectual y mediatizado (Hegel, 1997 [1817]: § 450).

La pregunta que me hago ante este tipo de afirmaciones es si algo 
podría ser atendido sin ir “de arriba abajo”, es decir, si algo podría llamar 
nuestra atención y afectar nuestros sentidos de abajo arriba. De hecho, 
como lector suyo, tengo para mí que Kant –el original y no el manipu-
lado en la teoría de Roger–, ya dio una respuesta cuando en la Crítica 
del juicio habló de la formación de los juicios reflexionantes. Como vimos, 
los juicios reflexionantes serían aquellos en los que, efectivamente, no 
subsumimos, aquellos en los que nos movemos de abajo arriba, de lo par-
ticular a lo general, y que pergeñamos en ausencia de concepto. Sin duda, 
afirmar esto no implica cuestionar que, incluso en el nivel primario de la 
simple sensación, se produzca ya una intervención del sujeto, pues, de 
hecho, para que el sujeto se intuya limitado por algo externo en toda sen-
sación originaria debe darse ya cierta intuición del yo como algo previo 
e igualmente limitante. En todo caso, creo yo que toparse con ese límite 
y, a continuación, no ser capaces de reconocer el fenómeno que, a partir 
de la sensación, construimos, nos pone en una senda dialéctica pero as-
cendiente.

Teniendo en cuenta la diversidad y la mutabilidad de la naturaleza 
parece evidente que, a lo largo de la historia, el ser humano ha debido 
sufrir con frecuencia este tipo de encuentros; encuentros que, como re-
cuerda la propia palabra, nos ponen en contra de algo y que, lógicamente, 
nos obligan a utilizar nuestra maravillosa capacidad reflexionante –suma 
de sensibilidad, imaginación e inteligencia–. Piénsese, por ejemplo, en 
el encuentro, el asombro y la capacidad de reacción de: Marco Polo al 
llegar a China, de Colón al llegar a América, de Hernán Cortés al llegar a 
California, de Álvaro de Saavedra al llegar a Hawai, de Pedro Fernández 
de Quirós al llegar a Tahití, de Cook al llegar a las islas Sandwich del Sur, 
de Humboldt al llegar a los Andes, de Darwin al llegar a las Galápagos 
o de Livingston al ver las cataratas Victoria. Roger viajó bastante, pero 
Hegel no pasó de Heidelberg. La pregunta que yo les haría es qué tipo de 
sensación y de atención se produce en esos casos, en, supongamos, el mo-
mento en que Humboldt divisa por vez primera el Chimborazo. Ya sé que 
siempre conocemos lo desconocido desde lo conocido para asimilarlo; en 
todo caso, antes del procesamiento, ¿va la mente de arriba abajo o, por el 
contrario, salen las cosas desconocidas a nuestro encuentro? Y, volviendo 
al paisaje, ¿tiene algo que ver la experiencia del paisaje de Petrarca con 
reconocer y con atender las cosas partiendo de la cultura y el aprendizaje 
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o está, por el contrario, relacionada con ese juego de la imaginación al 
confrontarse con lo nuevo?

Siempre me ha gustado el Barthes tardío; no el semiólogo joven ob-
sesionado por clasificar y encasillar, sino el esteta viejo, el verdadero crí-
tico. El “punctum” del que habla en su Nota sobre la fotografía –subtítulo 
de La cámara lúcida– es la apariencia azarosa de ciertas imágenes que 
nos llaman y nos punzan. Pequeño corte y también casualidad; nada que 
ver con la estudiada pornografía espectacular de Disneylandia o con la 
hipnótica seducción de lo banal del New Urbanism. Digo yo que, como 
en las fotos de Barthes, la mejor palabra para describir la fascinación que 
provocan ciertos lugares es advenimiento o, incluso, aventura. Este paisa-
je adviene, este otro no...

Cuando se cae en la cuenta de lo lejos que está ese paisaje que ad-
viene del agrado seductor del cliché o de la tan previsible codificación 
paisajística contemporánea, se hace evidente el límite de la tesis roge-
riana. En el mismo sentido, nada menos afortunado que la idea de “pai-
saje como teatro” de Turri; eso, la teatralidad del paisaje, es lo que una 
historia y una semiótica equivocadas, obsesionadas por los procesos de 
socialización de los códigos, puede extraer como conclusión al intentar 
definir la resbaladiza noción que nos ocupa.

De Barbizon al planeta-maceta

Con los años me he dado cuenta de que no basta con teorizar; las 
teorías, del tipo que sean, tienen que estar a la altura de los tiempos. En el 
presente, para el caso del paisaje, hay muchos frentes abiertos. Entiendo 
que, ante la furia desregularizadora del capitalismo rampante, y ante el 
miedo a la ilegibilidad de los sesenta y setenta, surgiese una teoría como 
la de Alain Roger, que vio la luz en 1978 y que, básicamente, sirvió para 
reivindicar los valores paisajísticos y artísticos ya dados. Cabe, ahora, ha-
cer otro gesto: el problema no siempre es la falta de regla o artialización; 
el problema, a veces, es su exceso –la “barbarie de la reflexión”, que diría 
Vico (2006 [1725]: Libro V, § 1106)–.

Tengo un proyecto en mente: escribir Un viaje a Italia subtitulado 
El anti-Goethe. Pasaré por los mismos lugares por los que pasó el alemán 
para comprobar hasta qué punto se hace difícil enfrentarse a las cosas sin 
la mediación de los códigos. Si, cuando lo haga, sigo asumiendo la tesis 
rogeriana, estaré contento porque, de acuerdo con su teoría, comprobaré 
que hoy “casi todo es paisaje”; miles de cuadros, miles de postales, miles 
de relatos, casi todo en el camino remitirá a algo: a una forma artística, 
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a algo convencional, a algo asimilado... Si, por el contrario, cuestiono su 
teoría y suspiro por las cosas, sufriré más de mil torturas ante mil seduc-
toras perspectivas; comprobaré, seguramente, que en Italia hay de todo 
menos aventura.

Una metafórica imagen del grupo romano Stalker lo resume todo. 
Hoy, no Italia, sino el planeta entero ha sido mil veces comprendido, so-
metido y compartimentado (ver imagen 7). 

La naturaleza de Schiller y Rousseau, de Haller o Humboldt, incluso 
la de J. Ritter, ya no está entre nosotros; sólo florece en espacios margi-
nales o inesperados. Los campus empresariales y universitarios, el pai-
sajismo de campo de golf y las urbanizaciones seriadas y estandarizadas 
sustituyen a la arquitectura revisada, nuevamente imaginada. Cabe, sin 

Imagen 7. El arte contemporáneo puede ayudar a recuperar la experiencia genuina del paisaje en un planeta excesivamente 
codificado y humanizado. 
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duda, hablar de macetas, de grandes macetas seriadas, estandarizadas, 
reproducidas y mil veces copiadas. ¿Es posible en este contexto la expe-
riencia genuina del paisaje? ¿Dónde buscar su espacio?

Advierto desde ya de que no creo que tenga sentido ponerse pesimis-
ta afirmando que la vivencia del paisaje es cosa del pasado, el espacio de 
la ciudad, territorio banalizado, y la filosofía que se ocupa de todo ello, 
refugio para nostálgicos. Si casi nada se parece al paisaje y todo recuerda 
algo, digámoslo: descendamos al infierno del código y veamos qué está 
ocurriendo allí; planteemos una estrategia de evaluación, estudiemos 
cuáles son las consecuencias de su imperio y cuáles las líneas de resisten-
cia que se abren; concentrémonos, no en la naturalidad o antinaturalidad 
del mundo, sino en su grado de codificación. Al hacerlo, se nos ofrecerá 
una perspectiva del paisaje inesperada, una perspectiva que tiene mu-
cho de estética natural invertida porque, por acción o por omisión, en el 
planeta-maceta todo procede de un ser humano que, sin embargo, puede 
ser naturaleza. En relación con esto último sólo afirmo una cosa: si que-
remos seguir hablando de paisaje en un planeta humanizado y mil veces 
codificado, mucha atención al arte contemporáneo.
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