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El extrafiamiento es la condicion del paisaje.
Lyotard (1988: p. 40)

En los ultimos afios nos hemos quejado con frecuencia de lo mucho que
entorpecen el paso de los viandantes las jardineras que nuestros ediles y
funcionarios tienen a bien colocar con profusion en las ajadas aceras de
nuestras tristes ciudades. Como este aspecto pintoresco (y, a todas lu-
ces, peligroso -para tibias y peronés-) de nuestros paisajes urbanos ya
ha sido suficientemente tratado, comenzaré llamando la atencién sobre
otra cuestion cercana pero diferente, a saber, la obsesiva fascinacion que
macetas, vitrinas y jardineras han provocado y provocan entre artistas y
arquitectos contemporaneos.

Sélo Baudelaire fue capaz de vislumbrar un hemisferio entero en una
cabellera; sin embargo, en las macetas somos cientos los que atisbamos
pequefios cosmos en miniatura. Creo, como es obvio, que el éxito se debe
a su valor como metafora. Los cuadros de Friedrich son reconocidos por
sus ventanas, pero nadie se fija en las macetas. Sin embargo, como le ocu-
rre a Rosalind Krauss con las ventanas reticuladas (grids), creo yo que
también ellas —-las mas humildes macetas- dan juego a la hora de hablar
del proceso de reduccion de la experiencia al rigido corsé de los esque-
mas.

Durante el siglo x1x las macetas se vulgarizan. La tematica aparece
en los versos de Gautier, en las aparentemente ingenuas obras de Redon
y en cuadros de artistas menores como el danés Martinus Rorbye. A pesar
de las transformaciones de lo moderno, a pesar del éxito de la antimi-
mesis, las macetas tampoco desaparecen del arte del siglo xx, siendo, de
hecho, fundamentales para el fauvismo y el cubismo. Las encontramos de
nuevo con frecuencia en el surrealismo, en las instalaciones de Cornell y
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en obras pictoricas de, por ejemplo, Paul Nash (La sirena, 1937) o Bjerke-
Petersen (Materializacion lirica, 1937). Pero es, sobre todo, en los tltimos
tiempos cuando encontramos macetas por todas partes. La novedad: el
cambio de escala y de razon de ser.

Antes, cuando los artistas amaban la inocencia, las macetas gustaban
por su inocencia. Ahora gustan porque sirven para algo o porque repre-
sentan otras cosas. Las descubro ejerciendo: (a) como espacios de recreo
(es el caso del Jardin del Conocimiento, de Monika Gora, en West Port,
Malmo, Suecia, 2001, del Parque TV World, de Sauerbruch Hutton, en
Hamburgo, Alemania, 2000, o del Parking para bicicletas de Vito Acconci,
en La Haya, Paises Bajos, 2000); (b) como irénicos o humildes intentos
de retorno a lo real o a lo natural (como ocurre con Litlatiin de Landslag,
de Reykjavik, Islandia, 2007, o con el Jardin Botanico de Catherine Mos-
bach en Burdeos, Francia, 2000-2004); (c) como reflexiones sociales, po-
liticas o existenciales (implicitas, por ejemplo, en las jardineras ficticias
del proyecto Travesia de Vigo, de Carme Nogueira en Vigo, Espafia, 2006,
[imagen 1]); (d) como futuristas, a la par que surrealistas, proyectos urba-
nos (véase Una ciudad sobre el vertedero de basura, de Vito Acconci, Bavel
Tip, Breda, Paises Bajos, 1999); y, por ultimo, (e¢) como criticas constata-
ciones de la cristalizacion de la realidad circundante (véase, por ejemplo
la exposicion Samesation, de Ester Partegas [imagen 2]).

Imagen 1. En la imagen, 7ravesia de Vigo, de Carme Nogueira, en que jardineras ficticias realizadas en madera aparecen
forradas con fotos que reproducen las imagenes de las jardineras del centro de Vigo, pero dispuestas ahora en los suburbios
de la ciudad.
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Probada la frecuencia y diversidad actual en los usos de las macetas,
me gustaria inspirarme en esta ultima linea de sentido, es decir, en la ma-
ceta como constatacion de la cristalizacion de la realidad por la accion
humana. La razon es que sus formas encarnan a la perfeccion la critica
que se puede lanzar contra una de las teorias del paisaje de mas éxito en
nuestro tiempo, a saber, la que define el paisaje apoyandose en la logica
del reconocimiento. Veamos, para empezar, en qué consiste esto.

Tt

Imagen 2. La artista Ester Partegas recurre a las macetas como metafora de la cristalizacion de la realidad en Samesation,
expuesto en la Rice University Art Gallery, Houston, Estados Unidos, en 2002.

La légica del reconocimiento

Brevemente, dos tendencias tedricas fuertes coexisten en los estu-
dios sobre el paisaje: la de los que dicen que el paisaje es representacion y
la de los que afirman que el paisaje no representa, es. En la segunda ten-
dencia -la materialista que identifica el paisaje con el territorio o las co-
sas—, ahora no me detendré; me interesa repensar la primera, la idealista
que defendi durante afios (por ejemplo Lopez Silvestre, 2008). Para ello,
partiré de la grafica imagen de las macetas y de una critica contundente
que se apoya en nombres muy conocidos. Espero que, en todo caso, que-
de claro que la critica mas dura la lanzo contra mi mismo, porque, como
digo, yo también avalé durante bastante tiempo muchas de las posturas
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que ahora revisaré. Vaya por delante que lo tinico que intento es mejorar
nuestro acercamiento teorico al problema del paisaje.

Muy en general, la teoria idealista del paisaje maneja dos argumen-
tos. El primero afirma que el paisaje es una construccion mental y/o cul-
tural; el segundo, que disfrutar estéticamente de un paisaje es reconocer
en él algo artistico dentro de las coordenadas en las que se nos ha educa-
do. Este segundo punto es lo que denomino aqui l6gica del reconocimien-
to. Little Sparta, de Hamilton Finlay (ver imagen 3), parece recrearse en
esta idea. Desconozco los pormenores de la obra y el pensamiento de este
artista -no sé si le gustaba la ironia o0 no-; en todo caso, no hace falta ser
un especialista en la misma para darse cuenta de que Hamilton se apoya
en el movimiento pintoresco inglés, que sigue a Poussin y a Claudio de
Lorena.

Imagen 3. Segun la légica del reconocimiento, se disfruta estéticamente de un paisaje al reconocer en él algo artistico ya
aprendido. El jardin L/tt/e Sparta de 1an Hamilton Finlay, inspirado en el movimiento pintoresco inglés, parece recrearse en
esta teoria idealista del paisaje.

Mas alla de los ejemplos, cabe recordar que el gran representante de
esta tendencia en el ambito de la teoria del paisaje ha sido Alain Roger. La
hipotesis fundamental del filésofo es que el paisaje es un invento de al-
gunos artistas, y que sin ellos no hay paisaje, ni de visu, ni in situ. Para lle-
gar a esta conclusion, Roger pervierte por completo —si bien de un modo
franco y honesto- la filosofia kantiana. Como es sabido, el Kant tardio
distinguié dos modos de conocimiento: uno mecanico y otro dinamico.
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Segun la Critica de la razon pura (Kant, 2005 [1781]), el esquematismo
es la facultad humana que nos permite relacionar impresiones sensibles
concretas con universales, conceptos o generalidades. Por ejemplo, en el
ambito de lo contingente, el esquema de silla no puede ser una silla con-
creta porque, de lo contrario, no podria aplicarse a una silla nunca vista
que fuese diferente de ese esquema. Hace falta conformar un esquema
que, segun Kant, no es una palabra —eso es un concepto-, pero tampoco
una imagen, sino mas bien un monograma. El entendimiento y la ima-
ginacion dan forma y manejan, por un lado, el esquema y, por otro, el
concepto empirico de silla, pues el parecido entre todas las sillas es lo
suficientemente grande como para ello. A su vez, esos conceptos hacen
posible la elaboracion de los juicios determinantes; juicios como los que
afirman: ;Esto es una silla! o ;{La silla tiene patas! Sin embargo, Kant en la
Critica del juicio (2007 [1790]) da un paso enorme. Plantea que lo que se
puede aplicar a cosas como sillas o satélites resulta mas dificil de aplicar
a los organismos vivos o al arte. Cuando vemos una especie de animal
nunca vista antes, cuando, por ejemplo, nos colocan delante a un aye-aye
de Madagascar o cuando vemos una nueva obra de arte o un espectaculo
considerado bello, carecemos de concepto. Por su constante mutacion,
tanto la naturaleza viva, como el arte bello, obligan al sujeto a emitir jui-
cios que no se apoyan en conceptos, juicios que no estan determinados
por un universal contingente establecido a priori. La belleza de una Ve-
nus de Rubens no concuerda con la belleza de una Venus de Cranach,
pues carecemos de concepto de belleza (ver imagenes 4 y 5); de ahi, Kant
extrae que las bellas artes carecen de concepto y que el juicio del gusto
es aquel en el que juzgamos reflexivamente, es decir, aquel en el que la
imaginacion esquematiza sin concepto. Partiendo de los planteamiento
sociologicos y hermenéuticos contemporaneos, Alain Roger en su obra
mas tedrica —Nus et paysages. Essai sur la fonction de I'art (1978)-, asume
el esquematismo trascendental kantiano, pero refuta el modo que tiene
Kant de reducir el arte y la estética al juicio reflexionante. Mas aun, afir-
ma de modo precipitado que el esquematismo kantiano no esta presente
en la analitica de lo bello de Kant -lo cual, evidentemente, no es correc-
to (véase Kant, 2007 [1790]: § 45)-. Para Roger, en el arte en general y
en el paisaje en concreto, es conveniente hablar, no de esquematismo sin
concepto, sino mas bien de todo un arsenal de esquemas que, siendo di-
ferentes a los conceptos, nos ensefian a conocer y a valorar el mundo: las
obras de arte serian, ellas mismas, una suerte de preconceptos que servi-
rian para avisar y condicionar las mentes de las personas en el seno de las
culturas donde se manejan.
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Imagenes 4 y 5. Seglin Kant, el arte se escapa del esquematismo que nos permite relacionar impresiones sensibles concretas
con universales, conceptos o generalidades. Asi pues, solo podemos juzgar la belleza de obras como la Venusde Rubens (iz-
quierda) o la Venusde Cranach (derecha) desde el juicio del gusto, aquel en el que la imaginacion esquematiza sin concepto.

Basandose en el lema wildeano segun el cual “la vida siempre imita
al arte”, Roger pondra numerosos ejemplos para mostrar que las ima-
genes del arte crean el fundamento de la percepcion estética y cultural
del mundo. La valoracion estética de la montaiia, de los bosques, de los
desiertos, es algo posible gracias a todo un arsenal de esquemas artisticos
que informan nuestra mirada, es decir, gracias al producto de los artistas.

El éxito de este tipo de planteamientos en el ambito de la historia del
arte —pienso ahora en Gombrich- y de la historia del paisaje, es evidente.
Cuando afirma que el paisaje debe definirse como “la visién de un entor-
no concreto S —por ejemplo, la rivera del lago Biwa- como si fuese una
referencia cultural especifica P —por ejemplo, un cuadro de Song Di-",
incluso un tedrico como Berque, a pesar de tratar de evitarlo, no logra
desprenderse del determinista esquematismo rogeriano (véase Berque,
2009: p. 39-40), y el movimiento que acaba describiendo su pensamiento
resulta paradéjico. Aunque, a diferencia de Roger, comienza inspirando-
se en tradiciones fenomenolodgicas orientales y occidentales para tratar
de evitar el idealismo cartesiano, también Berque, finalmente, reduce el
paisaje al autismo idealista que necesita echar mano de la l6gica del reco-
nocimiento para perpetuarse del modo mas extrafio. Ahora bien, ;puede,
realmente, la experiencia del paisaje limitarse a esto? O, dicho de otro
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modo, ;nos limitamos cuando tenemos esa experiencia a ver el entorno
“como si fuese una referencia cultural” o artistica anterior?

Sobre mis problemas de atencion en Barbizon

Algo debid hacerme comprender hace tiempo los limites de la teoria
de Roger. Me refiero al hecho simple de que Roger se ve obligado a acu-
dir constantemente a la idea de los “poetas-profetas”, a los “faros”, a los
que “prefiguran”, a los que “vaticinan”, para resolver una paradoja de su
planteamiento esquematico, a saber, que necesita a un primer artista que
dé el paso en ausencia de esquemas que le informen acerca de las bellezas
del paisaje para que otros si podamos ver el paisaje apoyandonos en los
creados por ellos. La cuestion es sencilla: ;como es que ese artista, que
carece de esquemas previos, si puede valorar el paisaje de, por ejemplo,
una montaia, y disfrutar de la experiencia paisajera sin esquemas que lo
orienten antes? En otras palabras, ;como puede darse el fenomeno Pe-
trarca?

Para que se entienda esta afirmacion, trataré de mostrar el problema
desde el extremo opuesto. Hace unos afios pude visitar Barbizon; cuna
del pintoresquismo, todo en la villa se muestra pintoresco. Suma de miles
de macetas, todo en ella es maceta. Jean-Francois Millet lleg6 a Barbizon
en 1849 y vivio en una pequena casa en la ciudad con un gran jardin hasta
su muerte en 1875. Tuvo nueve hijos y se pasé la vida pintando en los al-
rededores. Dicen que pintd El Angelus a las afueras (ver imagen 6).

Yo estuve alli, en el mismo lugar. La municipalidad tuvo a bien co-
locar un cartel recordando el sitio exacto donde lo pintd. De hecho, uno
podria esperar que, en medio de tanto recuerdo y con tanta artializacién
de por medio, la experiencia paisajera a la que se refiere Roger surgiese
con facilidad. ;Acaso no son los esquemas de modelos artisticos pasa-
dos el ejemplo para nuestro paladar y el arsenal de nuestra mirada? Sin
embargo, no fue eso lo que senti. Obsérvese que no me refiero a algo tan
banal como que las macetas de Barbizon no tienen perspectiva y el pai-
saje auténtico si, 0 a que no se puede confundir verdolatria con auténtica
experiencia del paisaje. El problema consiste en saber si, como cabria es-
perar, contar con todos esos esquemas y redescubrirlos en Barbizon nos
ayuda a disfrutar de la experiencia paisajera o, por el contrario, la nubla.

Unos cuantos artistas contemporaneos han criticado con instalacio-
nes y montajes la teoria que afirma que ver el paisaje sea reconocer algo
en él. Me atrae, por cercania, la obra de Perejaume, que considera al pai-
saje capaz de representarse a si mismo, sin mediaciones artisticas.
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Imagen 6. Contar con esquemas de modelos artisticos no desemboca necesariamente en una mejor apreciacion del paisaje,
sino que podria dificultarla.

Obviamente, en cuanto porcion de espacio abierto que me circunda,
el paisaje me necesita a mi para existir; el mundo es una gran tarta sin
cortar y el paisaje es un trozo de la tarta; sin la viviseccion y posterior
sintesis que efecttia mi mirada no hay paisaje. En todo caso, también es
evidente que, ademas de necesitarme a mi y a mi cultura, el paisaje ne-
cesita el territorio que me rodea. ;Qué significa exactamente esto? En
primer lugar, que hace falta la materia prima que da contenido a nuestras
miradas —arboles, caminos, montafas, nubes, casas- (el entendimiento
sin sensaciones es como un cascaron vacio); y, en segundo lugar, que tam-
bién se presupone una llamada.

En efecto, para que lo que me rodea sea atendido, debe haber algo en
él que reclame mi atencion. La nocion de atencién ha sido tratada por nu-
merosos fildsofos y psicologos, de Kant en adelante. De hecho, el modo de
tratarla muestra mejor que cualquier otra cosa la orientacion general de
cada sistema y de cada autor. Hegel llama a la atencién Aufmerksamkeit.
Aufmerken en aleman significa “poner en marcha algo, yendo hacia ello
de arriba abajo” (Duque, 1998: p. 799-800). Eso implica que toda cosa ob-
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jeto de atencidn alcanza valor (imas alla de las cualidades que pudiera te-
ner por si) gracias a haber sido elegida como cosa por el sujeto que se fija
en ella. En la atencion, segun Hegel, lo sensible es lo borroso, que queda
al fondo cuando empezamos a atender y, por tanto, el objeto de atencién
es siempre algo intelectual y mediatizado (Hegel, 1997 [1817]: § 450).

La pregunta que me hago ante este tipo de afirmaciones es si algo
podria ser atendido sin ir “de arriba abajo”, es decir, si algo podria llamar
nuestra atencion y afectar nuestros sentidos de abajo arriba. De hecho,
como lector suyo, tengo para mi que Kant —el original y no el manipu-
lado en la teoria de Roger-, ya dio una respuesta cuando en la Critica
del juicio hablé de la formacion de los juicios reflexionantes. Como vimos,
los juicios reflexionantes serian aquellos en los que, efectivamente, no
subsumimos, aquellos en los que nos movemos de abajo arriba, de lo par-
ticular a lo general, y que pergefiamos en ausencia de concepto. Sin duda,
afirmar esto no implica cuestionar que, incluso en el nivel primario de la
simple sensacion, se produzca ya una intervencion del sujeto, pues, de
hecho, para que el sujeto se intuya limitado por algo externo en toda sen-
sacion originaria debe darse ya cierta intuicion del yo como algo previo
e igualmente limitante. En todo caso, creo yo que toparse con ese limite
y, a continuacion, no ser capaces de reconocer el fendmeno que, a partir
de la sensacion, construimos, nos pone en una senda dialéctica pero as-
cendiente.

Teniendo en cuenta la diversidad y la mutabilidad de la naturaleza
parece evidente que, a lo largo de la historia, el ser humano ha debido
sufrir con frecuencia este tipo de encuentros; encuentros que, como re-
cuerda la propia palabra, nos ponen en contra de algo y que, légicamente,
nos obligan a utilizar nuestra maravillosa capacidad reflexionante ~suma
de sensibilidad, imaginacion e inteligencia-. Piénsese, por ejemplo, en
el encuentro, el asombro y la capacidad de reaccién de: Marco Polo al
llegar a China, de Colon al llegar a América, de Hernan Cortés al llegar a
California, de Alvaro de Saavedra al llegar a Hawai, de Pedro Fernindez
de Quiros al llegar a Tahiti, de Cook al llegar a las islas Sandwich del Sur,
de Humboldt al llegar a los Andes, de Darwin al llegar a las Galapagos
o de Livingston al ver las cataratas Victoria. Roger viajé bastante, pero
Hegel no pasé de Heidelberg. La pregunta que yo les haria es qué tipo de
sensaciony de atencion se produce en esos casos, en, supongamos, el mo-
mento en que Humboldt divisa por vez primera el Chimborazo. Ya sé que
siempre conocemos lo desconocido desde lo conocido para asimilarlo; en
todo caso, antes del procesamiento, sva la mente de arriba abajo o, por el
contrario, salen las cosas desconocidas a nuestro encuentro? Y, volviendo
al paisaje, stiene algo que ver la experiencia del paisaje de Petrarca con
reconocer y con atender las cosas partiendo de la cultura y el aprendizaje
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o esta, por el contrario, relacionada con ese juego de la imaginacion al
confrontarse con lo nuevo?

Siempre me ha gustado el Barthes tardio; no el semi6logo joven ob-
sesionado por clasificar y encasillar, sino el esteta viejo, el verdadero cri-
tico. El “punctum” del que habla en su Nota sobre la fotografia —subtitulo
de La cdmara licida- es la apariencia azarosa de ciertas imagenes que
nos llaman y nos punzan. Pequefio corte y también casualidad; nada que
ver con la estudiada pornografia espectacular de Disneylandia o con la
hipnoética seduccion de lo banal del New Urbanism. Digo yo que, como
en las fotos de Barthes, la mejor palabra para describir la fascinacion que
provocan ciertos lugares es advenimiento o, incluso, aventura. Este paisa-
je adviene, este otro no...

Cuando se cae en la cuenta de lo lejos que esta ese paisaje que ad-
viene del agrado seductor del cliché o de la tan previsible codificaciéon
paisajistica contemporanea, se hace evidente el limite de la tesis roge-
riana. En el mismo sentido, nada menos afortunado que la idea de “pai-
saje como teatro” de Turri; eso, la teatralidad del paisaje, es lo que una
historia y una semiética equivocadas, obsesionadas por los procesos de
socializacion de los codigos, puede extraer como conclusion al intentar
definir la resbaladiza nocién que nos ocupa.

De Barbizon al planeta-maceta

Con los afios me he dado cuenta de que no basta con teorizar; las
teorias, del tipo que sean, tienen que estar a la altura de los tiempos. En el
presente, para el caso del paisaje, hay muchos frentes abiertos. Entiendo
que, ante la furia desregularizadora del capitalismo rampante, y ante el
miedo a la ilegibilidad de los sesenta y setenta, surgiese una teoria como
la de Alain Roger, que vio la luz en 1978 y que, basicamente, sirvid para
reivindicar los valores paisajisticos y artisticos ya dados. Cabe, ahora, ha-
cer otro gesto: el problema no siempre es la falta de regla o artializacion;
el problema, a veces, es su exceso -la “barbarie de la reflexion”, que diria
Vico (2006 [1725]: Libro V, § 1106)-.

Tengo un proyecto en mente: escribir Un viaje a Italia subtitulado
El anti-Goethe. Pasaré por los mismos lugares por los que pasé el aleman
para comprobar hasta qué punto se hace dificil enfrentarse a las cosas sin
la mediacion de los cédigos. Si, cuando lo haga, sigo asumiendo la tesis
rogeriana, estaré contento porque, de acuerdo con su teoria, comprobaré
que hoy “casi todo es paisaje”; miles de cuadros, miles de postales, miles
de relatos, casi todo en el camino remitira a algo: a una forma artistica,
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a algo convencional, a algo asimilado... Si, por el contrario, cuestiono su
teoria y suspiro por las cosas, sufriré mas de mil torturas ante mil seduc-
toras perspectivas; comprobaré, seguramente, que en Italia hay de todo
menos aventura.

Una metaférica imagen del grupo romano Stalker lo resume todo.
Hoy, no Italia, sino el planeta entero ha sido mil veces comprendido, so-
metido y compartimentado (ver imagen 7).

Imagen 7. El arte contemporaneo puede ayudar a recuperar la experiencia genuina del paisaje en un planeta excesivamente
codificado y humanizado.

La naturaleza de Schiller y Rousseau, de Haller o Humboldt, incluso
la de J. Ritter, ya no esta entre nosotros; solo florece en espacios margi-
nales o inesperados. Los campus empresariales y universitarios, el pai-
sajismo de campo de golf y las urbanizaciones seriadas y estandarizadas
sustituyen a la arquitectura revisada, nuevamente imaginada. Cabe, sin
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duda, hablar de macetas, de grandes macetas seriadas, estandarizadas,
reproducidas y mil veces copiadas. ;Es posible en este contexto la expe-
riencia genuina del paisaje? ;Donde buscar su espacio?

Advierto desde ya de que no creo que tenga sentido ponerse pesimis-
ta afirmando que la vivencia del paisaje es cosa del pasado, el espacio de
la ciudad, territorio banalizado, y la filosofia que se ocupa de todo ello,
refugio para nostalgicos. Si casi nada se parece al paisaje y todo recuerda
algo, digamoslo: descendamos al infierno del cédigo y veamos qué esta
ocurriendo alli; planteemos una estrategia de evaluacion, estudiemos
cuales son las consecuencias de su imperio y cuales las lineas de resisten-
cia que se abren; concentrémonos, no en la naturalidad o antinaturalidad
del mundo, sino en su grado de codificacion. Al hacerlo, se nos ofrecera
una perspectiva del paisaje inesperada, una perspectiva que tiene mu-
cho de estética natural invertida porque, por accion o por omision, en el
planeta-maceta todo procede de un ser humano que, sin embargo, puede
ser naturaleza. En relacion con esto ultimo s6lo afirmo una cosa: si que-
remos seguir hablando de paisaje en un planeta humanizado y mil veces
codificado, mucha atencion al arte contemporaneo.
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