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“La autopista esta silenciosa, solitaria, quieta, pero no despejada:

Eva deja a un lado y otro coches detenidos en mitad de la calzada,
intactos, o arrimados a la valla del arcén o la de la mediana, empotrados
después de rozar decenas de metros contra ésta. Hace poco dejé atras
una cadtica acumulacion de vehiculos que ocupaba todo el ancho del
asfalto, separados unos, amontonados, acoplados otros, con los cristales
rotos, propagando un mareante olor a gasolina y aceite de motores, a
caucho recalentado”.

Monteagudo (2009: p. 348-349)

Este texto gira en torno a la evolucion del concepto de paisaje y su po-
sible devenir en el futuro desde la perspectiva de la cultura visual; por
tanto, dejamos de lado el enfoque geografico presente en otros articulos
del libro. Aqui exponemos la prognosis y las posibles caracteristicas de
un término, pospaisaje, que paulatinamente se esta extendiendo a con-
secuencia del masivo e imparable desarrollo de la humanidad a escala
planetaria. Para meditar sobre este asunto proponemos una vision pano-
ramica del alcance del término paisaje y su antitesis, el pospaisaje; una
somera relacion de la experiencia perceptiva, y, para concluir, una gé-
nesis del fin tanto en su sentido teleoldgico (de finalidad) como en su
dimension escatoldgica (las altimas cosas).

Tesis: paisaje

El diccionario de la Real Academia Espaiiola hace proceder el ori-
gen del término paisaje de la voz en francés paysage (“territorio rural”)
y lo define con tres acepciones: “parte de un territorio que puede ser ob-
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servada desde un determinado lugar”, “espacio natural admirable por
su aspecto artistico” y “pintura o dibujo que representa un paisaje”, ma-
nifestando esta ultima un cierto caracter tautologico que distorsiona su
significado. En consecuencia, las dimensiones que se habran de disponer
en lo que se debe concebir como paisaje o no seran la observacion, la ad-
miracion y la (forma de) representacion.

Pero al plantearnos si son esas realmente sus bases estructurales, re-
sulta innegable que la diseccién de este concepto es mucho mas compleja
y que, ademas, es susceptible de ofrecer toda una serie de adjetivos mo-
dificadores que transforman su significado: de este modo, desde el pun-
to de vista lingiiistico se puede hablar con total propiedad de elementos
que definen una realidad especifica (aunque también, segtn los casos,
metaforica). Asi, se encuentran con facilidad conceptos como paisaje na-
tural, paisaje urbano, paisaje industrial, paisaje cultural, paisaje humano,
paisaje narrativoy asi sucesiva e indefinidamente. En este sentido, hemos
de anotar que la dinamica de la formacion de palabras en inglés integra
ejemplos mas ricos en cuanto a sus combinaciones, como pueden ser:
landscape, seascape, cityscape, townscape, urbanscape, infoscape, brains-
cape, cloudscape, airscape, memoryscape, futurescape, soundscape, walk-
scape, entre otros muchos, como despliega John R. Stilgoe en su ensayo
que vincula sistema lingliistico y paisaje (Stilgoe, 2015).

Otro de los elementos que se deben tener en cuenta, quiza de los mas
relevantes en su enunciacion, es el de la causalidad antrépica dentro de la
propia ontologia del paisaje: los campos arados, los diques de contencion,
las terrazas agricolas, los prados de pastoreo, etc., todos ellos son pro-
ducto de la accion humana. El mismo origen ostentan los vertederos, los
pseudoaccidentes geograficos que comportan la explotacion de las minas
a cielo abierto, la sucesion de torres de alta tension o las estructuras de
las vias de comunicacion (autopistas, vias férreas, carreteras, caminos)
que conectan los diversos formatos de nucleos de poblacion, ya sean estos
megalopolis, conurbaciones, metropolis, ciudades-dormitorio, pueblos o
aldeas. Son también agentes antropicos, precursores de las metamorfosis
del espacio natural, las acciones bélicas acaecidas casi sin variaciones des-
de la antigiiedad hasta después de la Primera Guerra Mundial: de las ex-
tensas ramblas del campo de batalla apropiadas para la infanteria y la ca-
balleria a la devastacion absoluta de las bombas atomicas, pasando por las
incontables colinas de escombros a que quedan reducidas las poblaciones
bombardeadas por la aviacion desde la Segunda Guerra Mundial hasta
la actualidad. También lo son los accidentes de grandes infraestructuras;
quiza uno de los mas paradigmaticos en el que convergen la eventualidad
y la falsa sensacion de seguridad hacia la tecnologia (en este caso, atomi-
ca) fue la explosion del reactor nuclear de Chernoébil (Ucrania) en 1986.
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El accidente y la posterior evacuacion de la ciudad cercana de Pripyat
dejaron como consecuencias, décadas después, un paisaje alucinatorio
donde se entremezclan las ruinas de una gran urbe junto a los bosques y
los animales salvajes, como escenario posapocaliptico de indescriptible
belleza. En este sentido, existen numerosos ejemplos de realizadores y
fotografos que han trabajado en el area una vez han amainado los efectos
de laradiactividad mas de tres décadas después, pero aqui merece la pena
citar el ejemplo del documental dirigido por Julio Soto Gurpide, Radio-
phobia (2006), rodado justo veinte afios después del incidente.

Mucho menos lesiva, en tanto que actividad humana, es la observa-
cion premeditada del espacio natural, ya sea con el fin de una considera-
cion reflexiva o con objetivos cientificos y también, y esto es lo relevante
aqui, el registro de esas imagenes mediante muy diferentes dispositivos.
Se puede inferir que en toda contemplacion de lugares donde lo humano
queda reducido a su minima expresion existe una convergencia de ambas
finalidades en la captacion de la imagen, que responderian a la satisfac-
cion de la necesidad de gozar y, al mismo tiempo, de conocer. Desde el
ambito de la historia del arte, en tanto que narracion interpretativa de las
imagenes artificiales producidas en el seno de una determinada cultura,
el paisaje seria, por tanto, una modalidad de representacion de espacios
naturales y urbanos que facilita al espectador la ubicacion e implantacion
en un punto equidistante entre la experiencia directa del lugar y la geolo-
calizacion virtual de los mapas a escalas superiores a la humana. Del lo-
cus amoenus medieval a los landscape gardens ingleses, y de los bulevares
parisinos a los macroenlaces de autopistas en Chongqing o Los Angeles,
se pueden extraer lecciones de como mirar e interpretar las imagenes vy,
por afiadidura, de como aprehender simbdlica, ecoldgica y afectivamente
una fraccion del territorio.

Esto ultimo es algo que se puede rastrear leyendo entre lineas el
planteamiento de la historiadora Svetlana Alpers en su estudio The Art of
Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (1983), donde planteaba
la dialéctica entre un arte presentativo-descriptivo de origen holandés
(y expandido entre su area de influencia) en contraposicion a un arte na-
rrativo cuyo nucleo central se habria situado en el ambito de la pintura
italiana. Y una y otra parecian excluyentes entre si; Alpers cita a Miguel
Angel, quien censuraba la pintura nortefia: “Su pintura se compone de
telas, construcciones, verduras de campos, sombras de arboles, y rios y
puentes, que ellos llaman paisajes, y muchas figuras por aqui y muchas
por aca” (Alpers, 1987: p. 54, el destacado es nuestro). Pero a pesar del cri-
terio del italiano, no hay que desdeiiar la incidencia y la relevancia de las
imagenes de los mapas en la practica pictorica del paisaje de la Holanda
del siglo xvir, pues, a decir de Alpers, “seguramente no hubo nunca otra
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época ni lugar en que se produjera mayor coincidencia entre cartografia
y arte figurativo” (Alpers, 1987: p. 178).

En efecto, esa representacion de lo que “ellos llaman paisajes” ha-
bria de emerger de un imperativo categorico forzado por comprender el
espacio en toda su amplitud, tanto dimensional como conceptualmente.
De hecho, la disciplina de la cartografia a partir de los siglos xv1 y xvi1
en adelante se vio catapultada justo por la acuciante necesidad que apre-
miaba a descifrar los nuevos territorios del continente americano, que
los occidentales, maravillados, estaban observando sin unas claves de
decodificacion operativas, al menos no por el momento (Saenz-Lopez,
Pimentel, 2017). Asi, pintar (y con posterioridad, fotografiar o cinema-
tografiar) un paisaje no es solo describirlo, sino también narrarlo e in-
terpretarlo a través de sus imagenes. Visiones que, en ultima instancia,
también condicionan y legitiman fragmentariamente el relato reflexivo
e identitario del propio sujeto observador: un ejemplo palmario de este
proceder seria la mirada de la construccion nacionalista que orbita om-
nipresente la factura final de los denominados Bergfilm (“cine de monta-
fa”) alemanes de las décadas de 1920 y 1930, tan imbuidos de la exégesis
romantica de David Caspar Friedrich, al que aludiremos después.

Antitesis: pospaisaje

No existe, por tanto, un unico patrén definitorio para el fendmeno
interpretativo del paisaje y sus modelos de proyeccion. En 1990, la ge6-
grafa Montserrat Jardi ensayaba las condiciones necesarias para habilitar
e implementar una “ciencia del paisaje” en cuanto que esta permitiria una
comprension 6ptima del territorio y, en consecuencia, una preservacion
de dicho territorio con el fin de contrarrestar los dafios ocasionados por la
sociedad capitalista en plena fase global. En efecto, en su articulo titulado
“Paisaje: juna sintesis geografica?”, Jardi entendia el paisaje como “un
valor natural gravemente amenazado y que es necesario preservar de for-
ma urgente en competencia o contraposicion con el progreso de la propia
sociedad” (Jardi, 1990: p. 43), cabe inferir que Jardi tenia en mente el de-
sastre nuclear de Cherndbil (recordemos, 1986) y, con toda probabilidad,
los informes periddicos que el Grupo Intergubernamental de Expertos
sobre el Cambio Climatico (IPCC, por sus siglas en inglés) estaban publi-
cando desde la década de 1970. Mas adelante afiadia, situando como pun-
to central el imperativo de comprender la problematica paisajistica desde
diferentes perspectivas, que era necesario “centrar la crisis de la geografia
y mas concretamente de la geografia fisica y demostrar como, desde esta
rama del saber, se puede desarrollar una ciencia del paisaje que dé efectiva
solucion a los problemas” (Jardi, 1990: p. 44, el destacado es nuestro).
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Intentando emular los esfuerzos especulativos de Jardi respecto
del paisaje, formulé por primera vez el término pospaisaje en 2013, en el
contexto del IT Seminario Internacional sobre Teoria y Paisaje, Paisaje y
emocion. El resurgir de las geografias emocionales, celebrado en la Univer-
sidad Pompeu Fabra de Barcelona. Al final de 1a mesa redonda que lleva-
ba el enfatico —a mi modo de ver— titulo de “Paisaje urbano y trauma”,
mi colega el gedgrafo Toni Luna y yo concluimos dialogando sobre el
contenido del cine denominado comtinmente como “de catastrofes” (di-
saster film). Desde la década de 1970, estos productos cinematograficos
habian exhibido una deliberada poética de la hecatombe con el objetivo
de ofrecer a los espectadores imagenes sobrecogedoras y espectaculares
y, de manera tangencial, satisfacer el connatural impulso liberador o ca-
tarquico que tenian las personas hacia la destruccion. En tanto que de-
senlace provisional, anoté que tras un suceso apocaliptico con la enverga-
dura suficiente como para desencadenar una extincion masiva —analogo,
por ejemplo, al del meteorito causante de la desaparicion de los dinosau-
rios en el Cretacico—, ya no habria nadie que pudiera ni contemplar ni
estudiar el paisaje: este seria imperceptible y, por tanto, el consecutivo
e hipotético régimen escopico —es decir, la mirada particular de aquella
época— seria el correspondiente a un inenarrable pospaisaje. Algo pa-
raddjico, sin duda, porque no habria nadie ni para ver ni para compren-
der, pero creo que es un concepto sugerente en términos de especulacion
estética. Hasta donde conozco, y salvo yo mismo, todavia en 2022 no se
ha planteado la operatividad de esta idea ni en el ambito historiografico
espaiiol ni en otros como el francés (con un posible vocablo como podria
ser post-paysage), el inglés (post-landscape) o el aleman (post-landschaft),
por lo que me atribuiré la primera utilizacion del neologismo en nuestro
idioma, salvo que en sucesivas revisiones se haya de indicar lo contrario.

En consecuencia, el pospaisaje seria no solamente un fenémeno im-
perceptible sino, también, se predicaria de él que seria indescriptible e
inefable puesto que no habria nadie que pudiese interpretar ni explicar
—ya sea en términos geograficos o culturales— el territorio en las diferen-
tes magnitudes y dimensiones en que se ha manifestado ante la escala
humana, de orden antroépico, tal y como se ha argumentado anteriormen-
te. En términos conceptuales, por tanto, la tradicional idea de paisaje ha-
bria de quedar superada para siempre, dado que esa futurible etapa se
situaria en un horizonte de sucesos ajeno a toda experiencia humana;
y utilizo de forma deliberada el adjetivo futurible en lugar de hipotético,
con el fin de hacer hincapié en que las condiciones que facilitan la trans-
formacion de la Tierra en un lugar inhabitable se estan acumulando de
tal manera que el punto de no retorno dejara de ser una posibilidad para
convertirse en una realidad.
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Iméagenes 1y 2. Arriba la fotografia de Kristi McCluer, Playing golf while America burns, 2017. Abajo el cuadro de Pieter
Brueghel el Joven, De Vogelval (Paisaje nevado para patinadores y trampa para pdjaros), ca. 1601. Fuente: Museo Nacional
del Prado.

Antes de alcanzar el umbral de la desaparicion irreversible, podemos
observar ciertas modificaciones en las actitudes que los seres humanos
(va sea de manera individual, colectiva o corporativamente) demuestran
con el entorno natural. Creo atisbar nuevos patrones de ser que se corres-
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ponden con unas inéditas relaciones con el territorio, y que trascienden el
simple hecho del maltrato contaminante. En otras palabras, tras décadas
de concebir el espacio natural como algo susceptible de explotacion y que
hay que completar con la acciéon humana, las generaciones nacidas a fina-
les del siglo xx y principios del xx1, han comportado unas relaciones afec-
tivas —de una marcada indiferencia— que estan modificando de manera
radical la mera percepcion de la naturaleza. Como apoyo a mi hipotesis
de esa superacion de la categoria tradicional del paisaje, al menos como
lugar de contemplacion, cabe citar una imagen que se convirtié en ten-
dencia a través de las redes sociales, principalmente Facebook y Twitter,
y que fue titulada convencionalmente por los medios como Playing golf
while America burns (Stevens, 2017; Jonze, 2017) (ver imagen 1). Captada
en 2017 de modo accidental por la fotografa aficionada Kristi McCluer
durante el verano en que los voraces incendios asolaron la costa noroeste
de Estados Unidos, muestra la perturbadora calma con la que unos practi-
cantes de golf juegan en sus hoyos mientras a sus espaldas arde el bosque.
Obviamente, mas alla del falseamiento de la perspectiva que ofrecen los
teleobjetivos, lo que mas resalta y deviene inquietante —la palabra exacta
en aleman para la apreciacion estética del evento seria Unheimlich— en
esta nueva forma de paisajismo es el acomodo con el que conviven el ver-
de del campo de golf junto a la rojez incandescente de la ladera en llamas;
ademas, ya no son diminutos personajes contemplativos o gente haciendo
cosas —como en el delicado y célebre lienzo de Pieter Brueghel el Joven
Paisaje nevado para patinadores y trampa para pdjaros (ca. 1601)—, sino
que esta imagen es ademas paradigmatica de la logica representativa de
los habitantes del siglo xx1: abandonarse a los placeres al tiempo que re-
gistran con pasividad una de las multiples formas con las que el cataclis-
mo final se esta revelando parsimoniosamente (ver imagen 2).

Otra sefal indicadora de las perturbaciones en el significado del
paisaje natural es la de la noticia de 2019 que varios montafieros habian
fallecido por el frio mientras esperaban en una exasperante fila de mas
de doscientas personas en los ultimos metros de la cuspide del Everest
(Agencia EFE, 2019; Agencia France Press, 2019; Bosch, 2019; Gogor-
za, 2019) (ver imagen 3). Los excursionistas poco o nada adiestrados en
los rudimentos y actitudes de la alta montafa se apifiaban, cual romeria,
para alcanzar el celebérrimo pico a casi 9.000 m. En este estado de cosas
cabe inferir que ya no hay interés por el proceso o, ni siquiera, por aque-
llos ciertos fines que —como rezaba el adagio— justificaban los medios;
ese sentido se ha intercambiado con la operacion visibilizadora y efimera
de la inmediatez en la reticula provisional y veloz (dromoscdpica, diria
el desaparecido Paul Virilio de haberla visto) de los nodos y escaparates
de las redes sociales. Al contraponer esta fotografia a la famosa pintura
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de Caspar David Friedrich El caminante sobre el mar de nubes (1818) (ver
imagen 4), la semejanza formal acaba en la enunciacion de los comunes
componentes geograficos y humanos. Si antes —quiza en el mundo prein-
dustrial— la naturaleza se entendia como aquel lugar libre de residuos y
contaminacion visual, un lugar nunca visto, incontemplado, sin interven-

Imagenes 3y 4. Cola en la recta final del
Everest realizada por la expedicion de Nirmal
Purja el 22 de mayo de 2019. En la imagen
inferior cuadro de Caspar David Friedrich
titulado Der Wanderer (iber dem Nebelmeer
(El caminante sobre el mar de nubes, 1818).
Fuente: Kunsthalle de Hamburgo.

106 Teoria y paisaje lll: Paisajes creativos. El arte y la reinvencion de los lugares



cion previa alguna, ahora en lugar del recogimiento y la observacion so-
litaria se inserta la multitud homogénea y multicolor cuyo fin altimo (de
forma ambivalente: teleologica y escatologicamente) es obtener el trofeo
de la fotografia —selfi mediante— de la cumbre.

Lo que sostengo con estos dos ejemplos y que trataré de ilustrar con
otras muestras es que, de igual modo que en la esfera politica se ha ins-
talado la nocion extendida de que la posverdad no es exactamente una
mentira y que, desde el punto de vista especifico de la lectura de las ima-
genes, se puede argumentar que un selfi no es un autorretrato (o, mejor
dicho, no lo es en los términos en los que se habia delimitado a lo largo
de la historia del arte), algo similar ocurriria tanto con la vision interpre-
tativa del paisaje como con su propia formulacion ontoldgica, otro orden
categorico.

La experiencia de ver

La nocion mas extendida de lo que se comprende por vista panord-
mica en los imaginarios colectivos es, con toda probabilidad, la accion
de contemplar un lugar natural. En esa practica de la observacion (que
manifiesta, como no, cierta vinculacion con el recogimiento religioso), es
necesaria una distancia que proporcione al observador leer e interpretar
correctamente las multiplicadas facetas del espacio geografico (monta-
fas, rios, bosques, etc.) que esta viendo o mirando. Asimismo, en dicho
acto empirico el ser humano ha de captar dos caracteres contrapuestos
y, hasta cierto punto, excluyentes: de una parte, el espacio tangible y, por
ende, inteligible para la proporcion humana, y, de otra, el espacio ina-
prensible y, en consecuencia, sobresaturado de dimensiones. A la prime-
ra circunstancia perteneceria la vision u observacion de prados, valles
y laderas salpicadas de nucleos poblados, o campos arados, bancales y
huertas, abarcando uno y otro polo de las actividades productivas del
habitat: desde la recoleccion silvestre a la naturaleza domesticada de la
agricultura. En la segunda vertiente, seria posible asignar la infructuosa
busqueda para el observador de los limites de las selvas, los desiertos o
los océanos. Para paliar estas carencias de sentido, la historia humana ha
intentado proveer de onomasticas a los espacios, ya sean estos las estepas
de Siberia, la cordillera de los Himalayas, el valle del Ebro o el mar de la
China: sin nombres y sin otras acciones antrépicas como los cultivos o las
ciudades, cualquier territorio seria una suerte de planeta inexplorado o
una Tierra en estado primordial.

Ambos extremos citados de captacion sensible, el referente al acto
de observacion controlada y el relacionado con la percepcién no codifi-
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cada, se pueden instalar con el suficiente acomodo en el ntcleo de la re-
flexion estética —no en vano, es la disciplina que estudia las sensaciones,
aicOnoic— que sobre los conceptos de lo bello y lo sublime efectuaron los
filésofos Edmund Burke (1756) e Immanuel Kant (1764) en los umbrales
de la era contemporaneay que se transfirieron sin mayores dislocaciones
a la actualidad del siglo xx de la mano de la cultura del movimiento ro-
mantico del x1x. Burke tuvo el acierto de desconectar la idea de lo subli-
me del concepto tradicional de la belleza (que estaba enlazada, ademas,
con lo bueno y lo justo en términos platonicos), siendo lo sublime para él
el motor generador de una enorme excitacion —atrayente y repulsiva de
forma simultanea— por el temor a perder el control ante las fuerzas de la
naturaleza. Sin embargo, para nuestro venidero mundo pospaisajistico es
posible pronosticar que se invertiran las actuales condiciones y lo natural
quedara situado en una posicion ancilar con respecto de lo humano; en
este sentido, cabe preguntarse si no existiria una potencial sublimidad y
belleza ocultas en la contemplacion de los nudos de carreteras, absurda-
mente ciclopeos, como los que circundan las ciudades de Chonggqing o
Los Angeles, y su hipnético vaivén migratorio de los diminutos vehiculos
que circulan por ellos (ver imagen 5).

Mas especifica y pragmatica fue la relacion que Kant mantuvo con
la descripcion e interpretacion del territorio, pues, de modo casual, uno
de los primeros encargos asignados en su faceta como profesor univer-
sitario en Konigsberg fue el de la ensefianza general de la geografia. De
la obligada reflexion sobre el asunto con el fin de transmitir los cono-
cimientos, necesaria en toda practica docente, derivé un tratado sobre
geografia fisica, que fue un compendio de observaciones del propio Kant
complementadas con anotaciones de los estudiantes (en concreto, Theo-

Imagen 5. Intercambiador de autopistas en Chongging, 2017.
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dor Rink), publicado en 1802 con el titulo de Physische Geographie. Auf
Verlangen des Verfassers, aus seiner Handschrift herausgegeben und zum
Theil bearbeitet von D. Friedrich Theodor Rink (Kant, 2012). Escribia el
filosofo en la introduccion a este opusculo colectivo que la descripcion fi-
sica de la Tierra forma parte de una idea que se puede llamar “propedéu-
tica para el conocimiento del mundo” (Kant, 2012: p. 445). Resulta suma-
mente significativo que lo que Kant predicaba de la geografia y, por tanto,
de todos los elementos que la integran como el paisaje era en si mismo
una enseflanza preparatoria para la asimilacion del significado del orden
(Kant, 2012: p. 446-ss.). La geografia podria conciliar la observacion de
lo medible racionalmente con la vision de lo inconmensurable a través de
los sentimientos: mientras que la observacion de lo medible conduciria
a la produccion del conocimiento cientifico, la aprehension de lo incon-
mensurable derivaria en poesia y literatura de éxtasis o melancolia.

De retorno al pospaisaje, otro de los vectores que permiten com-
prender su posible alcance seria la idea de este en tanto que memento
mori de como la naturaleza viva, rica en matices, cedié el paso al mundo
devastado y yermo de un futuro remoto. Una de las causas de la desapa-
ricion de la logica del sentido en el horizonte visible y del fin de nuestro
cosmos inmediato que mas arraigada se halla en el imaginario colectivo
es el apocalipsis. Habremos de recordar que dicho término procede de la
palabra griega dmoxdAvyic, cuyo significado inmediato es el de “revela-
cion”, si bien se asimila generalmente como un evento catastréfico —de
KataoTpo@n, “ruina” o “destruccion”, pero también “golpe de efecto tea-
tral”— de dimensiones tan sumamente colosales que su magnitud se sittia
mas alla del entendimiento humano. Es vital retener esta logica de que
bajo la verdad apocaliptica subyace la idea de una manifestacion brutal e
incontenible de los misterios divinos existe una voluntad de eliminacion
de lo accesorio, de todos los escenarios contingentes y de la ilusion de la
naturaleza, es decir, el mundo sensible segtin Platon. Después de la visi-
bilizacion superlativa que traera consigo la revelacion, lo tnico que que-
dara es el pospaisaje: no habra nada que contemplar, inicamente tierray
roca descarnada en su estado material mas basico.

Tras el apocalipsis, pues, el mundo fisico pierde el nexo semiotico en-
tre significado y significante, motivo por el que nunca mas se interpondra
un significado positivo o, ni siquiera, un sentido funcional. En muchos re-
latos de género distopico y tematica posapocaliptica el discurso de la fic-
cion vincula la idea de la desaparicion del paraiso (mapddsicog, “jardin®)
con la de la catastrofe; sin embargo, en el mundo real, en nuestra dimen-
sion real, los agentes implicados no nos percatamos de que el fendémeno
apocaliptico esta ocurriendo: es paulatino, creciente, exponencial y, sobre
todo, imparable. Por consiguiente, los espacios naturales estan mutando
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de forma definitiva en lugares marcados por el desastre; los otrora parai-
sos se transforman merced al ciclo indefinido de produccion de materia
prima y recepcion de residuos, tales como los vertederos de basura elec-
tronica de Agbogbloshie (Ghana), Sriracha (Tailandia) o Guiyu (China),
este ultimo el mas grande del mundo (BAN, 2018). Aunque semeje una
union forzada, la irreversibilidad de la desaparicion discurriria en para-
lelo a la voracidad del consumo en tanto que imperativo categorico del
crecimiento economico del modelo capitalista. Esta conjuncion tendria
como consecuencia la extincion global de animales y plantas, es decir, un
mecanismo predador que “necrotiza a todo el planeta” (McBrien, 2016:
p. 116). Por ejemplo, Cormac McCarthy describe en la novela The Road
con exasperante nitidez y precision las secuelas patentes de ese nuevo
no-espacio infecundo y barbaro exento de todo orden humano y social.
Un mundo invivible donde domina el canibalismo como tnica dinamica
de la cadena trofica, puesto que ya no existen —ni volveran a existir ja-
mas— otras fuentes de recursos.

Génesis del fin

En 1964, el astronomo y astrofisico soviético Nikolai Kardashev im-
plement6 un sistema de medicion del grado de desarrollo de posibles ci-
vilizaciones en funcion de su consumo de energia. Para ello delined tres
categorias, tipo I, tipo IT y tipo 111, respectivamente: culturas que podrian
manipular en su provecho todos los recursos de su planeta (4 x 102 va-
tios), las que podrian beneficiarse de su estrella (4 x 10%° vatios) y las
que absorberian la riqueza de toda una galaxia (4 x 10%7 vatios). Aquella
escala fue reutilizada por el astrofisico Carl Sagan para calcular en qué
etapa de la evolucién tecnoldgica se emplazaria la humanidad actual, ha-
llando una solucion que la situaba a solamente tres décimas de conseguir
el tipo I: siendo la cantidad 1,0 el valor absoluto de dicha categoria nos
hallariamos en el punto 0,7 (Sagan, 1975: p. 181-182).

Entiéndase, el segmento mas industrializado y urbanizado de la po-
blacion mundial se apropia de todos los recursos del planeta y, ademas,
cada afo lo hace mas rapido. Para entender la velocidad y la aceleracion
con las que crece este ritmo, se ha acufiado el concepto de deuda ecolé-
gica, que tiene el planeta Tierra como unidad de medida (Collins, Flynn,
2015: p. 138). Asi, en cada periodo anual se esta incrementando el ciclo de
consumo y desecho, balanceandose del lado del consumo y necesitando-
se hoy en dia (2021) la cantidad de 1,75 planetas para poder mantener la
cadencia del progreso. Esto implica que cada afo es mas pronto el over-
shoot day, el dia en que se han agotado todos los recursos que el planeta
puede regenerar en un afo: en 2019 fue el 29 de julio, en 2020 bajo al 20
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de agosto —debido al parén de la pandemia mundial— en 2021 volvi6 a
ser el 29 de julio (WWF, 2021).!

Viendo las caracteristicas de la especie humana como transformado-
ra global de la superficie terrestre, se puede intuir que la idea del pospai-
saje se instala con bastante precision en el aspecto que traera la siguiente
etapa geoldgica, denominada Antropoceno o Capitaloceno (Moore, 2016:
p. 6). En lineas muy generales, el Antropoceno seria la época geologica
que continuaria en un futuro préoximo al actual Holoceno durante el pre-
sente periodo interglacial. En el centro del debate académico, seguin sus
defensores —entre otros, el quimico Paul Crutzen (Max Planck Institu-
te) y el bidlogo Eugene Stoermer (Universidad de Michigan), quienes lo
acunaron— el Antropoceno hace referencia al sobredimensionado influjo
que ejerce sobre el territorio la acciéon humana, a través del consecuente
aumento de CO, y otros gases de efecto invernadero que son producto de
la contaminacion atmosférica desde, al menos, el principio de la Revolu-
cion Industrial (Crutzen, Stoermer, 2000: p. 17; Maldonado, 2018).

A pesar de la resistencia de muchos sectores —tanto desde dentro
de la comunidad cientifica como desde el negacionismo cada vez mas
presente en la extrema derecha global— a catalogar como de transito
de época geoldgica los palpables cambios ecologicos que se estan pro-
duciendo, en 2015 la revista Nature publicé los resultados del grupo de
investigacion interdisciplinar Anthropocene Working Group, en los que
finalmente se reconocia el impacto de la actividad humana en la super-
ficie planetaria. En consecuencia, el Antropoceno debia pasar a ser la
categoria oficial de esta nueva fase evolutiva en el mundo, por primera
vez independiente de la accion natural (Monastersky, 2015: p. 144). La
accion humana se vincula, pues, al aumento de la huella de carbono, al
agotamiento de los recursos y a la transformacion de espacios naturales
en otros artificiales de enormes magnitudes. Asi, la infinita capacidad fa-
gocitadora y consumidora del capitalismo transnacional, cuyo derroche
de materiales esta alcanzando dimensiones colosales, se hace omnipre-
sente y global en los gigantescos basurales nucleares y tecnoldgicos de
numerosos paises africanos o asiaticos o, incluso, en el océano Pacifico,
como la Gran Mancha de Basura del Pacifico, una monstruosa isla flotan-
te de residuos plasticos.

Satélites como la mision de la NASA Terra y su aparato de teledetec-
cion ASTER (sigla del inglés Advanced Spaceborne Thermal Emission
and Reflection Radiometer), en orbita a unos 700 km sobre la superfi-

1. En el momento de revisar el manuscrito de este texto, el overshoot day, el dia de sobrecapacidad de
la Tierra, se ha adelantado un dia con respecto de 2021: 28 de julio de 2022 (EOD, 2022).
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cie terrestre (JPL, 2010), observan el creciente nimero de invernaderos
emplazados en el area del Campo de Dalias (Almeria), que engloba las
localidades de El Ejido, La Mojonera y Roquetas de Mar y cuya acumu-
lacion ha sido bautizada popularmente desde los afos setenta como el
Mar de Plastico (Castafo, 2014) (ver imagen 6). Tan extraordinario es
ese colosal conjunto de construcciones precarias que no sorprende que el
director Denis Villeneuve eligiera tal localizacion para disefiar las gran-
jas de proteinas en la secuencia inicial de Blade Runner 2049 (2017) (ver
imagen 7). La artificial huerta que provee de alimento a una considera-
ble fraccion de Europa es un notorio producto del Antropoceno y de las
demandas del capitalismo transnacional, ya que el mercado necesita la

Imagenes 6 y 7. Invernaderos en el area del Campo de Dalias (Almeria) observados por la mision de la NASA Terra y el
sensor ASTER (Advanced Spaceborne Thermal Emission and Reflection Radiometer). Fuente: NASA/GSFC/METI/ERSDAC/
JAROS vy U.S./Japan ASTER Science Team. Abajo fotograma de Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) presentando
la localizacion del Mar de Plastico de El Ejido (Almeria). Fuente: Alcon Entertainment, Columbia Pictures, Sony, Scott Free
Productions).
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disposicion de todos y cada uno de los productos posibles en todas las
épocas del afo con el fin de satisfacer las demandas de consumo. Esta
practica agropecuaria intensiva esta acarreando un agotamiento de las
sustancias nutrientes del suelo (antes recuperadas de forma natural por
la técnica del barbecho), con el consiguiente requerimiento de mayores
dosis de fertilizantes y otros productos quimicos.

Si parafrasearamos a Fredric Jameson, se podria predicar que el An-
tropoceno es la consecuencia geoldgica del capitalismo avanzado, de igual
modo que lo fue el posmodernismo en tanto que consecuencia cultural
(Jameson, 1984). Pero, ademas de la transformacion fisica del territorio, el
Antropoceno estaria conformado también por los nuevos comportamien-
tos culturales de las personas: la forma en que la especie humana posee
la totalidad de los recursos naturales permite comprender la huella que
ha dejado la urbanizacion capitalista a lo largo de los dos altimos siglos.
Decia Marx hacia 1868 que el capital emergia en el planeta “chorreando
sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza a los pies” (Marx, 1975:
p. 950) y, a juzgar por el probable pronostico fatal, lo abandonara cuando
lo haya consumido todo, dejara a su paso unicamente las inefables bru-
mas del pospaisaje y destruira sistematica e irreversiblemente cualquier
vestigio del orden natural.

El expolio de las materias primas, el agotamiento de los recursos y la
extenuacion de los suelos son facetas de la misma cultura de la violacion
que equipara el cuerpo de la mujer con las riquezas del territorio natural.
Esta nocion confirma la configuracion de poder con que el capital y el
patriarcado justifican la produccion y replicacion de sistemas economi-
cos, jerarquias sociales y estructuras de control moralmente injustas y
ecoldgicamente aberrantes. Para la filésofa india Vandana Shiva, una de
las tedricas pioneras del ecofeminismo, estas politicas se implementan en
nombre del desarrollo y el progreso, lo cual conducira irremediablemen-
te a la destruccion del mundo (Shiva, 2015: p. 13). Y todo ello con el po-
tencial para transformar mas deprisa y de manera irreversible la Tierra
mas alla de toda experiencia anterior (Barnosky et al., 2012).

En efecto, la especie humana esta efectuando una labor de geoinge-
nieria a escala global: si en las narrativas de ciencia ficcion de al menos
los ultimos cincuenta afios uno de los elementos discursivos utilizados
con frecuencia ha sido el principio de terraformacion, es decir, transfor-
mar mediante procedimientos fisicos, quimicos o nanotecnoldgicos la
atmosfera de un planeta extrafio para convertirlo en un lugar habitable
paralos humanos, en nuestra dimension modal de la realidad. Asi, en con-
vergencia, el antropocentrismo patriarcal, las megacorporaciones trans-
nacionales y la articulacion del ciclo consumo-desecho estan extenuan-
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do la capacidad de recuperacion del unico planeta del que disponemos.
Asimismo, esta transmutando el habitat natural de los seres humanos en
ecosistemas artificiales aislados del exterior —como los centros comer-
ciales o las terminales de los aeropuertos, los no-lugares que definia Augé
(1992)—, que progresivamente sera invivible y, con toda probabilidad, ha-
bitado unicamente por aquellos que, por estatus econémico, no puedan
acceder a las areas protegidas.
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