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“La autopista está silenciosa, solitaria, quieta, pero no despejada: 
Eva deja a un lado y otro coches detenidos en mitad de la calzada, 

intactos, o arrimados a la valla del arcén o la de la mediana, empotrados 
después de rozar decenas de metros contra ésta. Hace poco dejó atrás 
una caótica acumulación de vehículos que ocupaba todo el ancho del 

asfalto, separados unos, amontonados, acoplados otros, con los cristales 
rotos, propagando un mareante olor a gasolina y aceite de motores, a 

caucho recalentado”.

Monteagudo (2009: p. 348-349)

Este texto gira en torno a la evolución del concepto de paisaje y su po-
sible devenir en el futuro desde la perspectiva de la cultura visual; por 
tanto, dejamos de lado el enfoque geográfico presente en otros artículos 
del libro. Aquí exponemos la prognosis y las posibles características de 
un término, pospaisaje, que paulatinamente se está extendiendo a con-
secuencia del masivo e imparable desarrollo de la humanidad a escala 
planetaria. Para meditar sobre este asunto proponemos una visión pano-
rámica del alcance del término paisaje y su antítesis, el pospaisaje; una 
somera relación de la experiencia perceptiva, y, para concluir, una gé-
nesis del fin tanto en su sentido teleológico (de finalidad) como en su 
dimensión escatológica (las últimas cosas).

Tesis: paisaje

El diccionario de la Real Academia Española hace proceder el ori-
gen del término paisaje de la voz en francés paysage (“territorio rural”) 
y lo define con tres acepciones: “parte de un territorio que puede ser ob-
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servada desde un determinado lugar”, “espacio natural admirable por 
su aspecto artístico” y “pintura o dibujo que representa un paisaje”, ma-
nifestando esta última un cierto carácter tautológico que distorsiona su 
significado. En consecuencia, las dimensiones que se habrán de disponer 
en lo que se debe concebir como paisaje o no serán la observación, la ad-
miración y la (forma de) representación.

Pero al plantearnos si son esas realmente sus bases estructurales, re-
sulta innegable que la disección de este concepto es mucho más compleja 
y que, además, es susceptible de ofrecer toda una serie de adjetivos mo-
dificadores que transforman su significado: de este modo, desde el pun-
to de vista lingüístico se puede hablar con total propiedad de elementos 
que definen una realidad específica (aunque también, según los casos, 
metafórica). Así, se encuentran con facilidad conceptos como paisaje na-
tural, paisaje urbano, paisaje industrial, paisaje cultural, paisaje humano, 
paisaje narrativo y así sucesiva e indefinidamente. En este sentido, hemos 
de anotar que la dinámica de la formación de palabras en inglés integra 
ejemplos más ricos en cuanto a sus combinaciones, como pueden ser: 
landscape, seascape, cityscape, townscape, urbanscape, infoscape, brains-
cape, cloudscape, airscape, memoryscape, futurescape, soundscape, walk-
scape, entre otros muchos, como despliega John R. Stilgoe en su ensayo 
que vincula sistema lingüístico y paisaje (Stilgoe, 2015). 

Otro de los elementos que se deben tener en cuenta, quizá de los más 
relevantes en su enunciación, es el de la causalidad antrópica dentro de la 
propia ontología del paisaje: los campos arados, los diques de contención, 
las terrazas agrícolas, los prados de pastoreo, etc., todos ellos son pro-
ducto de la acción humana. El mismo origen ostentan los vertederos, los 
pseudoaccidentes geográficos que comportan la explotación de las minas 
a cielo abierto, la sucesión de torres de alta tensión o las estructuras de 
las vías de comunicación (autopistas, vías férreas, carreteras, caminos) 
que conectan los diversos formatos de núcleos de población, ya sean estos 
megalópolis, conurbaciones, metrópolis, ciudades-dormitorio, pueblos o 
aldeas. Son también agentes antrópicos, precursores de las metamorfosis 
del espacio natural, las acciones bélicas acaecidas casi sin variaciones des-
de la antigüedad hasta después de la Primera Guerra Mundial: de las ex-
tensas ramblas del campo de batalla apropiadas para la infantería y la ca-
ballería a la devastación absoluta de las bombas atómicas, pasando por las 
incontables colinas de escombros a que quedan reducidas las poblaciones 
bombardeadas por la aviación desde la Segunda Guerra Mundial hasta 
la actualidad. También lo son los accidentes de grandes infraestructuras; 
quizá uno de los más paradigmáticos en el que convergen la eventualidad 
y la falsa sensación de seguridad hacia la tecnología (en este caso, atómi-
ca) fue la explosión del reactor nuclear de Chernóbil (Ucrania) en 1986. 
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El accidente y la posterior evacuación de la ciudad cercana de Pripyat 
dejaron como consecuencias, décadas después, un paisaje alucinatorio 
donde se entremezclan las ruinas de una gran urbe junto a los bosques y 
los animales salvajes, como escenario posapocalíptico de indescriptible 
belleza. En este sentido, existen numerosos ejemplos de realizadores y 
fotógrafos que han trabajado en el área una vez han amainado los efectos 
de la radiactividad más de tres décadas después, pero aquí merece la pena 
citar el ejemplo del documental dirigido por Julio Soto Gúrpide, Radio-
phobia (2006), rodado justo veinte años después del incidente.

Mucho menos lesiva, en tanto que actividad humana, es la observa-
ción premeditada del espacio natural, ya sea con el fin de una considera-
ción reflexiva o con objetivos científicos y también, y esto es lo relevante 
aquí, el registro de esas imágenes mediante muy diferentes dispositivos. 
Se puede inferir que en toda contemplación de lugares donde lo humano 
queda reducido a su mínima expresión existe una convergencia de ambas 
finalidades en la captación de la imagen, que responderían a la satisfac-
ción de la necesidad de gozar y, al mismo tiempo, de conocer. Desde el 
ámbito de la historia del arte, en tanto que narración interpretativa de las 
imágenes artificiales producidas en el seno de una determinada cultura, 
el paisaje sería, por tanto, una modalidad de representación de espacios 
naturales y urbanos que facilita al espectador la ubicación e implantación 
en un punto equidistante entre la experiencia directa del lugar y la geolo-
calización virtual de los mapas a escalas superiores a la humana. Del lo-
cus amoenus medieval a los landscape gardens ingleses, y de los bulevares 
parisinos a los macroenlaces de autopistas en Chongqing o Los Ángeles, 
se pueden extraer lecciones de cómo mirar e interpretar las imágenes y, 
por añadidura, de cómo aprehender simbólica, ecológica y afectivamente 
una fracción del territorio.

Esto último es algo que se puede rastrear leyendo entre líneas el 
planteamiento de la historiadora Svetlana Alpers en su estudio The Art of 
Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (1983), donde planteaba 
la dialéctica entre un arte presentativo-descriptivo de origen holandés 
(y expandido entre su área de influencia) en contraposición a un arte na-
rrativo cuyo núcleo central se habría situado en el ámbito de la pintura 
italiana. Y una y otra parecían excluyentes entre sí; Alpers cita a Miguel 
Ángel, quien censuraba la pintura norteña: “Su pintura se compone de 
telas, construcciones, verduras de campos, sombras de árboles, y ríos y 
puentes, que ellos llaman paisajes, y muchas figuras por aquí y muchas 
por acá” (Alpers, 1987: p. 54, el destacado es nuestro). Pero a pesar del cri-
terio del italiano, no hay que desdeñar la incidencia y la relevancia de las 
imágenes de los mapas en la práctica pictórica del paisaje de la Holanda 
del siglo xvii, pues, a decir de Alpers, “seguramente no hubo nunca otra 
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época ni lugar en que se produjera mayor coincidencia entre cartografía 
y arte figurativo” (Alpers, 1987: p. 178). 

En efecto, esa representación de lo que “ellos llaman paisajes” ha-
bría de emerger de un imperativo categórico forzado por comprender el 
espacio en toda su amplitud, tanto dimensional como conceptualmente. 
De hecho, la disciplina de la cartografía a partir de los siglos xvi y xvii 
en adelante se vio catapultada justo por la acuciante necesidad que apre-
miaba a descifrar los nuevos territorios del continente americano, que 
los occidentales, maravillados, estaban observando sin unas claves de 
decodificación operativas, al menos no por el momento (Sáenz-López, 
Pimentel, 2017). Así, pintar (y con posterioridad, fotografiar o cinema-
tografiar) un paisaje no es solo describirlo, sino también narrarlo e in-
terpretarlo a través de sus imágenes. Visiones que, en última instancia, 
también condicionan y legitiman fragmentariamente el relato reflexivo 
e identitario del propio sujeto observador: un ejemplo palmario de este 
proceder sería la mirada de la construcción nacionalista que orbita om-
nipresente la factura final de los denominados Bergfilm (“cine de monta-
ña”) alemanes de las décadas de 1920 y 1930, tan imbuidos de la exégesis 
romántica de David Caspar Friedrich, al que aludiremos después.

Antítesis: pospaisaje

No existe, por tanto, un único patrón definitorio para el fenómeno 
interpretativo del paisaje y sus modelos de proyección. En 1990, la geó-
grafa Montserrat Jardí ensayaba las condiciones necesarias para habilitar 
e implementar una “ciencia del paisaje” en cuanto que esta permitiría una 
comprensión óptima del territorio y, en consecuencia, una preservación 
de dicho territorio con el fin de contrarrestar los daños ocasionados por la 
sociedad capitalista en plena fase global. En efecto, en su artículo titulado 
“Paisaje: ¿una síntesis geográfica?”, Jardí entendía el paisaje como “un 
valor natural gravemente amenazado y que es necesario preservar de for-
ma urgente en competencia o contraposición con el progreso de la propia 
sociedad” (Jardí, 1990: p. 43), cabe inferir que Jardí tenía en mente el de-
sastre nuclear de Chernóbil (recordemos, 1986) y, con toda probabilidad, 
los informes periódicos que el Grupo Intergubernamental de Expertos 
sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) estaban publi-
cando desde la década de 1970. Más adelante añadía, situando como pun-
to central el imperativo de comprender la problemática paisajística desde 
diferentes perspectivas, que era necesario “centrar la crisis de la geografía 
y más concretamente de la geografía física y demostrar cómo, desde esta 
rama del saber, se puede desarrollar una ciencia del paisaje que dé efectiva 
solución a los problemas” (Jardí, 1990: p. 44, el destacado es nuestro).
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Intentando emular los esfuerzos especulativos de Jardí respecto 
del paisaje, formulé por primera vez el término pospaisaje en 2013, en el 
contexto del II Seminario Internacional sobre Teoría y Paisaje, Paisaje y 
emoción. El resurgir de las geografías emocionales, celebrado en la Univer-
sidad Pompeu Fabra de Barcelona. Al final de la mesa redonda que lleva-
ba el enfático —a mi modo de ver— título de “Paisaje urbano y trauma”, 
mi colega el geógrafo Toni Luna y yo concluimos dialogando sobre el 
contenido del cine denominado comúnmente como “de catástrofes” (di-
saster film). Desde la década de 1970, estos productos cinematográficos 
habían exhibido una deliberada poética de la hecatombe con el objetivo 
de ofrecer a los espectadores imágenes sobrecogedoras y espectaculares 
y, de manera tangencial, satisfacer el connatural impulso liberador o ca-
tárquico que tenían las personas hacia la destrucción. En tanto que de
senlace provisional, anoté que tras un suceso apocalíptico con la enverga-
dura suficiente como para desencadenar una extinción masiva —análogo, 
por ejemplo, al del meteorito causante de la desaparición de los dinosau-
rios en el Cretácico—, ya no habría nadie que pudiera ni contemplar ni 
estudiar el paisaje: este sería imperceptible y, por tanto, el consecutivo 
e hipotético régimen escópico —es decir, la mirada particular de aquella 
época— sería el correspondiente a un inenarrable pospaisaje. Algo pa-
radójico, sin duda, porque no habría nadie ni para ver ni para compren-
der, pero creo que es un concepto sugerente en términos de especulación 
estética. Hasta donde conozco, y salvo yo mismo, todavía en 2022 no se 
ha planteado la operatividad de esta idea ni en el ámbito historiográfico 
español ni en otros como el francés (con un posible vocablo como podría 
ser post-paysage), el inglés (post-landscape) o el alemán (post-landschaft), 
por lo que me atribuiré la primera utilización del neologismo en nuestro 
idioma, salvo que en sucesivas revisiones se haya de indicar lo contrario. 

En consecuencia, el pospaisaje sería no solamente un fenómeno im-
perceptible sino, también, se predicaría de él que sería indescriptible e 
inefable puesto que no habría nadie que pudiese interpretar ni explicar 
—ya sea en términos geográficos o culturales— el territorio en las diferen- 
tes magnitudes y dimensiones en que se ha manifestado ante la escala  
humana, de orden antrópico, tal y como se ha argumentado anteriormen-
te. En términos conceptuales, por tanto, la tradicional idea de paisaje ha-
bría de quedar superada para siempre, dado que esa futurible etapa se 
situaría en un horizonte de sucesos ajeno a toda experiencia humana; 
y utilizo de forma deliberada el adjetivo futurible en lugar de hipotético, 
con el fin de hacer hincapié en que las condiciones que facilitan la trans-
formación de la Tierra en un lugar inhabitable se están acumulando de 
tal manera que el punto de no retorno dejará de ser una posibilidad para 
convertirse en una realidad.
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Antes de alcanzar el umbral de la desaparición irreversible, podemos 
observar ciertas modificaciones en las actitudes que los seres humanos 
(ya sea de manera individual, colectiva o corporativamente) demuestran 
con el entorno natural. Creo atisbar nuevos patrones de ser que se corres-

Imágenes 1 y 2. Arriba la fotografia de Kristi McCluer, Playing golf while America burns, 2017. Abajo el cuadro de Pieter 
Brueghel el Joven, De Vogelval (Paisaje nevado para patinadores y trampa para pájaros), ca. 1601. Fuente: Museo Nacional 
del Prado.
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ponden con unas inéditas relaciones con el territorio, y que trascienden el 
simple hecho del maltrato contaminante. En otras palabras, tras décadas 
de concebir el espacio natural como algo susceptible de explotación y que 
hay que completar con la acción humana, las generaciones nacidas a fina-
les del siglo xx y principios del xxi, han comportado unas relaciones afec-
tivas —de una marcada indiferencia— que están modificando de manera 
radical la mera percepción de la naturaleza. Como apoyo a mi hipótesis 
de esa superación de la categoría tradicional del paisaje, al menos como 
lugar de contemplación, cabe citar una imagen que se convirtió en ten-
dencia a través de las redes sociales, principalmente Facebook y Twitter, 
y que fue titulada convencionalmente por los medios como Playing golf 
while America burns (Stevens, 2017; Jonze, 2017) (ver imagen 1). Captada 
en 2017 de modo accidental por la fotógrafa aficionada Kristi McCluer 
durante el verano en que los voraces incendios asolaron la costa noroeste 
de Estados Unidos, muestra la perturbadora calma con la que unos practi-
cantes de golf juegan en sus hoyos mientras a sus espaldas arde el bosque. 
Obviamente, más allá del falseamiento de la perspectiva que ofrecen los 
teleobjetivos, lo que más resalta y deviene inquietante —la palabra exacta 
en alemán para la apreciación estética del evento sería Unheimlich— en 
esta nueva forma de paisajismo es el acomodo con el que conviven el ver-
de del campo de golf junto a la rojez incandescente de la ladera en llamas; 
además, ya no son diminutos personajes contemplativos o gente haciendo 
cosas —como en el delicado y célebre lienzo de Pieter Brueghel el Joven 
Paisaje nevado para patinadores y trampa para pájaros (ca. 1601)—, sino 
que esta imagen es además paradigmática de la lógica representativa de 
los habitantes del siglo xxi: abandonarse a los placeres al tiempo que re-
gistran con pasividad una de las múltiples formas con las que el cataclis-
mo final se está revelando parsimoniosamente (ver imagen 2).

Otra señal indicadora de las perturbaciones en el significado del 
paisaje natural es la de la noticia de 2019 que varios montañeros habían 
fallecido por el frío mientras esperaban en una exasperante fila de más 
de doscientas personas en los últimos metros de la cúspide del Everest 
(Agencia EFE,  2019; Agencia France Press,  2019; Bosch,  2019; Gogor-
za, 2019) (ver imagen 3). Los excursionistas poco o nada adiestrados en 
los rudimentos y actitudes de la alta montaña se apiñaban, cual romería, 
para alcanzar el celebérrimo pico a casi 9.000 m. En este estado de cosas 
cabe inferir que ya no hay interés por el proceso o, ni siquiera, por aque-
llos ciertos fines que —como rezaba el adagio— justificaban los medios; 
ese sentido se ha intercambiado con la operación visibilizadora y efímera 
de la inmediatez en la retícula provisional y veloz (dromoscópica, diría 
el desaparecido Paul Virilio de haberla visto) de los nodos y escaparates 
de las redes sociales. Al contraponer esta fotografía a la famosa pintura 
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de Caspar David Friedrich El caminante sobre el mar de nubes (1818) (ver 
imagen 4), la semejanza formal acaba en la enunciación de los comunes 
componentes geográficos y humanos. Si antes —quizá en el mundo prein-
dustrial— la naturaleza se entendía como aquel lugar libre de residuos y 
contaminación visual, un lugar nunca visto, incontemplado, sin interven-

Imágenes 3 y 4. Cola en la recta final del 
Everest realizada por la expedición de Nirmal 
Purja el 22 de mayo de 2019. En la imagen 
inferior cuadro de Caspar David Friedrich 
titulado Der Wanderer über dem Nebelmeer 
(El caminante sobre el mar de nubes, 1818). 
Fuente: Kunsthalle de Hamburgo.
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ción previa alguna, ahora en lugar del recogimiento y la observación so-
litaria se inserta la multitud homogénea y multicolor cuyo fin último (de 
forma ambivalente: teleológica y escatológicamente) es obtener el trofeo 
de la fotografía —selfi mediante— de la cumbre. 

Lo que sostengo con estos dos ejemplos y que trataré de ilustrar con 
otras muestras es que, de igual modo que en la esfera política se ha ins-
talado la noción extendida de que la posverdad no es exactamente una 
mentira y que, desde el punto de vista específico de la lectura de las imá-
genes, se puede argumentar que un selfi no es un autorretrato (o, mejor 
dicho, no lo es en los términos en los que se había delimitado a lo largo 
de la historia del arte), algo similar ocurriría tanto con la visión interpre-
tativa del paisaje como con su propia formulación ontológica, otro orden 
categórico.

La experiencia de ver

La noción más extendida de lo que se comprende por vista panorá-
mica en los imaginarios colectivos es, con toda probabilidad, la acción 
de contemplar un lugar natural. En esa práctica de la observación (que 
manifiesta, cómo no, cierta vinculación con el recogimiento religioso), es 
necesaria una distancia que proporcione al observador leer e interpretar 
correctamente las multiplicadas facetas del espacio geográfico (monta-
ñas, ríos, bosques, etc.) que está viendo o mirando. Asimismo, en dicho 
acto empírico el ser humano ha de captar dos caracteres contrapuestos 
y, hasta cierto punto, excluyentes: de una parte, el espacio tangible y, por 
ende, inteligible para la proporción humana, y, de otra, el espacio ina-
prensible y, en consecuencia, sobresaturado de dimensiones. A la prime-
ra circunstancia pertenecería la visión u observación de prados, valles 
y laderas salpicadas de núcleos poblados, o campos arados, bancales y 
huertas, abarcando uno y otro polo de las actividades productivas del 
hábitat: desde la recolección silvestre a la naturaleza domesticada de la 
agricultura. En la segunda vertiente, sería posible asignar la infructuosa 
búsqueda para el observador de los límites de las selvas, los desiertos o 
los océanos. Para paliar estas carencias de sentido, la historia humana ha 
intentado proveer de onomásticas a los espacios, ya sean estos las estepas 
de Siberia, la cordillera de los Himalayas, el valle del Ebro o el mar de la 
China: sin nombres y sin otras acciones antrópicas como los cultivos o las 
ciudades, cualquier territorio sería una suerte de planeta inexplorado o 
una Tierra en estado primordial. 

Ambos extremos citados de captación sensible, el referente al acto 
de observación controlada y el relacionado con la percepción no codifi-
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cada, se pueden instalar con el suficiente acomodo en el núcleo de la re-
flexión estética —no en vano, es la disciplina que estudia las sensaciones, 
αἴσθησις— que sobre los conceptos de lo bello y lo sublime efectuaron los 
filósofos Edmund Burke (1756) e Immanuel Kant (1764) en los umbrales 
de la era contemporánea y que se transfirieron sin mayores dislocaciones 
a la actualidad del siglo xx de la mano de la cultura del movimiento ro-
mántico del xix. Burke tuvo el acierto de desconectar la idea de lo subli-
me del concepto tradicional de la belleza (que estaba enlazada, además, 
con lo bueno y lo justo en términos platónicos), siendo lo sublime para él 
el motor generador de una enorme excitación —atrayente y repulsiva de 
forma simultánea— por el temor a perder el control ante las fuerzas de la 
naturaleza. Sin embargo, para nuestro venidero mundo pospaisajístico es 
posible pronosticar que se invertirán las actuales condiciones y lo natural 
quedará situado en una posición ancilar con respecto de lo humano; en 
este sentido, cabe preguntarse si no existiría una potencial sublimidad y 
belleza ocultas en la contemplación de los nudos de carreteras, absurda-
mente ciclópeos, como los que circundan las ciudades de Chongqing o 
Los Ángeles, y su hipnótico vaivén migratorio de los diminutos vehículos 
que circulan por ellos (ver imagen 5).

Más específica y pragmática fue la relación que Kant mantuvo con 
la descripción e interpretación del territorio, pues, de modo casual, uno 
de los primeros encargos asignados en su faceta como profesor univer-
sitario en Königsberg fue el de la enseñanza general de la geografía. De 
la obligada reflexión sobre el asunto con el fin de transmitir los cono-
cimientos, necesaria en toda práctica docente, derivó un tratado sobre 
geografía física, que fue un compendio de observaciones del propio Kant 
complementadas con anotaciones de los estudiantes (en concreto, Theo-

Imagen 5. Intercambiador de autopistas en Chongqinq, 2017.
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dor Rink), publicado en 1802 con el título de Physische Geographie. Auf 
Verlangen des Verfassers, aus seiner Handschrift herausgegeben und zum 
Theil bearbeitet von D. Friedrich Theodor Rink (Kant, 2012). Escribía el 
filósofo en la introducción a este opúsculo colectivo que la descripción fí-
sica de la Tierra forma parte de una idea que se puede llamar “propedéu-
tica para el conocimiento del mundo” (Kant, 2012: p. 445). Resulta suma-
mente significativo que lo que Kant predicaba de la geografía y, por tanto, 
de todos los elementos que la integran como el paisaje era en sí mismo 
una enseñanza preparatoria para la asimilación del significado del orden 
(Kant, 2012: p. 446-ss.). La geografía podría conciliar la observación de 
lo medible racionalmente con la visión de lo inconmensurable a través de 
los sentimientos: mientras que la observación de lo medible conduciría 
a la producción del conocimiento científico, la aprehensión de lo incon-
mensurable derivaría en poesía y literatura de éxtasis o melancolía.

De retorno al pospaisaje, otro de los vectores que permiten com-
prender su posible alcance sería la idea de este en tanto que memento 
mori de cómo la naturaleza viva, rica en matices, cedió el paso al mundo 
devastado y yermo de un futuro remoto. Una de las causas de la desapa-
rición de la lógica del sentido en el horizonte visible y del fin de nuestro 
cosmos inmediato que más arraigada se halla en el imaginario colectivo 
es el apocalipsis. Habremos de recordar que dicho término procede de la 
palabra griega ἀποκάλυψις, cuyo significado inmediato es el de “revela-
ción”, si bien se asimila generalmente como un evento catastrófico —de 
καταστροφή, “ruina” o “destrucción”, pero también “golpe de efecto tea-
tral”— de dimensiones tan sumamente colosales que su magnitud se sitúa 
más allá del entendimiento humano. Es vital retener esta lógica de que 
bajo la verdad apocalíptica subyace la idea de una manifestación brutal e 
incontenible de los misterios divinos existe una voluntad de eliminación 
de lo accesorio, de todos los escenarios contingentes y de la ilusión de la 
naturaleza, es decir, el mundo sensible según Platón. Después de la visi-
bilización superlativa que traerá consigo la revelación, lo único que que-
dará es el pospaisaje: no habrá nada que contemplar, únicamente tierra y 
roca descarnada en su estado material más básico. 

Tras el apocalipsis, pues, el mundo físico pierde el nexo semiótico en-
tre significado y significante, motivo por el que nunca más se interpondrá 
un significado positivo o, ni siquiera, un sentido funcional. En muchos re-
latos de género distópico y temática posapocalíptica el discurso de la fic-
ción vincula la idea de la desaparición del paraíso (παράδεισος, “jardín”) 
con la de la catástrofe; sin embargo, en el mundo real, en nuestra dimen-
sión real, los agentes implicados no nos percatamos de que el fenómeno 
apocalíptico está ocurriendo: es paulatino, creciente, exponencial y, sobre 
todo, imparable. Por consiguiente, los espacios naturales están mutando 
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de forma definitiva en lugares marcados por el desastre; los otrora paraí-
sos se transforman merced al ciclo indefinido de producción de materia 
prima y recepción de residuos, tales como los vertederos de basura elec-
trónica de Agbogbloshie (Ghana), Sriracha (Tailandia) o Guiyu (China), 
este último el más grande del mundo (BAN, 2018). Aunque semeje una 
unión forzada, la irreversibilidad de la desaparición discurriría en para-
lelo a la voracidad del consumo en tanto que imperativo categórico del 
crecimiento económico del modelo capitalista. Esta conjunción tendría 
como consecuencia la extinción global de animales y plantas, es decir, un 
mecanismo predador que “necrotiza a todo el planeta” (McBrien, 2016: 
p. 116). Por ejemplo, Cormac McCarthy describe en la novela The Road 
con exasperante nitidez y precisión las secuelas patentes de ese nuevo 
no-espacio infecundo y bárbaro exento de todo orden humano y social. 
Un mundo invivible donde domina el canibalismo como única dinámica 
de la cadena trófica, puesto que ya no existen —ni volverán a existir ja-
más— otras fuentes de recursos.   

Génesis del fin

En 1964, el astrónomo y astrofísico soviético Nikolái Kardashev im-
plementó un sistema de medición del grado de desarrollo de posibles ci-
vilizaciones en función de su consumo de energía. Para ello delineó tres 
categorías, tipo I, tipo II y tipo III, respectivamente: culturas que podrían 
manipular en su provecho todos los recursos de su planeta (4 × 1012 va-
tios), las que podrían beneficiarse de su estrella (4  ×  1026  vatios) y las 
que absorberían la riqueza de toda una galaxia (4 × 1037 vatios). Aquella 
escala fue reutilizada por el astrofísico Carl Sagan para calcular en qué 
etapa de la evolución tecnológica se emplazaría la humanidad actual, ha-
llando una solución que la situaba a solamente tres décimas de conseguir 
el tipo I: siendo la cantidad 1,0 el valor absoluto de dicha categoría nos 
hallaríamos en el punto 0,7 (Sagan, 1975: p. 181-182). 

Entiéndase, el segmento más industrializado y urbanizado de la po-
blación mundial se apropia de todos los recursos del planeta y, además, 
cada año lo hace más rápido. Para entender la velocidad y la aceleración 
con las que crece este ritmo, se ha acuñado el concepto de deuda ecoló-
gica, que tiene el planeta Tierra como unidad de medida (Collins, Flynn, 
2015: p. 138). Así, en cada periodo anual se está incrementando el ciclo de 
consumo y desecho, balanceándose del lado del consumo y necesitándo-
se hoy en día (2021) la cantidad de 1,75 planetas para poder mantener la 
cadencia del progreso. Esto implica que cada año es más pronto el over-
shoot day, el día en que se han agotado todos los recursos que el planeta 
puede regenerar en un año: en 2019 fue el 29 de julio, en 2020 bajó al 20 
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de agosto —debido al parón de la pandemia mundial— en 2021 volvió a 
ser el 29 de julio (WWF, 2021).1

Viendo las características de la especie humana como transformado-
ra global de la superficie terrestre, se puede intuir que la idea del pospai-
saje se instala con bastante precisión en el aspecto que traerá la siguiente 
etapa geológica, denominada Antropoceno o Capitaloceno (Moore, 2016: 
p. 6). En líneas muy generales, el Antropoceno sería la época geológica 
que continuaría en un futuro próximo al actual Holoceno durante el pre-
sente periodo interglacial. En el centro del debate académico, según sus 
defensores —entre otros, el químico Paul Crutzen (Max Planck Institu-
te) y el biólogo Eugene Stoermer (Universidad de Michigan), quienes lo 
acuñaron— el Antropoceno hace referencia al sobredimensionado influjo 
que ejerce sobre el territorio la acción humana, a través del consecuente 
aumento de CO2 y otros gases de efecto invernadero que son producto de 
la contaminación atmosférica desde, al menos, el principio de la Revolu-
ción Industrial (Crutzen, Stoermer, 2000: p. 17; Maldonado, 2018). 

A pesar de la resistencia de muchos sectores —tanto desde dentro 
de la comunidad científica como desde el negacionismo cada vez más 
presente en la extrema derecha global— a catalogar como de tránsito 
de época geológica los palpables cambios ecológicos que se están pro-
duciendo, en 2015 la revista Nature publicó los resultados del grupo de 
investigación interdisciplinar Anthropocene Working Group, en los que 
finalmente se reconocía el impacto de la actividad humana en la super-
ficie planetaria. En consecuencia, el Antropoceno debía pasar a ser la 
categoría oficial de esta nueva fase evolutiva en el mundo, por primera 
vez independiente de la acción natural (Monastersky, 2015: p. 144). La 
acción humana se vincula, pues, al aumento de la huella de carbono, al 
agotamiento de los recursos y a la transformación de espacios naturales 
en otros artificiales de enormes magnitudes. Así, la infinita capacidad fa-
gocitadora y consumidora del capitalismo transnacional, cuyo derroche 
de materiales está alcanzando dimensiones colosales, se hace omnipre-
sente y global en los gigantescos basurales nucleares y tecnológicos de 
numerosos países africanos o asiáticos o, incluso, en el océano Pacífico, 
como la Gran Mancha de Basura del Pacífico, una monstruosa isla flotan-
te de residuos plásticos. 

Satélites como la misión de la NASA Terra y su aparato de teledetec-
ción ASTER (sigla del inglés Advanced Spaceborne Thermal Emission 
and Reflection Radiometer), en órbita a unos 700 km sobre la superfi-

1.  �En el momento de revisar el manuscrito de este texto, el overshoot day, el día de sobrecapacidad de 
la Tierra, se ha adelantado un día con respecto de 2021: 28 de julio de 2022 (EOD, 2022).
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cie terrestre (JPL, 2010), observan el creciente número de invernaderos 
emplazados en el área del Campo de Dalías (Almería), que engloba las 
localidades de El Ejido, La Mojonera y Roquetas de Mar y cuya acumu-
lación ha sido bautizada popularmente desde los años setenta como el 
Mar de Plástico (Castaño,  2014) (ver imagen 6). Tan extraordinario es 
ese colosal conjunto de construcciones precarias que no sorprende que el 
director Denis Villeneuve eligiera tal localización para diseñar las gran-
jas de proteínas en la secuencia inicial de Blade Runner 2049 (2017) (ver 
imagen 7). La artificial huerta que provee de alimento a una considera-
ble fracción de Europa es un notorio producto del Antropoceno y de las 
demandas del capitalismo transnacional, ya que el mercado necesita la 

Imágenes 6 y 7. Invernaderos en el àrea del Campo de Dalías (Almería) observados por la misión de la NASA Terra y el 
sensor ASTER (Advanced Spaceborne Thermal Emission and Reflection Radiometer). Fuente: NASA/GSFC/METI/ERSDAC/
JAROS y U.S./Japan ASTER Science Team. Abajo fotograma de Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) presentando 
la localización del Mar de Plástico de El Ejido (Almería). Fuente: Alcon Entertainment, Columbia Pictures, Sony, Scott Free 
Productions).
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disposición de todos y cada uno de los productos posibles en todas las 
épocas del año con el fin de satisfacer las demandas de consumo. Esta 
práctica agropecuaria intensiva está acarreando un agotamiento de las 
sustancias nutrientes del suelo (antes recuperadas de forma natural por 
la técnica del barbecho), con el consiguiente requerimiento de mayores 
dosis de fertilizantes y otros productos químicos. 

Si parafraseáramos a Fredric Jameson, se podría predicar que el An-
tropoceno es la consecuencia geológica del capitalismo avanzado, de igual 
modo que lo fue el posmodernismo en tanto que consecuencia cultural 
(Jameson, 1984). Pero, además de la transformación física del territorio, el 
Antropoceno estaría conformado también por los nuevos comportamien-
tos culturales de las personas: la forma en que la especie humana posee 
la totalidad de los recursos naturales permite comprender la huella que 
ha dejado la urbanización capitalista a lo largo de los dos últimos siglos. 
Decía Marx hacia 1868 que el capital emergía en el planeta “chorreando 
sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza a los pies” (Marx, 1975: 
p. 950) y, a juzgar por el probable pronóstico fatal, lo abandonará cuando 
lo haya consumido todo, dejará a su paso únicamente las inefables bru-
mas del pospaisaje y destruirá sistemática e irreversiblemente cualquier 
vestigio del orden natural. 

El expolio de las materias primas, el agotamiento de los recursos y la 
extenuación de los suelos son facetas de la misma cultura de la violación 
que equipara el cuerpo de la mujer con las riquezas del territorio natural. 
Esta noción confirma la configuración de poder con que el capital y el 
patriarcado justifican la producción y replicación de sistemas económi-
cos, jerarquías sociales y estructuras de control moralmente injustas y 
ecológicamente aberrantes. Para la filósofa india Vandana Shiva, una de 
las teóricas pioneras del ecofeminismo, estas políticas se implementan en 
nombre del desarrollo y el progreso, lo cual conducirá irremediablemen-
te a la destrucción del mundo (Shiva, 2015: p. 13). Y todo ello con el po-
tencial para transformar más deprisa y de manera irreversible la Tierra 
más allá de toda experiencia anterior (Barnosky et al., 2012). 

En efecto, la especie humana está efectuando una labor de geoinge-
niería a escala global: si en las narrativas de ciencia ficción de al menos 
los últimos cincuenta años uno de los elementos discursivos utilizados 
con frecuencia ha sido el principio de terraformación, es decir, transfor-
mar mediante procedimientos físicos, químicos o nanotecnológicos la 
atmósfera de un planeta extraño para convertirlo en un lugar habitable 
para los humanos, en nuestra dimensión modal de la realidad. Así, en con-
vergencia, el antropocentrismo patriarcal, las megacorporaciones trans-
nacionales y la articulación del ciclo consumo-desecho están extenuan-
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do la capacidad de recuperación del único planeta del que disponemos. 
Asimismo, está transmutando el hábitat natural de los seres humanos en 
ecosistemas artificiales aislados del exterior —como los centros comer-
ciales o las terminales de los aeropuertos, los no-lugares que definía Augé 
(1992)—, que progresivamente será invivible y, con toda probabilidad, ha-
bitado únicamente por aquellos que, por estatus económico, no puedan 
acceder a las áreas protegidas. 
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