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À première vue, l’expression « géographie psychique » peut sembler 
paradoxale aux géographes, voire, pour certains d’entre eux, tout à fait 
contestable, à la fois en termes scientifiques et idéologiques. Elle paraît 
en revanche peu problématique du point de vue de la psychologie, dans 
la mesure où cette discipline, notamment depuis le développement de la 
psychologie environnementale, s’est intéressée aux dimensions spatiales 
de la vie psychique de l’être humain et, précisément, aux relations entre 
les êtres humains et leur environnement spatial.

Dans l’histoire récente de la géographie savante, c’est d’abord la no-
tion d’une « géographie psychologique », portée notamment par George 
Hardy dans les années 30 du xxe siècle, qui a été incriminée.

Présentée par son premier promoteur comme une science qui cher-
chait à « déterminer la localisation des phénomènes de psychologie col-
lective à la surface de la planète et, le cas échéant, la part de ces phéno-
mènes dans les rapports de l’homme et de la nature » (Hardy, 1939 : p. 14), 
la géographie psychologique a été condamnée par l’un des principaux 
géographes français de cette époque, Albert Demangeon, qui y voyait 
une discipline inutile, erronée sur le plan conceptuel, et politiquement 
condamnable. Discipline inutile, parce que son programme de recherche 
était déjà pris en charge, signalait Demangeon, par la géographie humaine 
et par l’ethnologie. Conceptuellement fausse, parce que s’appuyant sur 
une interprétation unilatérale et déterministe de l’influence du milieu 
(de l’environnement) sur la pensée et les mentalités humaines. Et dan-
gereuse sur le plan politique, pouvait-on ajouter, parce qu’elle mettait en 
œuvre une typologie à la fois fixiste et hiérarchique des peuples et de leur 
psychologie collective, au service des intérêts des puissances coloniales. 
George Hardy lui-même était très impliqué dans l’administration colo-
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niale en Afrique du Nord et il présentait la « géographie psychologique » 
comme le prolongement d’une « psychologie coloniale ».

Au cours des années 1950-60, c’est pour une autre raison que la géo-
graphie psychologique n’a pas fait l’objet d’une investigation approfon-
die ; une raison tenant à la conception que les géographes, à l’instar de 
certains représentants des sciences sociales, se faisaient du sujet humain. 
La géographie, se donnant comme principal champ d’étude l’espace, son 
organisation et ses dynamiques, s’appuyait principalement sur une réfé-
rence aux sciences mathématiques et physiques, ainsi que sur les sciences 
de l’information. Dans cette perspective, le « sujet » (la « subjectivité ») 
était avant tout envisagé comme sujet statistique et comme acteur social, 
rationnel, conduit par des intérêts économiques et sociaux déterminés, 
que ceux-ci s’imposent pour ainsi dire inconsciemment ou bien qu’ils 
soient issus d’une délibération rationnelle. Le sujet géographique était 
avant tout un acteur économique, industriel, agricole, politique, etc., qui 
cherchait, lorsque c’était le cas, la meilleure localisation pour le déve-
loppement et l’optimisation de ses activités sociales et dont les activités, 
en tout état de cause, produisaient de l’espace. La part psychique, et en 
particulier la part affective ou personnelle, n’étaient pas considérées en 
tant que telles. Par ailleurs, cette approche de la géographie, refusant tout 
déterminisme autre que social et économique, s’appuyait surtout sur une 
critique forte de la notion de milieu ou d’environnement, et refusait de 
considérer les relations « verticales », ou écologiques, des sociétés spa-
tialement organisées avec leurs milieux.

Il a fallu attendre le développement plus récent, dans les années 80-
90, des nouvelles géographies culturelles, définies comme géographies 
des représentations, pour qu’une certaine dimension psychologique soit 
intégrée à l’investigation géographique. La subjectivité géographique 
n’était pas seulement identifiée par les aspects rationnels de la conduite 
et des délibérations personnelles ; on cherchait aussi à la saisir dans les 
représentations mentales les plus diverses, dans les pratiques vernacu-
laires de l’espace, et dans l’imaginaire. À cet égard, la littérature et l’art, 
ainsi que d’autres productions culturelles comme la religion, étaient 
considérées comme les manifestations de conceptions et de perceptions 
de l’espace que les géographes pouvaient étudier de façon légitime. La 
géographie culturelle revendiquait sa pleine appartenance à l’univers 
des sciences de la culture, au même titre que l’histoire culturelle, par 
exemple. Au-delà des morphologies spatiales « objectives » dont on pou-
vait continuer à modéliser les structures et les dynamiques internes, on 
dévoilait ainsi l’existence de spatialités subjectives ou intersubjectives, 
exprimant des manières de percevoir et de penser le monde, et dont on 
pouvait également analyser les contenus et les transformations. Mais ces 
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dimensions spatiales, ou plus exactement ces cultures spatiales, on les 
envisage pour ainsi dire de manière « interne » au monde social et sym-
bolique, sans prendre en compte un éventuel ancrage dans le milieu ou 
l’environnement. Résolument non déterministes, les approches cultu-
relles de la géographie reconduisaient le dualisme constitutif de la géo-
graphie contemporaine.

Au-delà de leurs différences spécifiques, les problématiques intel-
lectuelles qui viennent d’être esquissées semblent en effet partager une 
même approche dualiste des relations entre les sociétés humaines et le 
monde environnant, entre la culture et la nature, entre l’esprit et la ma-
tière. Qu’il soit conçu comme système spatial objectif ou comme agence-
ment de représentations culturelles, individuelles et collectives, l’espace 
géographique est avant tout, et délibérément, dans ces perspectives théo-
riques, défini comme espace humain, ou social. Au nom d’une critique 
du déterminisme environnemental, qui semble tout à fait légitime à la 
fois scientifiquement et philosophiquement, ces différents programmes 
de recherche ont, semble-t-il, abandonné une autre question, tout aussi 
fondamentale, qui est celle de l’entrelacement de l’homme et du monde, 
de la relation des hommes avec le monde environnant non humain, et de 
l’espace (ou la spatialité) propre à cette relation et à cet entrelacement.

C’est précisément sur le point de la spatialité originale, spécifique, de 
ce tissage de l’homme et du monde qui l’environne et dont il fait partie, 
que se place la réflexion qui va suivre ; dans une perspective non dua-
liste, donc. Plus exactement, il s’agit d’envisager une question que les ap-
proches dualistes ne parviennent pas à prendre en charge : celle de l’ex-
périence géographique et, en particulier, des aspects de cette expérience 
qui ne relèvent ni de la délibération rationnelle ni des représentations 
mentales, à savoir les affects, les émotions, ou les sentiments. À ce niveau 
phénoménologique, qui est celui du sentir et du se sentir dans le monde, 
une expérience radicale de l’espace se déploie, sur un mode qui est de 
l’ordre de la co-appartenance (de l’homme et du monde), de la co-partici-
pation (l’homme est une partie du monde qui est une partie de l’homme). 
Et (c’est du moins l’hypothèse) il est possible d’explorer les formes, les 
contenus, et les articulations de cette expérience spatiale.

Un tel propos se situe dans le sillage et l’héritage de quelques pen-
seurs, philosophes et géographes, qui appartiennent à la tradition de la 
phénoménologie et de l’herméneutique de l’existence, notamment Mau-
rice Merleau-Ponty, Éric Dardel, Eugène Minkowski, Ludwig Binswan-
ger, etc. (on pourrait y ajouter Hermann Schmitz et Gernot Böhme). Ce 
propos rejoint la perspective écouménale développée plus récemment 
par Augustin Berque, même si l’on se  sépare de ce dernier sur un point : 
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là où Augustin Berque met en œuvre une synthèse objectivante, la pers-
pective adoptée ici est celle de l’expérience. Ajoutons par ailleurs que 
l’approche proposée dans les remarques qui suivent se situe également 
dans les parages de ce que le philosophe allemand Hans Blumenberg a 
appelé une « phénoménologie historique » : il semble en effet nécessaire 
de tenir compte du fait que l’expérience humaine de l’espace (i.e. : l’arti-
culation spatiale de l’existence humaine) est une construction historique 
et anthropologique et qu’en tant que tel, elle se modifie dans ses conte-
nus, ses formes, et ses échelles. Autrement dit, il existe des régimes his-
toriques de la spatialité humaine qu’il est également possible d’analyser. 
Mais ce dernier aspect ne sera pas développé ici.

On abordera deux points successivement :

– Dans un premier temps, on essaiera de déterminer la nature de 
cette expérience spatiale de l’entrelacement et du tissage de l’homme 
et du monde. Trois termes seront mobilisés pour cela, dont on voudrait 
faire apparaître la corrélation : habiter, paysage, ambiance. La spatialité 
que l’on envisage est celle de l’habiter. Cette spatialité originaire est nom-
mée paysage, et l’on caractérisera ce paysage avant tout comme ambiance 
ou atmosphère.

– Dans un second temps, on proposera une analyse des structures a 
priori de cette spatialité du paysage, de l’ambiance et de l’habiter, en fai-
sant apparaître quelques-uns des universaux constitutifs de ce que, après 
Éric Dardel, on appellera la géographicité humaine.

Le paysage et la problématique de l’habiter

Habiter

Essayons de caractériser cet espace non dualiste, l’espace de l’entre-
lacement de l’homme et du monde. À cet égard, l’anthropologue britan-
nique Tim Ingold propose une distinction précieuse. Il existe en effet 
deux façons de se rapporter à l’espace, que Tim Ingold désignent par 
deux verbes proches sur le plan sémantique mais pourtant différents : 
occuper et habiter. Occuper un espace, c’est, comme le rappelle l’étymo-
logie, s’en « emparer », en « prendre possession » ; c’est dominer cet es-
pace et en faire son domaine. Le vocabulaire est militaire, mais surtout, 
il suppose que l’espace est considéré comme une étendue objective, une 
extériorité sur laquelle on vient poser le regard ou se placer pour y déve-
lopper une activité. L’occupation de l’espace implique en quelque sorte 
la mise entre parenthèses, la négation, ou l’effacement des données pre-



103Géographie psychique. Notes sur l’espace comme sentiment

mières de cet espace, qu’elles soient naturelles et historiques. On le voit 
clairement dans les entreprises de colonisation : pour prendre possession 
réellement et symboliquement de l’espace qu’ils occupaient, les colons 
effaçaient son histoire, et en particulier la toponymie indigène, comme si 
l’espace « découvert » était un espace vierge, blanc, vide, à remplir. C’est 
précisément sur ce point qu’habiter diffère d’occuper, selon Ingold : habi-
ter présuppose la reconnaissance de l’épaisseur préalable, pour ainsi dire, 
de l’espace et des paysages que l’on habite, c’est-à-dire de leurs contenus, 
de leurs formes et de leurs dynamiques propres. Habiter un espace, quel 
qu’il soit, c’est reconnaître qu’il n’est pas vide, qu’il est vivant et, surtout, 
c’est se relier à cette vie, s’y insérer, y participer.

On trouve dans le verbe jardiner une image assez claire qui permet 
de penser l’espace propre à l’habiter. Bien entendu, il ne s’agit pas ici de 
prendre ce mot, jardiner, dans le sens restrictif qu’on lui donne usuelle-
ment, en relation au jardin. Il faut voir au contraire le jardiner comme 
modèle d’une activité qui se développe extensivement dans le monde et 
non pas sur le monde, et que l’on peut aussi appeler l’entretien. Jardiner, 
ou entretenir, est une forme d’esprit et une forme d’action. Dans son Trai-
té de l’efficacité (Jullien, 2002), le philosophe français François Jullien 
rapporte une anecdote chinoise, tirée de Mencius : un agriculteur rentre 
chez lui épuisé en disant à ses enfants qu’il a passé sa journée à tirer sur 
les tiges de ses plantes pour que la récolte arrive plus vite ; le lendemain 
matin, quand les enfants arrivent dans le champ, ils découvrent que les 
plantes sont mortes. François Jullien commente ainsi cette anecdote : « il 
ne faut ni tirer sur les plantes pour les faire grandir plus vite […], ni se 
dispenser de sarcler à leur pied pour les aider à pousser (par un condi-
tionnement favorable). On ne peut forcer la plante à croître, on ne doit 
pas non plus la délaisser ; mais, en la libérant de ce qui pourrait entra-
ver son développement, il faut la laisser pousser » (Jullien, 2002 : p. 116). 
Autrement dit, cultiver la plante, la jardiner, c’est prendre soin de ce qui 
est là, donné en elle, au nom de ce qu’elle va devenir. Habiter, c’est entre-
tenir ce devenir et savoir attendre que cela pousse. Jardiner, habiter, c’est 
prendre la responsabilité de cette gestation, et la ménager. Habiter, c’est 
jardiner l’espace, c’est-à-dire s’insérer dans un ensemble de mouvements 
et de réalités vivantes auxquels on prête attention et dont on prend soin 
directement et indirectement. L’espace, tel qu’on l’envisage ici, n’est pas 
peuplé uniquement de plantes ou d’animaux : on y trouve également des 
maisons, des routes et des humains, entre autres. L’ensemble qu’ils consti-
tuent est pour nous le monde que nous habitons, ou, plus précisément le 
monde dont nous faisons partie et où nous habitons. L’habitant est celui 
qui, comme le dit Ingold, « de l’intérieur, participe au monde en train de 
se faire et qui, en traçant un chemin de vie, contribue à son tissage et à 
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son maillage » (Ingold, 2011 : p. 108). Habiter n’est pas d’abord construire 
ou édifier. C’est se placer dans la temporalité spécifique de l’entretien des 
choses, des êtres et des espaces qui sont là, donnés autour de nous et en 
nous, c’est-à-dire dans cette espèce de conversation muette qui s’installe 
et se développe au long de nos rapports quotidiens et ordinaires avec le 
lieu où nous vivons.

L’espace de l’habiter est donc l’espace d’un tissage, c’est-à-dire à la 
fois le processus de fabrication et le tissu qui en résulte. L’homme et le 
monde sont pris dans l’entrelacement de ce tissu qui s’autoproduit en 
quelque sorte. Dans cet espace, les distinctions de l’intérieur et de l’exté-
rieur sont effacées ou bien ne sont pas encore apparues. Ni extérieur ni 
intérieur ou bien les deux à la fois, l’espace de l’habiter est une zone de 
participation, de nous au monde, et de la présence du monde en nous.

Paysage

L’espace de l’habiter, comme entrelacement de l’homme et du monde, 
est un espace à la fois pré-subjectif et pré-objectif. C’est l’espace d’une 
relation, mais d’une relation qui précède les termes qu’elle relie. C’est 
un espace pré-réflexif, la réflexivité étant l’opération « postérieure » qui 
sépare ontologiquement le sujet et l’objet, l’intérieur et l’extérieur. Cet 
espace, cependant, possède deux faces, deux aspects à la fois distincts 
et concomitants : une face active, qui correspond à l’ensemble des gestes 
habituels par lesquels nous pratiquons le monde, et une face réceptive, 
qui correspond aux différentes manières dont nous sommes affectés par 
le monde. L’espace de l’habiter est à la fois pratique, ou gestuel, et affectif.

Laissons de côté pour l’instant l’aspect « actif » de ce binôme geste/
affect, et concentrons-nous sur la dimension affective : l’espace habité est 
d’abord vécu comme un état ou à partir d’un état, d’une humeur, d’une 
situation affective ou d’une émotion, qui donnent, du moins momenta-
nément, le « ton » de cet espace, sa tonalité. Cependant, l’affect ou l’émo-
tion ne doivent pas être compris ici comme des sentiments subjectifs et 
intérieurs liés à la représentation d’une situation externe, objective. Ils 
sont plutôt à envisager phénoménologiquement comme des états pré-
personnels de l’être humain, au sens où ils répercutent en lui et pour lui 
une certaine manière d’être traversé, voire d’être envahi, par la teneur du 
monde à un moment donné.

Cet état, ou humeur, ou émotion, ou plutôt l’espace de cette tona-
lité, c’est un paysage. Essayons de faire apparaître plus distinctivement 
ce qui caractérise, du point de vue phénoménologique, le paysage comme 
espace émotionnel ou « tonal ».
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A vrai dire, le mot espace qui est utilisé ici est peut-être déjà trop fort, 
trop appuyé, par rapport à la situation particulière que l’on veut décrire, 
et qui est marquée par l’indistinction, l’incertitude, la confusion. Le pay-
sage, phénoménologiquement parlant, est plutôt comme une zone aux 
bords flous, une sorte de nuage au sein duquel nous serions jetés sans y 
percevoir immédiatement des formes et des limites. Ce quelque chose 
semble posséder une réalité objective, au sens où il n’est pas purement 
intérieur à nous, comme une simple représentation mentale : il nous tra-
verse, il nous emplit, il s’installe en nous, nous touche, nous pousse, bref 
c’est une expérience que nous faisons, et qui nous affecte d’une façon 
ou d’une autre. Mais en même temps, ce quelque chose ne se présente 
pas à nous comme un objet physique usuel dont nous pourrions saisir les 
contours et que nous pourrions décrire, comme une chaise ou un rocher. 
Il est comme une réalité, certes, mais une réalité inobjective, pour ainsi 
dire. Une réalité inobjective dont nous sentons la présence et la puis-
sance en nous, par les effets émotionnels qu’elle provoque en nous. Le 
paysage serait la réalité de cette inobjectivité qui nous touche et nous 
affecte. Nous sentons cette réalité inobjective, ou, mieux « non objec-
tale », nous y participons à notre manière. Mais ce qu’il faut comprendre, 
c’est que l’inobjectif n’est pas le vide, le rien. Nous sommes affectés par 
quelque chose qui ne ressemble pas aux objets physiques auxquels nous 
avons affaire habituellement, avec leur substance et leur forme, mais qui 
n’est pas rien : c’est une réalité sans substance, et l’on peut ajouter qu’elle 
n’est pas représentable. Et pourtant, elle nous touche.

Ambiance

La philosophie contemporaine nomme ambiance ou atmosphère 
cette articulation entre un sentir non subjectif et une réalité non objec-
tale. Ces mots nous permettent de caractériser plus précisément le pay-
sage comme sentiment spatial ou sentiment géographique.

Les choses qui nous entourent et dont nous faisons l’expérience ne se 
présentent pas à nous enfermées dans une forme strictement délimitée, 
ni réduites à leur pure et simple matérialité. Elles nous viennent dans 
une sorte de halo de sonorités, de couleurs, de lumières réfléchissantes, 
d’ombres ou d’odeurs. Les choses viennent à nous d’abord au sein de cette 
zone qualitative qu’elles projettent pour ainsi dire autour et au-devant 
d’elles-mêmes. Le philosophe allemand Gernot Böhme parle des extases 
des choses, pour désigner, précisément, ces manières que les choses ont 
de se tenir au-delà d’elles-mêmes. Mais, plus encore, les couleurs se ré-
pondent et se mêlent dans l’ombre et la lumière, les sons s’enchaînent à 
d’autres sons, les couleurs et les sonorités se détachent des choses maté-
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rielles et créent ensemble un espace presque solide, quoique non « cho-
sal ». Cet espace qui flotte autour des choses et qui leur donne leur relief 
et leur apparence, c’est l’atmosphère ou l’ambiance. C’est ce que la phi-
losophie ancienne a appelé le monde des phénomènes : ce qui apparaît, 
le monde des apparences. Mais ce monde des apparences possède une 
consistance propre.

L’atmosphère est ce que le philosophe allemand Hermann Schmitz 
appelle une semi-chose. Elle n’est pas, comme on vient de le voir, une 
chose physique dans le sens usuel que nous donnons à ce mot, c’est-à-
dire dotée d’une matérialité substantielle et d’une forme. Elle n’est pas 
non plus une simple qualité extérieure des choses physiques. L’atmos-
phère possède une sorte d’indépendance et une relative permanence, 
disons une continuité ou une durabilité qui imitent celle que l’on trouve 
dans les choses, sans pour autant être identique. C’est une réalité effec-
tive, quoique non physique ou « chosale ». Atmos : c’est l’air ou l’espèce 
de vapeur qui enveloppe les choses et qui leur donne en même temps 
leur aspect singulier. C’est cet aspect, ce relief, cette espèce de profon-
deur au sein de laquelle et par laquelle les choses se présentent à nous, 
que les peintres ont cherché à représenter sur leurs toiles. Merleau-Pon-
ty, au sujet de Cézanne, rappelle que le peintre ne peint pas le contour 
d’une pomme, car « le contour des objets, conçu comme une ligne qui 
les cerne, n’appartient pas au monde visible, mais à la géométrie » (Mer-
leau-Ponty, 1948 : p. 25). Le peintre suit dans une modulation colorée le 
renflement de l’objet et en rend ainsi la profondeur, c’est-à-dire « la di-
mension qui nous donne la chose, non comme étalée devant nous, mais 
comme pleine de réserves et comme une réalité inépuisable » (Merleau-
Ponty, 1948 : p. 25).

Mais dans le même temps, exactement dans le même temps, les qua-
lités ou valeurs atmosphériques des choses, leurs apparences, n’existent 
dans leur réalité que parce qu’elles nous touchent, parce que nous les 
sentons, ou plutôt parce que notre corps est disposé à les recevoir. C’est 
cette réceptivité sensorielle qui rend effective la présence de cette phé-
noménalité. Autrement dit, c’est parce que notre corps s’expose, ou parce 
que nous sommes exposés par notre corps, que nous sommes touchés, 
affectés par ces extases des choses, c’est-à-dire par l’atmosphère qui les 
enveloppe et dans laquelle nous les recevons.

Au bout du compte, c’est la relation, ce nouage, cette réversibilité 
entre exposition corporelle et extase phénoménale qui constituent l’am-
biance, ou encore la spatialité du paysage comme spatialité tonale ou 
émotionnelle.
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Rappelons-le encore une fois : le paysage, envisagé sur ce plan phé-
noménologique, n’est pas de l’ordre des « choses physiques ou maté-
rielles », il n’est pas un objet au sens usuel du terme ; il n’est pas non plus 
une idée, une image ou une représentation mentale. Il est le nom d’un 
état, d’une émotion, d’un sentiment particulier qui n’est pas localisable à 
proprement parler, mais qui est là, flottant dans tout l’espace, c’est-à-dire 
à la fois présent en nous et autour de nous, dans une manière d’être et un 
mouvement uniques.

La question qu’il faudrait alors poser est la suivante : comment est-il 
possible de déterminer cette unité entre nous et le monde que nous avons 
appelé paysage ? Comment, de quelle manière cette unité est-elle effec-
tuée ? Par quels moyens ?

Nous savons que cette unité n’est pas objective, au sens où elle ne se 
trouve pas dans les choses matérielles. Nous savons qu’elle n’est pas non 
plus le résultat d’une opération synthétique de la conscience, que ce soit 
au niveau du concept ou au niveau de l’image. Autrement dit, l’unité du 
paysage, tel qu’il vient d’être défini du point de vue phénoménologique, 
n’est pas de l’ordre de la représentation mentale. L’unité du paysage n’est 
ni objective ni subjective. C’est un point décisif, qui signifie que l’unité 
du paysage est d’abord et en premier lieu vécue, éprouvée, sentie par le 
corps, et que cette expérience d’unité, nous devons chercher à l’identifier 
au niveau de la corporéité, et plus exactement au niveau d’une corporéité 
à la fois vivante et vécue.

Une analogie avec la musique nous permettra peut-être de mieux 
approcher la question. Parmi les différents moyens qui permettent de 
produire l’unité dans le temps musical, à côté du tempo et de la mélo-
die, il y a le rythme. Le rythme est une manière de définir les relations 
entre les durées musicales, c’est une manière d’organiser la durée. Mais 
cette règle rythmique, qui, certes, peut être représentée graphiquement 
et conceptualisée, est d’abord vécue, qu’elle soit ressentie à l’audition ou 
pratiquée dans le jeu. En deçà même de toute volonté musicale explicite, 
le rythme est une sorte de structure fondamentale à partir de laquelle et 
dans laquelle on perçoit le monde environnant et on agit sur lui. Rythmes 
naturels des saisons, des jours et des nuits, rythmes humains de nos rou-
tines sociales : c’est d’abord là que se mettent en forme nos relations au 
temps. 

Par analogie, on dira que le paysage est d’abord vécu et qu’il se pré-
sente à nous immédiatement comme un rythme spatial, c’est-à-dire 
comme une organisation ressentie de l’espace, comme une mesure des 
lieux et des distances que nous éprouvons en nous et autour de nous. 
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Habiter, c’est entrer dans ce rythme, c’est y participer et le vivre, ou plu-
tôt c’est donner une forme à notre existence en fonction de ce rythme. 
De la même manière que le rythme musical est une manière d’organiser 
la durée vécue, le paysage comme rythme est une manière d’organiser 
l’espace vécu. De la même manière qu’il y a une temporalisation de la 
durée brute (et une règle de cette temporalisation), il y a une spatiali-
sation de l’étendue indéterminée (et une règle de cette spatialisation). 
Habiter l’espace et le temps, c’est être en conversation permanente avec 
ce rythme ou cette mesure. C’est donc au niveau du rythme du paysage 
que s’effectue, du point de vue phénoménologique, la synthèse affective 
ou émotionnelle entre nous et le monde qui nous entoure et dans lequel 
nous sommes situés, et non au niveau d’une représentation intellectuelle 
ou imaginaire.

Du paysage à la géographicité

Le paysage relève d’une géographie non-représentationelle et non 
« objectale » : il relève d’une géographie relative ou relationnelle qui est 
en même temps une géographie pré-objective et une géographie pré-ré-
flexive.

Comment décrire cette géographie ? Comment l’analyser dans ses 
éléments constitutifs ?

Géographicité

C’est avec l’aide du concept de géographicité que l’on tentera cette 
description. Comme on sait, l’une des origines du concept de géographi-
cité se trouve dans le livre d’Éric Dardel, L’homme et la terre, publié en 
1952, qui effectue un rapprochement explicite entre la géographie et la 
phénoménologie : « […] la géographie autorise une phénoménologie de 
l’espace. En un sens, on peut dire que l’espace concret de la géographie 
nous délivre de l’espace, de l’espace infini, inhumain du géomètre ou de 
l’astronome. Il nous installe dans un espace à notre dimension, dans un 
espace qui se donne et répond, espace généreux et vivant ouvert devant 
nous » (Dardel, 1952 : p. 35). Pour Dardel, l’espace géographique est avant 
tout un espace vécu, c’est-à-dire éprouvé et pratiqué, un espace orienté 
vers les valeurs. Dardel a été profondément marqué par les philosophies 
de l’existence et il a voulu prolonger leurs analyses en les appliquant à 
une réflexion spécifique sur l’histoire d’abord (Dardel, 1946) puis sur la 
géographie. C’est dans la perspective d’une fondation philosophique de 
la géographie que la notion de géographicité apparaît chez lui, pour sou-
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tenir l’idée selon laquelle la géographie est beaucoup plus qu’une science. 
C’est une dimension fondamentale et originale de l’existence humaine. Il 
y a une géographicité humaine qui précède la science géographique. La 
géographicité est non seulement le fondement ultime et nécessaire des 
savoirs géographiques, mais aussi une dimension constitutive de l’huma-
nité même. À la fois comme réalité et comme expérience. C’est une rela-
tion concrète et affective qui se noue entre l’homme et la terre. Il y a, écrit 
Dardel, « une géographicité de l’homme comme mode de son existence 
et de son destin » (Dardel, 1952 : p. 2). L’être humain est un être géogra-
phique autant qu’un être historique. La notion de géographicité prend 
donc place, chez Dardel, dans une réflexion de type ontologique (au sens 
d’une ontologie de l’existence), plutôt que dans une épistémologie.

Certes, il existe une géographie objective : celle d’une écriture à la 
surface de la terre, une écriture que la science doit apprendre à déchiffrer 
pour éclairer l’être humain « sur sa condition humaine et son destin » 
(Dardel, 1952 : p. 2). La géographie objective, que Dardel appelle aussi 
« réalité géographique », est un reflet du travail humain et de l’organisa-
tion de la vie sociale. Elle est comme un grand document au sein duquel le 
projet humain s’exprime. Mais cette réalité géographique objective n’est 
pas neutre, elle est orientée, et elle est porteuse de sens, parce qu’elle 
est l’extériorisation d’une relation, celle de l’homme et de la terre, dans 
laquelle l’être humain s’explique avec lui-même en même temps qu’il se 
réalise. Sous la réalité géographique, il y a donc une autre instance qui est 
celle de la relation de l’homme à la terre : Dardel désigne cette relation 
par le mot géographicité.

On aperçoit ainsi, et c’est ce qui invalide aux yeux de Dardel toute 
prétention excessive à la positivité de la part du géographe, que la réalité 
géographique est toujours saisie à travers une expérience et une « inter-
prétation d’ensemble ». D’emblée, la réalité géographique possède pour 
ceux qui s’y rapportent une « couleur », qui dépend elle-même, écrit Dar-
del, d’un « souci » et d’un « intérêt » dominants (Dardel, 1952 : p. 48). En 
d’autres termes, la réalité géographique ne se donne jamais comme un 
objet extérieur et indifférent, mais plutôt dans le contexte d’une sorte de 
complicité dans l’être, d’une sympathie interprétative, ou comme l’écrit 
encore Dardel, d’une « tonalité affective » (Dardel, 1952 : p. 47). Cette 
dernière expression, qui traduit le mot allemand stimmung (tout comme 
les mots ambiance et atmosphère), indique bien en quoi la géographicité 
que Dardel cherche à identifier correspond à un type d’expérience plutôt 
qu’à la mise en œuvre d’un discours scientifique et à un monde d’objets 
matériels. Car cette « réalité  géographique » déborde d’elle-même, elle 
est porteuse de sens, elle est portée par un mouvement vers « l’irréalité » 
qui est le propre de l’imaginaire. Les réalités géographiques ont le pou-
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voir de s’épancher hors d’elles-mêmes pour « résonner en nous », et nous 
faire participer « au rythme même du monde » (Dardel, 1952 : p. 53).

Cependant, la façon dont Dardel présente la relation entre l’homme 
et la terre est singulière : car ce avec quoi l’être humain entre précisément 
en relation, c’est avec la terre « comme base et comme horizon » (Dardel, 
1952 : p. 53). Ainsi, la terre du géographe n’est pas une terre en général, 
une terre abstraite, ou bien la planète de l’astronome. C’est une terre qui 
se caractérise par une structure spatiale tout à fait particulière : la struc-
ture base/horizon. La notion d’une géographicité humaine correspond à 
l’existence de cette structure spatiale originaire, et aux diverses manières 
de l’éprouver et de la vivre, que Dardel nomme « interprétations ». Et, 
au bout du compte, ce sont les diverses manières qu’ont les hommes de 
se rapporter à cette structure spatiale base/horizon qui définissent les 
diverses « géographicités » qui peuvent être aperçues à la surface de la 
terre.

Les structures de la géographicité humaine

Dans la perspective d’une interrogation sur le sentiment d’espace, 
sur le paysage comme ambiance et la géographie psychique, on pourrait 
tenter de prolonger l’intuition d’Éric Dardel au sujet des structures spa-
tiales de la géographicité humaine, à la fois en la développant et en l’enri-
chissant de nouvelles questions.

Posons comme hypothèse (hypothèse à la fois problématique et 
philosophique) que ces structures spatiales sont des universaux anthro-
pologiques à partir desquels et au sein desquels l’existence humaine se 
déploie individuellement et collectivement. Ces structures spatiales sont 
comme des conditions transcendantales, ou des données immédiates, de 
l’existence humaine. Elles constituent une sorte de grille interprétative 
grâce à laquelle on peut lire, et décrire, historiquement et géographique-
ment, les « solutions » spatiales adoptées par telle ou telle culture à un 
moment donné.

Cette analytique de la géographicité se distribue selon quatre struc-
tures principales (la liste proposée est provisoire et ouverte à la discus-
sion):

a) La première structure, sans doute fondatrice, est celle de la 
séparation-relation de l’ici et du là-bas. C’est au sein de cette structure 
que l’espace s’ouvre. Il s’ouvre dans la distinction d’un proche et d’un 
lointain, une distinction qui est en même temps la possibilité d’une rela-
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tion entre le proche et le lointain. Cette séparation-relation, appelons-
la distance. 

On peut décrire la géographicité d’une société donnée en fonction de 
la manière dont elle définit ses distances, et d’abord en fonction des si-
gnifications qu’elle attribue respectivement et corrélativement aux mots 
« proximité » et « éloignement ». Il y a des sociétés du proche, et d’autres 
tournées vers le lointain. Des sociétés avec ou sans horizon. Dans un autre 
registre, le sens de la distance se modifie selon que l’on se donne l’espace 
comme étendue ou surface, ou bien comme ligne ou réseau de lignes.

Au niveau affectif, nous pouvons caractériser notre espace person-
nel, celui à l’intérieur duquel nous donnons un sens à nos pensées et à nos 
actions, relativement à ce qui est pour nous proche et à ce que nous nous 
représentons et ressentons comme lointain. Pensons par exemple à la 
question de l’intime. De même, toute une problématique (et une casuis-
tique) morale s’articule à cette définition de la distance. L’éloignement, 
ou la proximité, jouent parfois un rôle dans notre capacité à éprouver le 
malheur des autres, à entrer en sympathie avec les autres.

b) L’espace, social et personnel, se caractérise également par ses 
orientations, ses directions. L’espace humain n’est pas uniforme, homo-
gène, isotrope. Il est au contraire équivoque et qualifié, hétérogène et non 
symétrique, aussi bien du point de vue symbolique que du point de vue 
pratique. Les « points cardinaux » possèdent une valeur sociale et une 
puissance imaginaire qui en font beaucoup plus que de simples points ou 
directions géométriques. Le « Sud », le « Nord », l’« Est », l’« Ouest », ont 
signifié depuis longtemps des zones de désir ou de répulsion, des zones 
de peur et de séduction pour les sociétés comme pour les individus. Nous 
ne nous plaçons pas indifféremment dans l’espace, et, surtout nous ne 
nous tournons pas indifféremment vers telle ou telle direction. Pour cer-
tains, le Nord est comme un mur sur lequel ils s’adossent pour regarder 
vers le Sud. Pour d’autres, c’est au contraire le Nord qui incarne tous les 
espoirs.

L’espace est aussi orienté par nos chemins et nos déplacements. 
Nous avons nos chemins préférés, qui conduisent à nos lieux préférés, et 
nos routines spatiales, nos chemins habituels. Ces habitudes et ces pré-
férences qualifient et structurent notre espace de vie. L’espace que nous 
habitons n’est pas neutre. Toute une géographie hodologique peut être 
ainsi tracée en suivant les déplacements humains et les véhicules qu’ils 
adoptent. C’est la géographie de nos transports.

De façon générale, l’espace habité, pratiqué et vécu, s’articule en 
fonction de ce que Ludwig Binswanger a nommé des directions de sens : 
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« Notre existence, écrit ce dernier, s’ouvre toujours dans certaines direc-
tions significatives, c’est-à-dire l’ascension ou la chute, le planement ou 
le saut, le devenir large ou étroit, plein ou vide, clair ou obscur, tendre 
ou dur, chaud ou froid. » (Binswanger, 1971 : p. 136) Et de fait, il y au-
rait de nombreuses analyses à faire, à la suite de celles développées par 
Binswanger lui-même, autour des thèmes de la chute vers le bas, de l’élé-
vation vers le haut, de l’élan vers l’avant, du mouvement de recul vers 
l’arrière, et de la signification à la fois linguistique, existentielle et morale 
de ces expressions. La verticalité et l’horizontalité de l’espace ne sont pas 
seulement des propriétés géométriques, mais aussi, et peut-être d’abord, 
des valeurs de l’existence, des promesses et des peurs personnelles, ou 
des questions morales.

c) Outre ces deux premières structures spatiales (distance et direc-
tion), il semble qu’il en existe une troisième, que l’on appellera une struc-
ture de position ou de situation, et qui correspond au sentiment d’inclu-
sion, ou d’enveloppement, c’est-à-dire d’appartenance à un espace plus 
vaste auquel nous sommes reliés et qui nous environne, ou plus exacte-
ment nous englobe.

Car il n’est pas vrai que nous sommes des sujets sans attaches, sans 
relations avec l’espace sur lequel nous serions posés comme des billes 
sur un plateau. C’est une vision abstraite de notre rapport à l’espace, qui 
réduit l’être humain à un point géométrique ou physique. Notre espace 
a d’abord la forme d’un monde (même s’il s’agit d’un monde brisé), c’est-
à-dire d’un ensemble ordonné auquel nous nous sentons appartenir, ou 
plutôt, plus radicalement, dans lequel nous nous sentons être, un monde 
qui nous englobe, auquel nous sommes reliés et dont nous sommes une 
partie. Il y aurait sans doute ici à explorer les potentialités du concept 
de milieu (Umwelt) tel qu’il a été proposé et développé par Jakob von 
Uexküll dans le cadre d’une approche biosémiotique. Plus exactement 
c’est le concept presque intraduisible de Umwelträume (espaces-du-mi-
lieu ; espaces propres au milieu) qu’il faudrait analyser.

Les images de la sphère, ou plus récemment celle de la bulle, se sont 
imposées pour signifier cette situation et lui donner une figure spatiale. 
Même si elles ne sont pas tout à fait adaptées pour rendre compte de 
ce phénomène d’enveloppement que l’on cherche à caractériser ici, elles 
nous permettent d’indiquer que nous existons « à l’intérieur », pour 
ainsi dire, d’une série d’enveloppes emboîtées l’une sur l’autre : la peau, 
la pièce où nous vivons, l’appartement, le quartier, la ville, la région, le 
pays, etc. Bien entendu, ces différentes caractérisations ne doivent pas 
être figées : les enveloppes spatiales de la vie ne sont pas aussi nettement 
déterminées. Mais elles mettent en valeur une question fondamentale, 
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qui est celle de la maison. Quelle que soit la taille, la forme, la durée de 
cette maison (ainsi, une épaule amie sur laquelle nous nous appuyons 
peut devenir provisoirement une maison), nous ne pouvons habiter sans 
une maison, c’est-à-dire sans cette espèce d’enveloppe tactile qui à la 
fois nous protège et nous ouvre au monde. Habiter, c’est se relier à des 
maisons. Cependant, insistons sur ce point, nous ne parlons pas ici des 
maisons au sens de l’habitat traditionnel (house), mais plutôt des milieux 
auxquels nous nous relions, auxquels nous appartenons, et qui nous 
permettent d’être nous-mêmes (home). Nous parlons d’intimité, au sens 
qu’Eugène Minkowski a donné à ce terme, c’est-à-dire de notre capacité 
à nous sentir en confiance dans le monde, ou plus précisément dans un 
endroit du monde.

d) Corrélativement à la structure de situation ou d’enveloppement, 
il existe une quatrième structure constitutive de la géographicité hu-
maine : la structure de grandeur. Cette structure correspond au sen-
timent de l’échelle, de la taille ou de la dimension de l’espace où l’on se 
trouve. Il s’agit en réalité d’une question double, qui concerne d’une part 
la taille de la bulle ou du monde où nous nous tenons, et d’autre part 
l’étendue plus large à l’intérieur de laquelle cette bulle s’est découpée, 
avec les questions supplémentaires que cela pose concernant les tailles 
respectives de cette « bulle » et de l’étendue.

Mais, en tout état de cause, il faut souligner que la dimension, ou 
taille, de l’espace, n’est pas seulement, là encore, une affaire de mesure 
géométrique. On parle ici de grandeur existentielle, de qualité de gran-
deur ou de petitesse. Ce n’est pas la même chose, individuellement et 
collectivement, de vivre dans un espace sans ampleur, petit, étroit, où 
l’on peut à peine se tourner, ou au contraire dans un espace immense, où 
l’horizon recule constamment devant nous. L’expérience européenne de 
ce que l’on a appelé les « grandes découvertes », n’a pas été seulement 
la rencontre de mondes nouveaux, mais aussi et surtout la découverte 
d’une nouvelle grandeur (ou taille, ou échelle) du monde humain, et plus 
encore l’apparition d’un nouveau sentiment de la grandeur. Le monde 
pensé et perçu comme spacieux, les grands espaces, ont provoqué l’élar-
gissement de la pensée et de la perception, au sens presque physique de 
ce terme.

Du point de vue existentiel, la largeur est une qualité propre de l’es-
pace, et non une simple mesure relative. Les expressions « prendre le 
large », « le grand large », etc., nous le signalent. Tout comme le geste qui 
consiste à ouvrir l’espace et à s’ouvrir à l’espace en écartant les bras, sim-
plement : l’espèce de dilatation de l’espace qui s’accomplit dans la largeur 
nous parle non seulement de l’ampleur ou de l’amplitude que notre vie 
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peut parcourir, mais aussi de la générosité du monde, et des largesses 
qu’il contient. L’expérience de la largeur de l’espace est celle de l’allé-
gresse. La vie s’ouvre et s’élargit aussi par les côtés. Le spacieux, comme 
l’écrit Eugène Minkowski « est la vraie mesure vitale de l’espace » (Min-
kowski, 1954 : p. 176). C’est peut-être dans l’alternance des moments d’ex-
pansion et  de contraction de nos espaces vécus que nous traversons joie 
et dépression.

L’inventaire des structures spatiales de la géographicité humaine 
reste bien entendu à affiner, et il n’est sans doute pas complet. Ces diverses 
structures (de distance, de direction, d’enveloppement et de grandeur) 
se coordonnent de manière différenciée au sein de régimes de spatialité 
dont il est possible de retracer les formes d’agencement et l’histoire. Mais 
peut-être sera-t-il possible, à partir d’une exploration de ces structures, 
de développer une analyse de l’habiter humain.

Références bibliographiques

binswAnger, Ludwig (1971). « De la psychothérapie », dans Ludwig 
Binswanger. Introduction à l’analyse existentielle. Paris : Les Éditions 
de Minuit, p. 136.

dArdel, Eric (1990). L’homme et la terre. Paris : CTHS. [1ère édition 1952].
--- (1946). L’histoire, science du concret. Paris : Presses Universitaires de 

France.
hArdy, Georges (1939). La Géographie psychologique. Paris : Librairie Gal-

limard.
ingold, Tim (2011). Une brève histoire des lignes. Brussels : Zones Sen-

sibles Editions.
jullien, François (2002). Traité de l’efficacité. Paris : Grasset. 
merleAu-ponty, Maurice (1948). Sens et non-sens. Paris : Nagel.
minkowski, Eugène (1954). « Espace, intimité, habitat », Situation : contri-

butions à la psychologie et la psychopathologie et phénomenologiques, p. 
172-186.


