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En uno de los pasajes de Mujeres y poder Mary Beard (2018) advierte de 
las tentaciones que acechan la reescritura de esa conferencia que más 
tarde, trascendiendo una vocación quizás fugaz y gestual, se ha de con-
vertir en letra impresa.1 En realidad, ¿ uno y otro formato cumplen in-
distintas funciones, atienden a idénticos objetivos? ¿Son equivalentes, 
intercambiables, en el tono, la forma y el contenido? ¿Poseen la misma 
proyección temporal o voluntad de perdurar? ¿Hasta qué punto perma-
neces al margen y mantienes las cosas tal cual se contaron o, por el con-
trario, afinas o reelaboras el argumentario? La labor de pulido gramatical, 
de embellecimiento y matiz, parecería casi inevitable, pero la tentación 
—o pura necesidad, o conveniencia— de ir más allá y reelaborar buena 
parte de lo expresado verbalmente está siempre latente.

Trataré, en este caso, de mantenerme en una aconsejable y pruden-
te equidistancia entre ambas pulsiones —y respetar en esencia el esque-
ma y la intencionalidad originarios, un diálogo entre marcos teóricos y 
ejemplos sobre el terreno—, en el convencimiento de que son formatos o 
formalizaciones que persiguen fines diferenciados, que palpitan interna-
mente de forma heterogénea, que obedecen a mecanismos de expresión 
y recepción en buena medida divergentes y que se proyectan en tempo-
ralidades muy desiguales. La letra escrita aspira a una más larga perma-
nencia en el tiempo, que aconseja depurar lo más anecdótico o circuns-
tancial, frente al destello puntual y el alcance más efímero de la charla o 
conferencia. Comparto, en fin, estas vacilaciones con el lector, pues han 
estado muy presentes en la redacción de este capítulo.

1.   Este texto, en su versión original, fue pronunciado en forma de conferencia dentro del Seminario 
Paisajes Creativos en junio de 2021. Se terminó de escribir en septiembre del año siguiente.
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Ciudadanía, territorio y prácticas culturales

Aclaro, de antemano, que este texto se escribe a partir del marco de 
referencia, trabajos y experiencias de los programas Cultura y Ciudada-
nía y Cultura y Ruralidades del Ministerio de Cultura. Ambos programas 
nacen, todavía anudados, en 2015. Cultura y Ruralidades se desgajaría, 
bajo esta precisa denominación, un par de años más tarde a fin de subra-
yarlo y conferirle una entidad, una estrategia y una imagen propias. La 
vindicación del territorio, de lo rural, de las ruralidades —en conexión 
con las prácticas culturales allí situadas—, la reformulación crítica de las 
relaciones centro-periferia —desde un punto de vista social, material, 
cultural y simbólico— o la voluntad de entender los procesos culturales 
y de articular a sus agentes desde una óptica deliberada y enfáticamente 
territorial eran cuestiones y problemáticas que, en todo caso, estaban no 
solo muy presentes en la génesis de Cultura y Ciudadanía, y lo siguen 
estando, sino que ya por entonces adquirían también una absoluta cen-
tralidad, un rango o una raíz constituyente. 

Más allá de algunas inevitables particularidades, son, los dos, progra-
mas que se asientan en los mismos presupuestos programáticos y axioló-
gicos; hermanos gemelos, o siameses, que cohabitan, respiran al uníso-
no y se retroalimentan. Ambos abren, despliegan y comparten procesos 
participados de indagación, reflexión y producción de conocimiento en 
los que confluyen multitud de agentes, públicos y privados. Promueven 
y facilitan, en paralelo, diversos espacios itinerantes de encuentro y re-
lación que persiguen impulsar y construir redes de intercambio y comu-
nidades de práctica que apuesten por una cultura social, multidiversa, 
crítica, transformadora y participativa. El fomento de la participación 
activa y el del agenciamiento de sujetos y comunidades son, justamente, 
dos de los ejes estructurantes de ambos. Como también lo es una especí-
fica vocación territorial, descentralizada, excéntrica, fiel y consustancial 
a nuestro mismo mandato institucional dentro del ministerio, pero que 
responde por encima de todo a una voluntad consciente que entiende la 
política cultural desde una óptica reticular, ecosistémica, (bio)diversa y 
pluricéntrica. 

Los programas se despliegan a partir de diversas acciones. Las más 
señeras, por visibles y expansivas, son los encuentros o foros anuales: el 
Encuentro Cultura y Ciudadanía (que en 2022 celebró su octava edición) 
y el Foro Cultura y Ruralidades (que ese mismo año alcanzó la quinta), 
los cuales funcionan como espacios relacionales y focos de agitación in-
telectual en torno a los retos culturales del presente. Estos espacios, que a 
través del tiempo han alcanzado un alto potencial activador y  articulador, 
han ido enriqueciéndose con otros proyectos y herramientas de vocación 
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colaborativa, como el laboratorio de experimentación e innovación ciu-
dadana en el medio rural Rural Experimenta, diseñado en estrecha cola-
boración con Medialab Prado; una línea editorial propia; un vasto corpus 
documental audiovisual, o un par de extensas cartografías de proyectos 
que funcionan como archivos de prácticas y herramientas de investiga-
ción de referencia hoy para multitud de agentes.

Imagen 1. Rural Experimenta es un laboratorio de experimentación e innovación en el medio rural. La tercera edición, en 
2021, tuvo lugar en Vilafranca (Castellón) y l’Espluga de Francolí.

Está presente, en todo este quehacer, la voluntad de activar y articu-
lar, colectivamente, un hábitat —en un sentido casi literal del término— 
de conocimiento y relaciones, que se nutre del diálogo entre la institución 
y la extitución, la especulación y la praxis, entre el saber académico y las 
experiencias y aprendizajes que fluyen de lo cotidiano, de esos espacios 
informales o intersticiales de producción de conocimiento que reivindi-
camos como imprescindibles para conectar la cultura y la creación con la 
vida, siempre el camino más eficaz para su socialización. Se configuran, 
en suma, Ciudadanía y Ruralidades, como sendos dispositivos de investi-
gación-conceptualización-acción basados en las inteligencias colectivas 
y puestos al servicio de procesos de imaginación y acción públicas, con 
un fin último: problematizar, deconstruir y reformular ciertos paradig-
mas y modelos heredados para descubrir modos de estar en la cultura 
que nos permitan comprender mejor la realidad contemporánea, asirla e 
intervenir sobre ella.
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Para concluir esta introducción, quisiera trazar varios apuntes so-
bre el marco conceptual que nos sirve de referencia y dispositivo de na-
vegación. Con frecuencia nos gusta explicarlo a partir de cierta idea de 
transición(ones) o desplazamiento(s): aquellos que se vienen gestando en 
la gestión y la política cultural durante los últimos años, y que solemos ex-
plicar en forma de pares o binomios. Estos se entienden no tanto quizás 
en términos antagónicos o dicotómicos, excluyentes, como, en la mayoría 
de los casos, en forma de desplazamientos o giros de determinados para-
digmas ya existentes hacia la codificación de otros nuevos o emergentes, 
disruptivos de algún modo. Son pares que se posicionan a menudo —exis-
ten, no obstante, ciertas rupturas o negaciones rotundas e indiscutibles— 
de manera relacional o dialógica, cual sistemas de vasos comunicantes 
que, según el contexto, el momento y la práctica, se mueven, fluctúan y se 
reequilibran. En algunos casos lo nuevo viene, no obstante, como apunta-
mos, a clausurar el paradigma precedente y a sustituirlo.

Algunas de esas directrices u orientaciones que pretenden guiar nues-
tro cometido, abiertamente relacionadas en este caso con la noción de pai-
saje, serían las siguientes. La concepción de la cultura —sobre todo desde 
una óptica de política pública— como un derecho y no únicamente como 
un recurso productivo, no tanto como una mercancía o bien de consumo 
como, ante todo, un espacio para la participación; la no identificación ab-
soluta de lo público con lo institucional y sí, también, con una cierta idea 
de procomún; el reconocimiento del papel del territorio en su conjunto, 
subrayando el rol significativo de lo rural, en el “sistema cultura” y en sus 
procesos de relación y producción; la importancia de los espacios de lo 
cotidiano —esa “invención de lo cotidiano” como espacio de resistencia, 
también cultural, que proclamaba Michael de Certeau— y de las culturas 
populares —si tal expresión nos sigue sirviendo hoy— en la conformación 
de subjetividades, estéticas y relatos; el pensamiento ecosistémico aplica-
do al tejido cultural y el reconocimiento del papel de la ciudadanía dentro 
de ese ecosistema y sus procesos, con carácter especial en aquellos que 
afectan al espacio público, a su diseño y su cuidado; la importancia, para 
activar procesos ciudadanos, de las prácticas pedagógicas y de mediación; 
la integración en el discurso de las perspectivas (eco)feminista, descolo-
nial e intercultural y medioambientalista; el entendimiento de la cultura 
como un espacio relacional para el cruce de disciplinas —transdisciplina-
riedad radical—; el equilibrio y reequilibrio permanente entre lo artístico 
y lo social-antropológico; y, en definitiva, entre otros múltiples giros, el 
reconocimiento del sujeto cultural por delante, o por encima, del objeto 
cultural —una ontología subjetiva y relacional de la cultura—, lo cual lleva 
implícita, a su vez, una reivindicación cultural y política del proceso fren-
te al paradigma casi siempre materialista del resultado o evento.
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El paisaje en relación con las personas. Las personas en relación 
con el paisaje

¿Cómo aplicar este marco al concepto de paisaje y su reinvención a 
través de las manifestaciones narrativas y artísticas? ¿Cómo opera, adón-
de nos lleva? Lo ilustraremos a través de diferentes ejemplos y casos que 
desgranaré a continuación, pero antes quisiera abrir un paréntesis para 
dejar constancia de algunas anotaciones sobre la propia noción de paisaje 
y compartir tres posibles claves que en mi opinión habrían de estar muy 
presentes en sus procesos de creación y (re)imaginación.

Ese tránsito del objeto al sujeto que mencionábamos más arriba se-
ría determinante cuando hablamos, concretamente, de paisaje y, más en 
particular, de paisajes creativos. En un texto que escribí en 2020 (Burgos, 
2020a) para la revista PH del Instituto Andaluz del Patrimonio Histó-
rico expresaba lo siguiente —y perdón por la autocita, pero a veces es el 
camino más corto—: “El paisaje, aunque se sustenta en un soporte ma-
terial, se define ante todo como una red o trama, un complejo sistema 
de relaciones subjetivas y ecosistémicas: sociales, productivas, medioam-
bientales y también históricas y culturales, por supuesto…  La noción de 
paisaje introduce al menos tres elementos que resultan decisivos en las 
actuales conceptualizaciones del patrimonio cultural: su naturaleza pro-
gresivamente expansiva, transversal e interdisciplinar —si es social, el 
patrimonio no tiene disciplinas—, su proyección cambiante, dinámica y 
evolutiva y, en tercer lugar, su carácter de construcción social sujeta a 
la percepción subjetiva [...]. Este se nos revela como entidad inacabada, 
agrietada, llena de dudas, siempre por completar, siempre por hacer [...]. 
Viva. Más que una cosa, el patrimonio (el paisaje) se proyecta como foco 
de significados —ideas y emociones—, que son necesariamente múltiples, 
en ocasiones inesperados o contradictorios, y desencadena prácticas y 
procesos que son colectivos, relacionales, performativos, experienciales, 
políticos” (Burgos, 2020a: p. 35). 

El paisaje así concebido —un ente abierto, provisional, mutante y en 
tránsito permanente hacia nuevas capas de significado y múltiples inter-
pretaciones— permite enfatizar lo procesual, lo performativo, lo gestual, 
cuando imaginamos experiencias de (re)construcción de los espacios del 
común; y es en la revisión, reinterpretación y reinvención de lo visible y 
lo invisible donde, justamente, tienen la creatividad y las artes capacidad 
de intervenir. A continuación proponemos tres claves que pueden ayu-
darnos a orientar y activar tales procesos.2

2.  Para completar el planteamiento que propongo aquí recomiendo la lectura de Pensar y hacer en el 
medio rural. Prácticas culturales en contexto.
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Que el paisaje no es un lienzo en blanco sería la primera. Resulta 
imperativo partir de un contexto, que se entiende, por supuesto, como 
físico-material y humano y, cada vez más, no humano o poshumano —la 
diplomacia con los restantes seres y especies está cada vez más asen-
tada en el discurso y la praxis cultural—, y es preciso comprenderlo, y 
aprehenderlo. El lugar de partida habría de ser, por consiguiente, el del 
respeto, el del conocimiento y el reconocimiento, el de la empatía y la 
escucha.

Cuando hablamos de creación, en segundo lugar, más allá de los as-
pectos visibles o materiales, conviene reflexionar acerca de lo invisible, 
lo inmaterial, lo sensorial, e indagar en aquellos conocimientos y saberes 
situados, en las diversas formas de relación con el espacio físico, en los 
mecanismos de construcción social, en los recursos y las formas de pro-
ducir de ese territorio. Todos estos factores o condicionantes, interrela-
cionados, devienen determinantes cuando pensamos en manifestaciones 
culturales y artísticas que pretenden ser significativas para la comunidad 
y en potencia transformadoras.

En tercera instancia, al pensar en términos de resultado o fin de la 
actividad creativa, y sin desdeñar desde luego la producción material o 
simbólica —representaciones, imágenes, narraciones— que nos conmine 
a modificar o renovar la mirada, o a desvelar lo oculto, o a trastocar la 
percepción de lo real o visible, la vertiente procesual y experiencial que 
la práctica artística puede tener, capaz de afectar en primera persona a 
los individuos, debería de alcanzar, como se ha venido insinuando, una 
relevancia profunda. Hablamos, en uno y otro caso, de agitar las energías 
implícitas y las potencialidades subjetivas de un territorio para envolver 
lo poético bajo un principio ético-político de utilidad.

Relatos, prácticas y experiencias para la reimaginación del terri-
torio

Planteo a continuación un itinerario por un ramillete, muy aboceta-
do e impresionista —son innumerables los que vienen germinando en los 
últimos años— pero representativo, de ejemplos y experiencias, situados 
en el medio rural principalmente, que jalonan e inspiran nuestro proceso 
de trabajo y que dialogan con un concepto tan flexible y expansivo como 
es el de paisaje. Si bien nuestra aproximación al fenómeno cultural no 
es de carácter disciplinar o sectorial, ya lo anunciamos, seguiré aquí, en 
cierto modo, ese criterio, en cuanto que permite ordenar y clarificar la 
exposición.
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Quisiera empezar refiriéndome a las artes narrativas —la literatura 
y el cine—, por la honda fuerza transformadora que en la conformación 
de la percepción social y en los procesos de imaginación y reimaginación 
colectivos poseen los relatos e historias. A modo de bosquejos literarios, 
y por ceñirnos a una región o lugar concreto, voy a escoger tres autores y 
otros tantos títulos ambientados en Extremadura. 

El primero de ellos es Julio Llamazares, quien hace tiempo nos puso 
sobre la pista —su obra La lluvia amarilla adquiere un valor casi funda-
cional— de aquello que hoy se ha venido a llamar la España vacía o vacia-
da. Llamazares pasó el confinamiento provocado por la pandemia en la 
sierra de los Lagares, cerca de Trujillo, en Cáceres, y allí y entonces escri-
be una obra, Primavera extremeña, un librito o pequeño diario de apuntes 
que relata, esencialmente, la explosión de la vida, el florecimiento desbor-
dante de aquella deslumbrante primavera extremeña del año 2020, que 
espolea en el escritor un radical cambio de mirada y sensibilidad frente a 
la profunda desolación que recorría las páginas de La lluvia amarilla. El 
autor leonés, que con frecuencia ha escrito relatos llenos de pesimismo 
sobre nuestros pueblos y paisajes, atravesados por un agudo sentimiento 
de pérdida (no en vano su pueblo natal fue sepultado por las aguas del 
pantano del Porma), en cambio, ahora, experimenta cierta metamorfosis 
emocional para brindarnos una visión del paisaje extremeño y su paisa-
naje elocuentemente más luminosa y esperanzadora. Llamazares inocula 
esa nueva sensibilidad al lector, en quien hace germinar, diría, renovadas 
miradas sobre los paisajes cacereños.3 

El balcón en invierno, de Luis Landero, es una suerte de recorrido 
por los paisajes de la memoria de su autor, inmigrante extremeño que, 
muy joven, abandona su tierra natal y que, al cabo del tiempo, ya en la 
madurez, emprende un viaje interior por sus recuerdos que le desvela 
sentimientos y emociones hacia la tierra que dejó años atrás largamente 
ignorados. Landero recrea paisajes emocionales íntimos, resignifica mo-
mentos, relaciones y lugares; no se trata tan solo de un retorno interior 
a sus orígenes, también reinterpreta su recuerdo bajo una nueva luz, y 
empuja al lector —en especial a aquel que, como él, un día tuvo que mi-
grar— a revivir emociones análogas.

En último lugar, me detengo en Gabi Martínez, un escritor barcelo-
nés de ascendencia extremeña por parte materna, concretamente de la 

3.  Casualmente, hace unos años el filósofo alemán Peter Sloterdijk también pasó una semana en la 
sierra de los Lagares. En sus reflexiones sobre aquellos días en Extremadura, Sloterdijk expresaría 
que esta región en los confines de Europa constituye el último reducto antropológico y ecológico 
del continente. Antropología y ecología confluyen, disciplinariamente, no lo olvidemos, en la ela-
boración de la noción de paisaje.



72 Teoría y paisaje III: Paisajes creativos. El arte y la reinvención de los lugares

Siberia, una agreste comarca ganadera de la provincia de Badajoz. Gabi, 
en su constante interrogación acerca de su pasado y su memoria, decidió 
enfrentarse a la experiencia de vivir unos meses en esta tierra en condi-
ciones parecidas a las que en su día vivió su madre —pastoreando ovejas 
y durmiendo en un humilde cobijo sin luz ni agua corriente— y, en para-
lelo, registrar su peripecia. Además de relato de su propio viaje interior, 
la experiencia vital de Gabi, narrada en Un cambio de verdad, supone toda 
una reivindicación de los paisajes, las gentes y las formas de vida de la 
Siberia; es una llamada al empoderamiento de una comarca con infini-
tos recursos naturales y paisajísticos recientemente declarada reserva de 
la biosfera. Libros como este son magníficos y eficaces detonantes para 
trastocar percepciones y avivar esas potencias implícitas de personas y 
territorios a las que antes aludíamos. Posteriormente el escritor organi-
zaría la llamada Caravana Negra, una trasterminancia —o trashumancia a 
pequeña escala— con un deslumbrante rebaño de ovejas merinas negras 
—la rústica y autóctona por naturaleza— de poderoso magnetismo sim-
bólico, acompañado para ello de un grupo de artistas (Agustí Villaronga, 
Carla Boserman y otros), que registraron a través de diferentes medios —
fotografía, cine, diseño, cómic— el hipnótico viaje. Hoy Gabi dirige en un 
municipio de la Siberia, Tamurejo, un festival de literatura y naturaleza, 
Liternatura, dispuesto a seguir avivando la reinvención de la tierra de sus 
antepasados.

Imagen 2. Gabi Martínez organizó la Caravana negra en La Siberia extremeña. Imagen cortesía de Miguel Cabello.

Las narraciones y poéticas contemporáneas incorporan la sensibi-
lidad de género para dibujar visiones inéditas sobre el medio rural. Un 
número en aumento de autoras está desvelando y afirmando realidades, 
perspectivas y significados antes vedados o velados por las seculares es-
tructuras patriarcales. Su posicionamiento sirve también para contribuir 
a agenciar a las mujeres sobre sus propios territorios y sobre los rela-
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tos que de ellos se construyen. Autoras como María Sánchez (Tierra de 
mujeres), Irene Solà (Canto jo i la muntanya balla —Canto yo y la mon-
taña baila—), Yayo Herrero o la poetisa Olga Novo, entre otras, se han 
convertido hoy en referencias muy necesarias para, desde una sensibi-
lidad feminista —y, a menudo, ecofeminista—, reconectarnos a la tierra, 
y también cuidarla. Cuando hablamos de cuidados en estos contextos, el 
término adquiere un sentido muy real y concreto, pues son los cuerpos y 
las manos de las mujeres, hoy y antes, quienes han soportado y soportan, 
en gran medida, el sostenimiento de lugares, comunidades y naturalezas. 
Las voces de todas estas autoras lanzan un mensaje poderosísimo para 
reivindicar esa deuda y poder ensanchar las cosmovisiones asociadas al 
medio rural.

Un género narrativo y simbólico feraz en sus miradas e interpreta-
ciones del paisaje es el cinematográfico. Dirijo ahora la lente hacia otra 
región muy arraigada a la tierra: Galicia. Allí fructificó hace unos años 
una nueva generación de cineastas que han entendido perfectamente la 
doble dimensión antropológica y medioambiental —paisajística— que de 
manera tan patente se halla adherida, en simbiosis, a su territorio. Des-
de una perspectiva a menudo contemplativa, poética a su manera, pero 
también y, ante todo, bajo una mirada muy humana sobre las personas y 
la tierra, unos con más énfasis que otros, la aventura cinematográfica de 
reconocimiento y reconexión con su lugar y su pasado que están llevando 
a cabo algunos de estos cineastas resulta fascinante. El más conocido es, 
seguramente, Oliver Laxe, cineasta multipremiado en Cannes y que con 
su última obra, O que arde, consiguió acceder a un público más amplio, 
aunque otros como Eloy Enciso (con obras como Arraianos o Longa Noi-
te) o Lois Patiño (y su relato sobre el mundo de las mariscadoras en Costa 
da Norte), por traer otros nombres, transmiten a través de sus imágenes 
visiones y energías poderosísimas que empujan a replantear nuestra re-
lación y reconocer nuestra deuda con unos paisajes con frecuencia des-
poblados o que acogen formas de vida y usos del territorio tantas veces 
menospreciados.

En la exhibición cinematográfica también hallamos casos significa-
tivos de festivales y muestras que entablan particulares diálogos con el 
paisaje, como la Muestra de Cine de Ascaso, en los Pirineos aragoneses, 
edificada desde el voluntariado y que hábilmente se publicita como “el 
festival de cine más pequeño del mundo”; o el Festival Periferias, que se 
celebra en diversas localidades y espacios naturales de la raya o frontera 
entre Extremadura y Portugal, como Valencia de Alcántara y Marvao; o 
el Festival de Cans, en Pontevedra, tantas veces citado, que hace gala de 
recursos y valores idiosincráticos —tractores o chimpines, y cobertizos 
o galpones, como, respectivamente, medios de transporte y espacios de 
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proyección del festival— para dotar de personalidad singular y única a un 
formato, como es el del festival de cine, demasiado codificado y previsi-
ble, y con el que la población local se siente muy identificada, reconocida 
e interpelada.

En el campo de la música, expresión que apela profundamente a lo 
emotivo, estamos asistiendo a una eclosión de festivales y eventos que,  
en algunos casos, están contribuyendo a la reimaginación y dinamización 
de nuestros espacios rurales. El festival Música en Segura, en Segura de 
la Sierra (Jaén), donde celebramos la segunda edición del Foro Cultu-
ra y Ruralidades, es una propuesta ejemplar por su apuesta, tan audaz 
como depurada en contenido y forma. Es un festival que desborda la pro-
pia idea de evento —festival expandido— para desplegarse en diversos 
momentos del año. Aquí, la música de cámara sale al encuentro de los 
entornos paisajísticos de la sierra de Segura, a la sazón parque natural, 
para hacerla más accesible, liberarla de corsés y, de paso, activar nuevas 
relaciones perceptivas y emocionales con los espacios naturales. Se sir-
ve también, como escenario, de infraestructuras propias de los sistemas 
productivos locales, espacios musicalmente imprevistos, como es el caso, 
digamos, de una almazara o molino de aceite. En tales contextos, la músi-
ca opera como elemento catalizador que revincula emocionalmente con 
un contexto humano, paisajístico y económico-productivo que padece 
déficits demográficos importantes.

La subversión y transformación de los paisajes y ecosistemas afecti-
vos abre otra escena de intervención harto estimulante. El Festival Agro-
cuir de Ulloa (Lugo), mediante la combinación de la música y los ima-
ginarios contemporáneos con las formas propias de una manifestación 
festiva muy popular en Galicia, como es la romería y su folclore asociado, 
propone espacios para el encuentro y la aceptación de la diferencia, y así 
se ha convertido en un dispositivo de integración ciudadana muy eficaz, 
que impulsa la normalización de la diversidad sexual y LGTBIQ+ en un 
escenario tradicionalmente tan hostil para la manifestación libre de las 
opciones afectivas no normativas como el rural. El dispositivo cultural 
opera entonces como elemento de naturalización de la diferencia y como 
herramienta de cohesión social y resiliencia demográfica.

Venimos, por otro lado, prestando una especial atención a los llama-
dos paisajes sonoros y a la construcción de conocimiento y sentido a tra-
vés del sonido —lo que llamamos auralidad—, que puede abrir caminos 
creativos muy estimulantes para explorar, interpretar y conectar senso-
rial y emocionalmente con los lugares y la historia, con el espacio y el 
tiempo. Huesca Sonora es uno de esos proyectos que encajan en la cate-
goría de la sonoridad y que, por su capacidad de evocar, reconstruir y fa-
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bular paisajes y sensaciones, resultan tan insinuantes. Otra iniciativa que 
transita en coordenadas análogas es Andalucía Soundscape, un archivo 
de paisajes sonoros rurales y urbanos que, a diferencia del anterior, es de 
base colaborativa: los propios ciudadanos pueden contribuir a alimen-
tarlo con sus experiencias sonoras y grabaciones de campo. Existen otras 
muchas propuestas, como Audiolab, en el País Vasco, de un marcado ca-
rácter artístico y experimental y con gran proyección internacional, o el 
proyecto pedagógico “Los sonidos de la escuela rural”, de la Fundación 
Cerezales, en León, donde son los propios chicos y chicas quienes, acom-
pañados de una labor de mediación y tutoría artística, captan, manipulan 
y transforman los sonidos de su territorio y, de este modo, son capaces de 
reconocerse y construir identidad dentro del contexto que habitan.  

Por último, dentro de este apartado referido a la (re)creación de pai-
sajes a partir del sonido, he de mencionar el Jardín Cosmopolita, un pro-
yecto desarrollado por los colectivos Nomad Garden y Antropoloops de 
Sevilla con motivo del quinto centenario de la vuelta al mundo de Maga-
llanes y Elcano. Posteriormente, la idea sería replicada y desarrollada en 
Las Palmas de Gran Canaria (Kleos Doramas) y desde Cultura y Ciuda-
danía hicimos lo mismo en el Parque Cristina Enea (Kleos Cristina Enea), 
en San Sebastián, con motivo del VI Encuentro Cultura y Ciudadanía, 
que se celebró en Tabakalera Donostia. Se trata de una propuesta que, 

Imagen 3. Ría, de Juanjo Palacios, es una obra de arte sonoro producida por el Ministerio de Cultura para el V Foro Cultura 
y Ruralidades, celebrado en Navia en 2022.
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en formato de aplicación geolocalizada y a modo de gabinete de las ma-
ravillas, relaciona especies botánicas con fragmentos científicos, histó-
ricos, artísticos y sonoros, para construir una narración-collage cultural 
y multisensorial alrededor de las plantas y las músicas de sus lugares de 
origen. Es un proyecto que apuesta por la combinación, la hibridación y 
la superposición de múltiples capas culturales y científicas, y es en esa 
sensibilidad tan compleja, interseccional —que combina arte, cultura, pa-
trimonio, antropología, ciencia, tecnología y visualización de datos—, tan 
afín a nuestro ideario, donde radica su principal y formidable valor, que 
lo llevó a participar en la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2021.

En el terreno, ahora, de las artes escénicas podríamos traer a cola-
ción un festival como el FETAL, en un pequeño pueblo de Valladolid, 
Urones de Castroponce, donde el espacio público, que por momentos no 
es sino el campo, alcanza singular protagonismo para la puesta en esce-
na de las representaciones, alimentando percepciones novedosas sobre 
“lo que siempre estuvo ahí”. La categoría de espacio público, su cons-
trucción cultural y artística, colectiva y performativa, fue precisamente 
la que examinamos con carácter monográfico en el Encuentro Cultura y 
Ciudadanía de 2019, celebrado en Matadero Madrid, en el que tuvimos la 
oportunidad de conocer cuán ingente es la cantidad de prácticas, ideas y 
conceptos que pueden confluir en la construcción —rica, compleja, co-
lectiva, democrática, inclusiva— de ese bien común que define y moldea 
nuestros paisajes. La obra-dispositivo Labranza, del Colectivo Lamajara, 
es una pieza escénica participativa en torno a las coreografías de las la-
bores agrícolas que se construye y representa con la colaboración de la 
población local, que la hace suya, y una muestra más de cómo, a través de 
la implicación activa en la creación, las comunidades pueden relacionar-
se artística y emocionalmente con el patrimonio inmaterial, las formas de 
vida y los imaginarios asociados al agro.

Si desplazamos la mirada a las artes visuales contemporáneas, en su 
intersección con el territorio, la lista de ejemplos es inacabable. Nos he-
mos de conformar con citar, siquiera, unas pocas e incompletas referen-
cias. El Arreciado, en Toledo, es un espacio productivo agroganadero de 
ovino, pero también un lugar para la investigación artística en torno a la 
lana y sus procesos de transformación y uso, en diálogo abierto con el 
paisaje de la dehesa. El Centro de Arte Contemporáneo y Sostenibilidad  
El Forn de la Calç, en Calders (Barcelona), conecta arte, feminismos, edu-
cación y sostenibilidad medioambiental para impulsar un nuevo pacto 
social con la naturaleza, y en una línea similar se posiciona Can Farre-
ra, en Lleida. Un caso tan singular como reconocido es el de Genalguacil 
Pueblo Museo, ubicado en las sierras del interior de Málaga, el cual se 
concibe como un proyecto de desarrollo social, económico y demográfico 
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sustentado en la creación y la divulgación artística, en estrecha conexión 
con el contexto e impulsado por una activa participación de la población 
local en los propios procesos artísticos, en línea con los postulados del 
arte colaborativo.

Un referente es ya la Fundación Cerezales Antonino y Cinia, mencio-
nada más arriba, que al igual que la anterior propuesta se ubica e intervie-
ne en eso que podríamos llamar los paisajes de la despoblación. Enraizada 
en un pueblecito leonés de poco más de treinta habitantes, y mediante 
una audaz combinación de etnoeducación, arte contemporáneo y pro-
cesos de mediación, está poco a poco modificando el paisaje social, ma-
terial, medioambiental, artístico y simbólico de toda una comarca. No 
quiero olvidar, por su carácter pionero, proyectos como Campo Adentro, 
que opera en el cruce entre arte, agroecología, educación y activismo en 
diversos lugares de España y el extranjero, o el Museo Vostell, en Mal-
partida de Cáceres, integrado en el Monumento Natural de los Barruecos 
y que, fiel al ideario de su fundador Wolf Vostell, “arte es vida, vida es 
arte”, lanza un alegato en favor de la unión plena del arte con la vida y la 
naturaleza. Tampoco quisiera dejar de acordarme del encomiable traba-
jo que para la revitalización y la sostenibilidad de los territorios rurales 
viene realizando en Tarragona el Museo de la Vida Rural de l�Espluga de 
Francolí, ni, por último, del meritorio esfuerzo mancomunado que la red 
El Cubo Verde viene desarrollando para dotar de espíritu y sentido colec-
tivo a buena parte de este torrente de iniciativas. 

Se piensa con los pies, aseveraba Nietzsche. La práctica del paseo 
inscrita en el paisaje, cual dispositivo de mediación, diálogo e intercam-
bio de conocimientos y experiencias entre personas de diferentes baga-
jes y sensibilidades, en ocasiones mediante la activación propiciada por 
artistas y creadores, se revela como una herramienta muy fructífera para 
activar procesos de análisis, relectura y resignificación, y son diversas las 
iniciativas que suelen desarrollar acciones de esta naturaleza errabunda 
y peripatética, como Nau Côclea, en Girona, o PACA Casa Antonino, en 
Asturias, por mencionar un par. 

En última instancia, y para concluir, en concordancia con la apuesta 
por las hibridaciones e intersecciones disciplinares que alentamos des-
de Cultura y Ciudadanía, quisiera citar algunos proyectos que combinan 
arte, ciencia, activismo y participación social. En concreto dos que, en 
tiempos recientes, nos parecen especialmente reseñables: Reset Mar Me-
nor, que apoyado en las artes y la investigación social trata de revertir 
los gravísimos procesos de degradación ambiental a que se haya some-
tida esta laguna costera murciana, y, en una línea similar, Barba-T, Arte, 
Ciencia y Participación en la Cuenca del Río Barbate, promovido por el 
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colectivo vejeriego Bee Time, que mediante prácticas artísticas y la im-
plicación ciudadana interviene en la recuperación y la sanación de los 
maltratados paisajes fluviales de este río gaditano. 

Sirva, en definitiva, este sintético itinerario como muestra del amplí-
simo y creciente caudal de propuestas e iniciativas artísticas y creativas 
—localizadas, audaces, vivaces, afirmativas, que plantan cara a los mode-
los hegemónicos y huyen de su tradicional condición subalterna— que 
prosperan en el territorio y significan y resignifican nuestros paisajes, 
los abren a nuevos sentidos y emociones —los mitifican o problematizan, 
también— e inducen nuevos modos de sociabilidad capaces, incluso, de 
vivificar política y ecológicamente nuestro territorio proponiendo mode-
los alternativos de progreso.
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