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Antes de exponer mis reflexiones alrededor del binomio paisaje-emo-
ción, considero imprescindible destacar las coordenadas estéticas que 
definen el paisaje en su forma cinematográfica: el montaje (o découpa-
ge) y el encuadre móvil, los dos principios trascendentales que definen el 
cine como medio de reproducción técnica desde sus inicios.1 La movili-
dad centrará la mayor parte de nuestra atención a lo largo de este texto. 
Así pues, detengámonos unos instantes en el primero de los principios, a 
modo de preludio. 

A grandes trazos, el montaje cinematográfico rompe con la idea de 
representar el paisaje como “totalidad”, propia del Renacimiento, para 
hacerlo a partir de fragmentos. El cine ofrece una nueva mirada al paisaje 
caracterizada por un doble movimiento: el relieve que adquieren los “de-
talles” y “fragmentos” paisajísticos y la elaboración del paisaje basada en 
el entrelazamiento de dichos fragmentos. Esta nueva forma de represen-
tar el paisaje es marcadamente diferente, a nivel estético y experiencial, 
de la visión totalizadora anterior. Pasamos de algo unitario y centrípeto a 
algo fragmentario y centrífugo.

A partir del montaje cinematográfico, podemos afirmar que uno de 
los grandes recorridos del paisaje en el cine pasa por el rostro. En la déca-
da de los años veinte del siglo xx, cuando el cine explora las capacidades 

1.  �Al montaje y al encuadre móvil, podríamos añadir un tercer aspecto independiente o bien vincu-
lado al montaje, que es el sonido y que, sin duda, también participa de la estética del paisaje cine-
matográfico. Para profundizar sobre estas cuestiones, recomiendo mi tesis: Estètica del paisatge 
cinematogràfic: el ‘découpage’ i la imatge en moviment com a formes de representació paisatgística 
(Salvadó, 2013). 
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del primer plano a partir del concepto de fotogenia,2 aparecen las prime-
ras reflexiones sobre el paisaje cinematográfico. Jean Epstein (Bonjour 
cinéma, 1921) y Béla Balázs (El hombre visible, 1924), conscientes de que 
el lenguaje del cine mudo llega a su zénit, analizan las potencialidades 
afectivas del paisaje que, como un rostro, es capaz de (re)presentar la 
emoción contenida en el relato. Sin lugar a dudas, en esta identificación 
rostro-paisaje (en francés, visage/paysage) se dibuja la herencia más ro-
mántica que ha adquirido el cine en la cuestión paisajística. 

El concepto alemán de Stimmung sirve a ambos teóricos para carac-
terizar los planteamientos de puesta en escena donde la representación 
de un paisaje, esencialmente por la vía del montaje cinematográfico, es el 
mecanismo para emocionar al espectador. Las tesis de Balázs y Epstein 
se articulan a partir del hecho de que la filmación de un paisaje requiere 
un posicionamiento extremo de la mirada: el plano cercano corresponde 
al rostro; el alejado, pues, al paisaje. En ambas situaciones, el tránsito por 
los extremos visuales provoca un momento de suspensión en la narración 
que se utiliza para ahondar en una atmósfera emocional. Tanto el rostro 
como el paisaje producen en el espectador una interferencia3 en el orden 
de acciones articuladas por el director, tal y como lo sintetiza Maurizia 
Natali: “La belleza específica del paisaje cinematográfico es más percep-
tible gracias a los cortes y a las velocidades del montaje que no hacen sino 
multiplicar nuestro viejo deseo de contemplar y dominar una visión del 
paisaje unificado, donde el único movimiento evidente es el de la luz, el 
viento, las nubes, el agua... y de unos pocos mortales. Gracias al montaje y 
a sus descomposiciones y recomposiciones imprevisibles, el paisaje cine-
matográfico bascula, durante unos breves instantes, hacia un espectáculo 
en sí mismo, hacia una atracción desprovista de una intención narrativa 
manifiesta: situada entre la aparición sincopada y la composición apaci-
ble, el políptico paisajístico parece escapar al control narrativo” (Natali, 
1996: p. 114). 

2.  � El teórico Jacques Aumont en Du visage au cinéma (1992) explica el vínculo existente entre los 
conceptos de fotogenia y Stimmung en la obra de Bela Balázs. Dice así Aumont: “Balázs, germa-
nófono, tenía en comparación con los francófonos la ventaja de disponer de una palabra para 
expresar la magia de los grandes planos. Stimmung es una palabra mágica, más mágica todavía que 
fisionomía. La experiencia fisionómica forma parte, de lejos o de cerca, del conjunto de la cultura 
occidental, mientras que la Stimmung seguramente solo puede aplicarse al mundo germánico. 
[…] Es, ante todo, un concepto capaz de proyectar, a partir de una fuente, un resplandor invisible, 
como una especie de aura etérea. Si el resplandor es intenso, se impondrá fácilmente y contami-
nará los objetos situados a su alrededor, hasta invadir poco a poco todo el espacio. La Stimmung 
es contagiosa, aunque la palabra tiene también su raíz en Stimmen, es decir, ‘estar de acuerdo’” 
(Aumont, 1992: p. 94).

3.  � La acción de “interferir” en el relato, propia del paisaje cinematográfico, se encuentra en la gé-
nesis del paisajismo occidental. El género pictórico del paisaje nace como una prolongación de 
aquellos “lejos” que enmarcan la pintura de género histórico. 
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Años después de las teorías de Epstein y Balázs, Sergei Eisenstein 
recupera en La Non-Indifférente nature (1975) el concepto de Stimmung 
para asociar de nuevo el paisaje y el montaje cinematográficos. El ci-
neasta ruso utiliza la emblemática secuencia de la niebla en el puerto de 
Odesa, en su película El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), para ar-
ticular su reflexión. En ella, en una serie de ocho planos, observamos la 
tranquilidad y el silencio que reinan en el puerto, instantes previos a la 
revolución. Dice así Eisenstein: “La ‘suite’ de la niebla es una pintura, 
pero una pintura peculiar que, gracias al montaje, ha conocido el ritmo 
de los cambios de las duraciones reales y de las sucesiones tangibles de 
las repeticiones en el tiempo, esto es, los elementos de aquello que solo 
se puede percibir en estado puro a través de la música. Es una especie 
de ‘pos-pintura’ transformándose en una ‘pre-música’” (Eisenstein, 1976-
1978: p. 55).

Las palabras de Eisenstein definen el estado fronterizo en el que se 
construye el paisaje cinematográfico mediante el montaje, una “especie 
de ‘pos-pintura’ transformándose en una ‘pre-música’”. Eisenstein habla 
de “pos-pintura”, ya que en cada uno de los planos paisajísticos de la se-
cuencia encontramos una mirada atmosférica, propia del impresionismo 
pictórico, que retiene los instantes donde tanto la luz, reflejada en el agua, 
como la niebla que invade la escena generan una fuerte impresión en el 
espectador. Por otro lado, tenemos la “pre-música”, donde los distintos 
planos paisajísticos no se cierran en sí mismos sino que, como esbozos, 
se abren a los otros planos para entrelazarse y construir una atmósfera 
general de la secuencia. A través de este planteamiento, como si fuera un 
“efecto dominó”, cada uno de los planos resuena en el siguiente y, a la vez, 
el conjunto de estos se transfiere a la secuencia posterior como si ejercie-
ra de melodía envolvente. El resultado, para el espectador, es que aquello 
que se iniciaba como una “impresión” para los ojos acaba convirtiéndose 
en una “emoción” para el alma. El mundo exterior resuena en el interior 
del espectador.

Para concluir este preludio, podemos afirmar que más allá de una 
temporalidad de la naturaleza, el découpage paisajístico practicado y teo-
rizado por Sergei Eisenstein restituye una “tonalidad afectiva”. Mediante 
una mirada fragmentaria, el cine reescribe el paisaje-emoción romántico 
articulado a partir de la mirada unitaria y lejana. Como concluye Michael 
Collot: “El paisaje del cine no debería pensarse ni analizarse a partir del 
modelo del cuadro, como un espectáculo sintético, sino estático y exte-
rior; debe resituarse en un doble movimiento de una percepción que nace 
de bosquejos sucesivos, donde lo que no se ve es igual de importarte que 
lo que se muestra, y de una emoción que vincula estrechamente las cuali-
dades sensibles del mundo a su resonancia interior” (Collot, 2007: p. 10).
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Efectos de movilidad: de la promenade des yeux a la promenade 
des jambes

El movimiento es la otra singularidad que, desde sus inicios, el cine sis-
tematiza en las representaciones del paisaje. Al mismo tiempo, el “ojo 
móvil” (utilizando la terminología de Jacques Aumont) se erige como al-
ternativa a un paisaje-emoción representado a partir del fragmento y la 
lejanía. Precisamente, la movilidad cinematográfica materializa la ilusión 
escondida en toda contemplación de una pintura de paisaje: adentrarse 
en él. Se trata de experimentar in situ el verdadero travelling de la mirada, 
invirtiendo así la tradicional dialéctica lejanía-proximidad. 

Sobre esta dialéctica, el creador del popular jardín de Ermenonvi-
lle, René-Louis de Girardin, en De la composition des paysages (1777) re-
flexiona sobre los dos modos de contemplar un paisaje y nos ofrece una 
serie de ideas que nos permiten presentar nuestras reflexiones. Dice así 
Girardin: “Si queréis percibir la belleza de la naturaleza, elegid, para es-
tudiar sus detalles, ese delicioso momento en que el frescor de la aurora 
parece remozar el universo; es entonces cuando la tierra muestra su ros-
tro más bello con la cercanía del astro vivificante que ‘fecunda’ en su seno 
todos los colores que la engalanan y sobre todo su ‘manto universal’, ese 
verde cautivador, un color tan apacible que proporciona descanso a los 
ojos y sosiego al alma. Salgamos ahora de esa gran composición creada 
para el paseo de los ojos y adentrémonos un poco en el paseo de las pier-
nas. Debemos buscarlo detrás de los ‘marcos’ de los grandes cuadros; será 
como recorrer una galería de pequeños ‘cuadros de caballete’ tras haber 
examinado durante largo tiempo el ‘cuadro de referencia del taller’” (Gi-
rardin, 1777: p. 44). 

Las palabras de Girardin tienen algo de revelador, en su fondo y en su 
forma, cuando se refiere a las promenades des yeux (el paseo de los ojos) 
y a las promenades des jambes (el paseo de las piernas), vinculando las 
primeras a la idea de conjunto paisajístico y las segundas a los detalles 
paisajísticos. Para Girardin, el tableau capital del taller se contempla con 
los ojos, pero los fragmentos o tableaux de chevalet es necesario buscarlos 
en el interior de la naturaleza, a través de la acción de andar y recolectar 
detalles de aquí y de allá. El tempo del paseante se aleja por completo de 
la temporalidad mecánica y constante de los vehículos en movimiento. El 
andar a través de la naturaleza se presenta como una fórmula de romper 
con la lejanía, y nos permite plantear una visión fragmentaria y de proxi-
midad a partir de la cual representar el paisaje-movimiento.

En la búsqueda de los detalles paisajísticos apuntada por René-Louis 
de Girardin, la figura del paseante y la visión asociada a él adquieren una 
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enorme importancia. No es casual que su tratado sobre la composición 
del paisaje coincida en el tiempo con Les rêveries du promeneur solitaire 
(1776-1778), de Jean-Jacques Rousseau. Este hecho certifica la emergen-
cia del paseante en el imaginario paisajístico occidental de la época, el 
cual se desmarca del viajero del Grand Tour, estrechamente vinculado 
a la noción de lejanía. El paseante de Girardin, y por extensión de Rou
sseau, se siente atraído por la proximidad, por el pequeño recorrido a 
través de los detalles paisajísticos; una cuestión que, años antes, el pro-
pio Rousseau ya planteaba en uno de sus bellos pasajes del Émile ou De 
l’éducation (1762):

“Una tarde serena vamos a pasearnos por un sitio a propósito, donde 
bien descubierto el horizonte deja ver de lleno el sol en su ocaso, y ob-
servamos los objetos que hacen que se reconozca el sitio por donde se 
ha puesto. Al día siguiente volvemos a tomar el fresco en el mismo sitio, 
antes de que salga el sol. Le vemos anunciarse de lejos con las flechas de 
fuego que delante de él lanza. Auméntese el incendio, aparece todo el 
oriente inflamado; su brillo hace esperar el astro mucho tiempo antes que 
se descubra; a cada instante creemos que le vamos a ver; vémosle, en fin. 
Destella como un relámpago un punto brillante, y al instante llena el es-
pacio todo; desvanécese el velo de las tinieblas, y cae; reconoce el hombre 
su mansión y la halla hermoseada. Durante la noche ha cobrado nuevo 
vigor la verdura; el naciente día que la alumbra, los rayos primeros que 
la doran, la enseñan cubierta de luciente aljófar, de rocío, que reflejan los 
colores y la luz. El coro reunido de las aves saluda con sus conciertos al 
padre de la vida; en este momento ni una está callada: débil aún su trinar, 
es más lento y más blando que lo demás del día, pues se resienten de lo 
soñoliento de su apacible despertar. El conjunto de todos estos objetos 
deja en el pecho una impresión de serenidad que penetra hasta el alma. 
Media hora hay entonces de embeleso a que ningún hombre resiste; qué 
espectáculo tan bello, tan magnífico, tan delicioso, a todos conmueve” 
(Rousseau, 1998 [1762]: p. 317).

El texto de Rousseau describe a la perfección esta emergencia de los 
detalles en el interior del paisaje. De la lejanía del horizonte con el sol na-
ciente pasamos al universo de objetos paisajísticos que generan en el ca-
minante una fuerte “impresión de serenidad”. El breve espacio de tiempo 
en el que tiene lugar el espectáculo paisajístico contrasta de lleno con el 
imaginario del Grand Tour, el del recorrido de grandes distancias hacia la 
búsqueda de los horizontes de los paisajes clásicos. Los nuevos “tiempos” 
generan nuevas figuras que los representen, tal y como apunta Suzan-
ne Liandrat-Guigues: “El aspecto del paseante del siglo xix rompe con 
los individuos singulares, viajantes, ferroviarios, peregrinos, vendedores 
ambulantes o trabajadores de antaño. El anonimato de alguien que solo 
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está de paso se suma al carácter indefinido de su desplazamiento. Nada 
que ocultar, pero nada que recordar de este simple paseante, tan solo una 
imagen. Todo lleva a adoptar el punto de vista del caminante, que con-
siste en no retener nada que no sea la esencia fugaz del movimiento y 
‘establecer su morada en el corazón de la multitud’, según Baudelaire” 
(Liandrat-Guigues, 2005: p. 112-113).

Del promeneur de Rousseau al flâneur de Baudelaire se traza una 
historia del paisaje-movimiento en la proximidad. En ambas figuras en-
contramos el gusto por el detalle y aquello efímero, a pesar de que uno 
lo articula a partir del deambular a través de la naturaleza y el otro en 
el interior de la ciudad moderna. Ambos contribuyen a la inversión pro-
gresiva de la dialéctica lejanía-proximidad que caracteriza el siglo xx. 
Prosigue este planteamiento Suzanne Liandrat-Guigues: “El caminante 
no es una simple temática. Particularmente bien recibido en el umbral 
de un nuevo siglo marcado precisamente por numerosos avances, es un 
principio dinámico. Transforma todo lo que se cruza a su paso, provoca 
inversiones de valor, osmosis y revelaciones inesperadas. Termina por es-
tar satisfecho consigo mismo y, por este motivo, se impone a lo largo del 
siglo xx” (Liandrat-Guigues, 2005: p. 117).

El “principio dinámico” del caminante articula otra de las dialécti-
cas que recorren el paisajismo occidental: la multiplicidad y la unidad. 
Si regresamos a las tesis de René-Louis de Girardin observamos como 
el recorrido de los ojos nos muestra la unidad del paisaje (“cuadro de 
referencia”), mientras que el de las piernas, su multiplicidad (“cuadros 
de caballete”). El tempo del caminante permite que la variación continua 
de los elementos paisajísticos que se ofrecen a sus ojos pueda tomar una 
forma determinada, lo que denominaríamos una tonalidad del paisaje 
compuesta de distintas “notas musicales”. Sobre esta cuestión, la obra 
de Robert Walser, quien convirtió el paseo en una de sus principales fi-
guras literarias, nos ofrece algunos de los “textos-paisaje” (cinematográ-
ficamente) más reveladores. Walser se expresa así en los libros El paseo 
(1996 [1917]) y Los hermanos Tanner (2003 [1907]): 

“Casas, huertos y personas se transformaban en sonidos, todos los ob-
jetos parecían haberse transformado en un solo espíritu y una sola ternura. 
Un dulce velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se tendía alrede-
dor de todo. El espíritu del mundo se había abierto, y todos los padecimien-
tos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloroso parecía 
esfumarse para no volver más” (Walser, 1996: p. 58).

“Vinieron luego carros y carrozas, y el tranvía eléctrico pasó dando 
tumbos con su inconfundible chacoloteo. Zumbaban los alambres, restalla-
ban los látigos, de todas partes llegaban silbidos y sonidos retumbantes. De 
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pronto, el tañido de once campanadas irrumpió en el silencio, a través de 
toda esta batahola vibrante y lejana. El día, la mañana, los ruidos y los colo-
res despertaron en ambos una inefable alegría. ¡Todo se volvió una sola per-
cepción, un único sonido! En su condición de amantes oían fundirse todo en 
un sonido único” (Walser, 2003: p. 54).

En los paseos walserianos, a pesar de que el mundo se presenta al 
caminante de forma discontinua, en una sucesión de fragmentos paisajís-
ticos, su propio movimiento es capaz de unificar los múltiples detalles 
hasta configurar el “sonido único” del que habla el autor. En estos frag-
mentos literarios de Robert Walser encontramos el rastro de lo que po-
dríamos denominar un “découpage del paisaje en movimiento”. Se nos 
revela así el estrecho vínculo entre la acción de caminar y la esencia del 
cinematógrafo. Michel Chion lo sintetiza así: “El paseo es un fenómeno 
cinematográfico o, si queremos, el cine tiene también una relación con el 
deambular, ya que se trata de hacer algo continuo con aquello que es dis-
continuo. El proceso que transforma la mecánica discontinua del paso y 
del movimiento en un desplazamiento continuo en el espacio encuentra 
su eco en la repetición discontinua de acciones que llevan la película a su 
terreno, imagen fija tras imagen fija, y crea una impresión de desplaza-
miento” (Chion, 1995: p. 38).

Los detalles paisajísticos presentes tanto en los paseos de Robert 
Walser como en los de Girardin y Rousseau tienen una corresponden-
cia cinematográfica con las “situaciones ópticas y sonoras puras” de las 
que habla Gilles Deleuze para definir la imagen-tiempo. En esta línea, 
Deleuze, en sus estudios cinematográficos, plantea la forme bal(l)ade” 
como una contraposición a la lógica de “acción-reacción” que define la 
imagen-movimiento del cine clásico. Durante el desplazamiento del ca-
minante emergen sucesivamente los fragmentos de espacio y tiempo pu-
ros, desvinculados de cualquier planteamiento narrativo. La forme bal(l)
ade se constituye como un movimiento fluido que no responde a ninguna 
causa ni efecto, sino simplemente al “principio dinámico” del caminante. 
El paseo y sus variantes (deriva, errancia y deambulación) se erigen en 
formas de la modernidad cinematográfica, evidenciando que el desplaza-
miento continuo se construye como un régimen temporal y no espacial. 
Dice Deleuze: “Mientras que la imagen-movimiento y sus signos senso-
riomotores solo estaban en relación con una imagen indirecta ‘del’ tiem-
po (dependiendo del montaje), la imagen óptica y sonora pura, sus op-
signos y sonsignos, se enlazan directamente a una imagen-tiempo que ha 
subordinado al movimiento. Es la inversión que hace no ya del tiempo la 
medida del movimiento, sino del movimiento la perspectiva del tiempo: 
constituye todo un cine del tiempo, con una nueva concepción y nuevas 
formas” (Deleuze, 1987: p. 38).
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Si trasladamos estos planteamientos a la contemporaneidad y, más 
concretamente, al dispositivo fílmico que articula el cineasta tailandés 
Apichatpong Weerasethakul en Blissfully yours (2002), el recurso téc-
nico de la steadicam4 reescribe cinematográficamente la promenade des 
jambes a través de la naturaleza. En primer lugar, es interesante remar-
car el hecho de que el film de Weerasethakul, de resonancias con Partie 
de Campagne (1936), de Jean Renoir, se estructura como un díptico del 
paisaje en movimiento. En la primera parte se nos muestra el recorrido 
de los protagonistas desde el interior de la ciudad hasta el exterior de la 
jungla, de forma que la línea recta y la mirada al paisaje desde el coche 
guían al espectador a través del territorio. Sin embargo, en la segunda 
parte, la steadicam articula la visión del espectador mediante la mencio-
nada forme bal(l)ade. La contraposición entre las dos partes de la película 
contiene ya, de por sí, la dialéctica paisajística entre lejanía y proximidad.

A lo largo del travelling en avance por el interior de la jungla, el paisa-
je emerge a partir de su frondosidad. La proximidad de la mirada pone de 

4.  � La creación en 1975 de la steadicam por parte del operador de cámara Garret Brown lleva a la 
máxima expresión la forme bal(l)ade de Gilles Deleuze. Los travellings tradicionales realizados 
sobre vías o bien con la cámara al hombro no pueden restituir cinematográficamente la continui-
dad y la fluidez de la mirada del caminante. A partir del artilugio de Brown, la cámara sitúa su 
punto de apoyo y equilibrio en el cuerpo humano, de forma que la movilidad que se restituye en la 
pantalla es la propia del caminante y su tempo. 

Imágenes 1-4. Fotogramas de la película Blissfully yours (2002) en la que los protagonistas viajan de la ciudad a la jungla.



69Recorrido por algunas de las “geografías emocionales” del cine contemporáneo

relieve las modulaciones de la luz, la saturación de las formas y la homo-
geneidad del color verde, que devienen los elementos a partir de los cua-
les el espectador del filme puede (re)construir el paisaje. Curiosamente, 
la contemplación del espacio se realiza a partir de la Rückenfigur (figura 
de espaldas), propia del imaginario paisajístico de Caspar David Frie-
drich. A través de esta puesta en escena se desestabiliza el vis-à-vis entre 
el espectador y el paisaje, a la vez que se refuerza la sensación de densi-
dad y de espesor tanto del espacio recorrido como del tiempo necesario 
para recorrerlo. La steadicam articula una Rückenfigur en movimiento y 
de proximidad, creando así una forma paisajística estrictamente cinema-
tográfica, que a diferencia de su referente friedrichiano no determina una 
escisión frente la naturaleza sino todo lo contrario: su inmersión.

La mise en paysage de Weerasethakul, más que a la vista, se destina al 
tacto; de forma que a través del paseo, la jungla se palpa, no se contempla. 
Sobre esta cuestión, Catherine Ermakoff apunta: “La consistencia carnal 
que el bosque adquiere en la película no está vinculada a un punto de 
vista que pretenda acercarnos a las cosas, a calibrar el peso, a detallar 
el grano y las nervaduras, sino que procede de una mirada que no busca 
prescindir de la presencia de los personajes para esbozar lo que les rodea. 
La inmersión en el interior del bosque toma cuerpo únicamente a través 
de la disposición de los planos que, ya sea mostrando el avance de la pa-
reja que lucha por abrirse camino o abriéndose a un espacio mayor donde 
se aprecia el suelo, trabajan para exponer la profundidad que crean la su-
perposición de árboles y el ramaje embrollado, al tiempo que reproducen 

La otra gran aportación de este artilugio es el descubrimiento de nuevos paisajes. Su maleabilidad 
facilita que la cámara pueda adentrarse de forma continua en territorios que hasta aquel momento 
habían quedado excluidos del imaginario paisajístico del cine. La pulsión de penetrar en el interior 
de un paisaje se lleva al límite con la invención de Garret Brown. La steadicam significa, pues, una 
pequeña revolución dentro de la representación del paisaje-movimiento.

Imágenes 5-6. En Blissfully yours (2002) la contemplación de la jungla se realiza a partir de la Rückenfigur o figura de 
espaldas. 
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las impresiones táctiles creadas por el desplazamiento de los personajes: 
esa sensación que transmiten de estar espaciando el aire y abriéndose 
paso entre el volumen” (Ermakoff, 2007: p. 20).

Por encima de la dimensión visual, la promenade des jambes de Wee-
rasethakul hace emerger la dimensión escultural del paisaje. La presen-
cia de los volúmenes, de las materias, de las texturas, sitúa al espectador 
cinematográfico de lleno en su interior. La tradicional lógica del paisaje 
de desplegarse ante el espectador se invierte y ahora es este, desde su 
inmovilidad, quien se adentra en el territorio. Los detalles y fragmentos 
paisajísticos recolectados a lo largo del recorrido tejen una Stimmung que 
resuena en el interior del espectador. Los múltiples planos que se suce-
den durante el paseo de los protagonistas del filme configuran el “sonido 
único” walseriano que nos liga al mundo y nos permite “reencontrarnos 
en él”, utilizando los planteamientos de Jean-Luc Nancy: “Un mundo no 
es una unidad de un orden objetivo o extrínseco: un mundo nunca está 
frente a mí ni es un mundo distinto del mío. Desde el momento en que 
puedo visualizar un mundo como tal, de algún modo ya me pertenece: 
ya experimento una parte de sus resonancias internas. Seguramente este 
concepto de ‘resonancia’ es el más adecuado para expresar el fondo de 
la cuestión: un mundo es un espacio en el que resuena una determinada 
tonalidad. Sin embargo, es en realidad un conjunto de resonancias que 
interactúan, que modulan y modalizan los elementos, los momentos y 
los lugares de este mundo […]. La pertenencia a este conjunto implica 
compartir este contenido y esta tonalidad y también reconocerlos como 
propios […]. Un mundo que conocemos y en el que nos reconocemos” 
(Nancy, 2002: p. 34-35).

Partiendo de Blissfully yours y las palabras de Jean-Luc Nancy, nos 
interesa acercarnos al concepto de geografía emocional a partir de lo que 
el geógrafo Joan Nogué apunta en Paisatge, territori i societat civil (2010). 
Dice Nogué: “La palabra emoción deriva del verbo latino emovere, com-
puesta por las raíces e, de ‘fuera’, y movere, de ‘moverse’, ‘trasladarse’. 
Etimológicamente, pues, el significado de emoción está estrechamente 
unido al de palabras como traslado, viaje, transferencia de un sitio a otro. 
Las geografías emocionales nos sugieren la conveniencia de poner en 
cuarentena las supuestas certezas implícitas de una descripción geográ-
fica de carácter exclusivamente visual, de base empírica y cartesiana y de 
tiempo medio y largo. Esta hegemónica visión del mundo que privilegia 
la vista por encima del resto de sentidos, lo duradero por encima de lo 
instantáneo, lo tangible sobre lo intangible y lo sedentario sobre lo nó-
mada y que, además, es inseparable del concepto de espacio propio de 
la geografía clásica, puede tener serias dificultades para ‘descubrir’ los 
nuevos lugares y los nuevos paisajes surgidos en un espacio fluctuante 
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y de un transitar permanente entre configuraciones espaciotemporales 
diferentes. Si nos dejamos guiar por las emociones, nos será mucho más 
fácil no perdernos en este transitar” (Nogué, 2010: p. 115-116).

Bajo la luz de lo apuntado por Nogué se ponen de relieve las singula-
ridades del film y, más concretamente, del paseo de los protagonistas por 
el interior de la jungla. La “emoción” que da título a la película (blissfu-
lly) responde a este sentimiento de experimentar el paisaje a partir de la 
movilidad, el tránsito o el desplazamiento. El concepto de geografía emo-
cional nos acerca a una nueva dimensión paisajística a través de la cual 
acercarnos a ciertos cineastas y obras del cine contemporáneo. El aban-
dono de la dimensión visual que plantea Nogué es la que aparece figurada 
en el film de Weerasethakul, donde el advenimiento de la tactilidad de la 
naturaleza crea un nuevo paisaje (y una nueva percepción de este) para 
el espectador cinematográfico. A partir de la exploración extrema de la 
movilidad cinematográfica se nos abren nuevos caminos a través de los 
cuales puede circular el paisaje en la contemporaneidad. Uno de ellos: el 
que acerca el cine a la escultura a partir de la emoción. 

Esculpir (en) el paisaje: cuando el cine deviene un land-art

El paisaje-movimiento en el cine tiende a profundizar en la cuestión de 
su experimentación por encima de su (re)composición/contemplación. 
Tanto los desplazamientos como los espacios de desplazamiento se con-
vierten en epicentro de reflexión paisajística para comprender radicales 
puestas en escena como las de la analizada Blissfully yours o las de Gerry 
(Gus Van Sant, 2002), Los muertos (Lisandro Alonso, 2004) u Honor de 
cavalleria (Albert Serra, 2006). Películas, contemporáneas en el tiempo, 
que tienen en el trabajo espacio-temporal un denominador común: la vi-
vencia del espacio a partir del tiempo.

Teniendo en cuenta la “doble artialización” de los lugares que plan-
tea Alain Roger en su Court traité du paysage (1997), observamos como 
entre mediados y finales del siglo xx emerge la cuestión del paisaje in 
situ. Se trata de trascender la tradicional “imagen-paisaje” (in visu) para 
encaminarse, literalmente, al (re)descubrimiento del territorio y la expe-
riencia asociada a él. 

Las transformaciones en el sí del imaginario paisajístico no son ex-
clusivamente cinematográficas; todo lo contrario, tienen una corres-
pondencia, y quizás resonancia, con las metamorfosis producidas en el 
campo del arte y, más específicamente, en el de la escultura. En 1966, el 
escultor americano Tony Smith publica en la revista Artforum el relato de 
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su viaje por una autopista en construcción que se convierte en el mani-
fiesto del naciente land-art. Francesco Careri, en su Walkscapes. El andar 
como práctica estética (2002), recoge las palabras de Smith: “Este viaje en 
coche fue una experiencia reveladora. Tanto la carretera como gran parte 
del paisaje eran artificiales, y por tanto no podían considerarse como una 
obra de arte. Por otro lado, me produjeron un efecto que el arte jamás 
me había producido. Primero no sabía de qué se trataba, pero produjo el 
efecto de liberarme de muchos de los puntos de vista que yo tenía acerca 
del arte. Parecía como si hubiese allí una realidad que nunca había teni-
do una expresión artística. La experiencia de esta carretera era algo que 
estaba representado cartográficamente, pero que no se reconocía social-
mente […]. No hay modo de enmarcarla, tan solo puedes experimentarla” 
(Careri, 2002: p. 120).

El paisajismo se reinventa volviendo a las fuentes originales de las 
cuales partía todo: recorrer un “país” para transformarlo en “paisaje”. 
Desde esta lógica, florecen las iniciativas de artistas, de los considerados 
minimalistas, que se adentran en el territorio para trabajarlo y conver-
tirlo en una experiencia estética. Sin duda, se trata de una reacción a lo 
que Michael Jakob (2007) define como la progresiva “musealización” del 
paisaje durante el siglo xx; una respuesta a su proliferación y saturación 
como imagen-paisaje y la pérdida de su experimentación estética in situ. 
Lo que podríamos definir como un gesto de resistencia a la pérdida, en 
términos benjaminianos, del aura del paisaje.

Teniendo en cuenta este contexto, la movilidad se convierte en una 
(re)acción artística en la cual el “recorrido” es, de por sí, la obra de arte. 
Sobre esta cuestión, las palabras de Francesco Careri son iluminadoras: 
“El recorrido se refiere al mismo tiempo: al acto de atravesar (el recorri-
do como acción de andar), la línea que atraviesa el espacio (el recorrido 
como objeto arquitectónico) y el relato del espacio atravesado (el reco-
rrido como estructura narrativa). Aquí queremos proponer el recorrido 
como una forma estética disponible para la arquitectura y el paisaje. En 
nuestro siglo, el redescubrimiento del recorrido tuvo lugar primero en 
el terreno literario (Tristan Tzara, André Breton y Guy Debord eran es-
critores), luego en el terreno de la escultura (Carl Andre, Richard Long y 
Robert Smithson son escultores)” (Careri, 2002: p. 25).

En este sentido, los landartistas británicos Richard Long y Hamish 
Fulton exploran la experiencia paisajística a través de la práctica del an-
dar. Una actividad que conciben como la forma de activar la sensibilidad 
humana, una vía para estar en el mundo, orientarse en él y participar de 
él. Así, en obras como A line made by walking (1967), de Long, o bien The 
Pilgrim’s way (1971), de Fulton, la propia acción de desplazarse sirve para 
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dibujar un camino (a veces literalmente, trazándolo con los propios pies 
o alineando las piedras recogidas a lo largo del trayecto) que deviene la 
obra de arte en sí misma. Ambos artistas aúnan dos actividades aparente-
mente distanciadas: la escultura (la línea) y el andar (movimiento), con-
virtiendo el propio cuerpo en la herramienta de trabajo. Su proyecto ar-
tístico se construye a partir del rastro en el territorio; una huella del paso 
del hombre que lo ata de nuevo a la naturaleza y al espacio. En definitiva, 
se trata de inscribir una presencia a partir de la ausencia del cuerpo, visi-
bilizar una experimentación del paisaje. 

En retrospectiva, tanto las palabras de Tony Smith como los proyec-
tos artísticos de Long y Fulton iluminan y prefiguran algunas de las for-
mas paisajísticas representadas en las películas mencionadas más arriba; 
mises en paysage que se articulan desde el esfuerzo de experimentar y 
recorrer el territorio. Pero es quizás en el proyecto artístico del cineasta 
iraní Abbas Kiarostami donde las resonancias entre el cine y el land-art 
son más visibles. Un proyecto (fílmico y fotográfico) que persigue el ob-
jetivo (land)artístico de (re)apropiarse del territorio.

Curiosamente, Abbas Kiarostami inicia su andadura en el cine en la 
época en la que el land-art emerge en el seno del panorama artístico in-
ternacional. Mientras Long y Fulton realizan sus primeros trabajos en 
este campo de la escultura, Kiarostami realiza su primer cortometraje, 
Pan y callejuela (1970). Muchos de los aspectos que pueblan su obra pos-
terior están presentes en este filme pero, por encima de todos, cabe des-
tacar el recorrido en zig-zag. La película es un paseo zigzagueante de un 
niño, convertido en pequeña epopeya. La narración se simplifica al máxi-
mo para dar paso a un juego de ritmos y movimientos, como si se tratase 
de una melodía, donde el protagonista simplemente avanza, retrocede o 
bien se queda paralizado. 

Años más tarde, en 1978, el formato de cortometraje vuelve a ser un 
laboratorio de experimentación para el director. En Solución n.º 1 pro-
fundiza todavía más en la cuestión de despojar el recorrido de cualquier 
elemento narrativo para convertirlo en una “forma estética”. El trayecto 
de un hombre empujando una rueda de coche por los márgenes de una 
carretera, con las montañas áridas de Irán de telón de fondo, se convierte 
en una celebración del movimiento en estado puro. Kiarostami represen-
ta el éxtasis producido por la movilidad, aquel e-movere apuntado por 
Joan Nogué. El director, en un ejercicio cercano al cine experimental, 
hace visibles la energía y la fuerza que se apoderan del personaje por el 
hecho de participar del mundo; el camino zigzagueante se ha convertido, 
esta vez, en carretera sinuosa. Han pasado 12 años de la publicación del 
texto de Tony Smith en Artforum cuando Kiarostami incorpora las ca-
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rreteras en su cine, otro de sus grandes motivos paisajísticos, vinculado 
también al imaginario del land-art.  

La distancia existente entre ambos cortometrajes de Kiarostami y 
las obras mencionadas de Long y Fulton se rompe cuando en 1987, antes 
del rodaje de ¿Dónde está la casa de mi amigo?, el cineasta iraní decide 
dibujar en la colina de Koker (uno de los escenarios del filme) el popular 
camino zigzagueante kiarostamiano. Literalmente, inscribe en el territo-
rio los recorridos sinuosos de los protagonistas de Pan y callejuela y So-
lución n.º 1 y (re)crea el paisaje a través del cual circularán los héroes de 
la conocida Trilogía de Koker. El cineasta transforma la colina de Koker 
en una obra de arte que toma autonomía respecto las películas y, no en 
vano, a partir de la trilogía, se convierte en un espacio de peregrinaje para 
turistas que quieren confrontarse in situ con la poética de este camino. 

En consonancia con lo que hicieron Long y Fulton unas décadas an-
tes, en A line made by walking y The Pilgrim’s way, Kiarostami fija en el 
propio territorio un recorrido. La Z kiarostamiana se convierte en una 
huella que perdura de película en película, convirtiendo la acción de re-
correr este camino en un ritual. Un concepto, el de ritual, muy presente 
tanto en las dos obras de Long y Fulton (especialmente la de este último, 
vinculando la acción de andar con la experiencia de los caminantes mís-
ticos) como en gran parte de los films-paisaje de la contemporaneidad. 

Para concluir este breve pero intenso trayecto entre los extremos 
(lejanía-proximidad) del paisaje cinematográfico podemos formular una 
idea central. Las prácticas contemporáneas asociadas o inspiradas en el 
imaginario del land-art culminan un trayecto del paisaje-movimiento 
en el cine a través del cual la duración y mostración de un recorrido se 
convierte en una nueva forma de representación del paisaje-emoción. La 
fotogenia del paisaje, vinculada a la discontinuidad y fragmentación del 
montaje cinematográfico, se desvanece frente del éxtasis producido por 
la continuidad del encuadre móvil. Dos vías distintas para reformular un 
mismo concepto: el Stimmung. O lo que es lo mismo: aquel lugar que “no 

Imágenes 7-9. La trilogía del director iraní Abbas Kiarostami ha transformado la colina de Koker en una obra de arte.
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está ni en la interioridad, ni en el mundo, sino en su límite” (Agamben, 
2008: p. 54). 
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