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“Y heme aquí, más desdichado que nunca, víctima del mal du pays. 
Francia, con sus cielos casi siempre encapotados, me duele en el corazón 
bajo el cielo puro de Milán. El Duomo, adornado con sus encajes, me llena 
de indiferencia. Los Alpes apenas me conmueven. Este aire suave y fresco 
me resquebraja el alma. Deambulo sin rumbo y sin saber qué tengo, seguro 
de que dos semanas más así me costarán la vida. Imposible explicar este es-
tado. El pan que como me sabe a pan sin sal, la carne no me alimenta, el agua 
no sacia mi sed, el aire me deshilacha y la mujer más bella del mundo me 
parece un auténtico monstruo. Ni siquiera hallo placer en la contemplación 
o la fragancia de una flor […]. Siento el urgente impulso de cruzar los Al-
pes para arrojarme al atroz pero seductor horno parisino, que tanto detesto 
pero sin el que no sabría vivir. ¡La nostalgia, un terrible sentimiento! ¡Cuán 
difícil es llegar a comprenderlo o siquiera describirlo! ”

Honoré de Balzac, Carta a Madame Hanska, 23 de mayo de 1838

“Un día, mientras escuchaban un álbum de piano, Tsukuru se dio cuen-
ta de que aquella pieza la había oído antes, y más de una vez. Desconocía el 
título de la obra y el compositor. Pero era una música serena y cargada de 
aflicción. Se iniciaba con un dramático tema principal, consistente en una 
lenta sucesión de notas. Le seguían sosegadas variaciones […] 

—Es Le mal du pays, de Franz Liszt. Forma parte del libro Première 
année: Suisse, de los Años de peregrinación.

—¿Le mal du…?
—Le mal du pays, en francés. Quiere decir nostalgia o melancolía por la 

tierra de uno, pero también, para algunos, es ‘la tristeza, sin razón aparente, 
que la contemplación de un paisaje bucólico despierta en el alma’. Como 
ves, no es fácil de traducir.”

Haruki Murakami, Los años de peregrinación del chico sin color
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¿Es posible vincular una estética de la nostalgia a un modo de repre-
sentación privilegiado en la modernidad, a saber, el paisaje? Esta es la 
cuestión que nos proponemos examinar en las páginas que siguen. Una 
visión, breve por necesidad, de la historia de la nostalgia permitirá ela-
borar dos temas particularmente significativos en referencia a esta emo-
ción. Por un lado, la nostalgia remite a un doble registro espacio-tiempo: 
si está ligada a la memoria y al pasado, a la irreversibilidad del tiempo, lo 
está del mismo modo a la separación y al desarraigo, y con ello a un deseo 
insatisfecho de país —de ahí su caracterización de mal du pays—. Y por 
el otro, desde la perspectiva de la nostalgia, la enajenación del lugar va 
unida a una dis-locación emocional que remite a un anhelo imposible de 
colmar —lo que desde el romanticismo se conoce como Sehnsucht y Lon-
ging—. De ahí, la centralidad de la ausencia y la pérdida en la noción de 
nostalgia, “una pérdida de lugar”, o mejor “una pérdida de la naturaleza”, 
satisfecha provisionalmente en la representación estética del paisaje.

Hoy la nostalgia difícilmente escapa a los prejuicios peyorativos que 
se le aplican continuadamente y con tanta ligereza (Boym, 2001: p. XIII). 
Omnipresente como fenómeno cultural y como síntoma del malestar de 
nuestro tiempo, ha caído en desgracia y tiene mala prensa. Tachada de 
inauténtica y regresiva, se la proclama reaccionaria desde un punto de 
vista político; en última instancia sería una utopía inversa orientada ha-
cia el pasado —una contra-utopía—. Se trataría a lo sumo de una mirada 
banal, entre maníaca y, aún peor, sentimental, sobre el pasado y la lejanía. 
La nostalgia resultaría por tanto del repliegue sobre un tiempo-espacio 
ya cumplido y respondería al desasosiego ante el presente y su comple-
jidad más que a la ansiedad por un futuro incierto. Y más todavía para 
algunos, la nostalgia sería poco más que imagen y mercancía, y en esta 
condición, estaría desprovista de densidad teórica o poética (Davis, 1979; 
Lowenthal, 1989 y 2003).

Y sin embargo, a pesar del tono abiertamente crítico de esta valora-
ción, la reflexión sobre la nostalgia presenta en nuestros días una enco-
miable sofisticación intelectual que viene a confirmar hasta qué punto 
estamos ante un concepto proteico y complejo. Y es que la nostalgia es, 
ante todo y en esencia, actual. Es insoslayable en la reflexión contem-
poránea que, en los ámbitos de la geografía, la política y la antropología, 
tanto como en el de la filosofía y la estética, aborda cuestiones candentes 
surgidas de la movilidad constante en un espacio geopolítico globalizado 
donde se impone la necesidad de renegociar una y otra vez identidades, 
memorias y pertenencias en el horizonte de desplazamientos y extraña-
mientos. ¿Qué patria, qué lugar, qué hogar, puede rememorar y lamentar 
hoy en día el mal du pays? (Cassin, 2013; Bonnett, 2015). 



43Le mal du pays(age): nostalgia, paisaje, modernidad

Nostalgia se impuso como neologismo en el léxico de finales del siglo 
xvii. Según su etimología, se acuña sobre dos términos griegos: nostos, 
‘el retorno’, y algos, ‘el dolor, el sufrimiento’; así, la nostalgia es el dolor 
del retorno o, dicho de otro modo, el deseo doloroso de volver al hogar, 
a la tierra natal, a la patria. Contra lo que podría esperarse visto su uso 
actual, su origen se encuentra en el discurso médico. Fue, en efecto, Jo-
hannes Hofer, un estudiante de Medicina de Mulhouse, quien lo empleó 
por primera vez en el título de su tesis doctoral defendida en Basilea en 
1688: Dissertatio medica de nostalgia. A lo largo de los siglos xviii y xix, la 
nostalgia permaneció asociada a una patología psíquica o física —o una 
combinación de ambas—, es decir, era el objeto de un proceso de medi-
calización de una emoción. En palabras de Jean Starobinski: “La palabra 
nostalgia fue acuñada con el propósito expreso de traducir una sensación 
concreta (Heimweh, regret, desiderium patriae) a la terminología médica” 
(Starobinski, 1966: p. 84).

Son numerosos los tratados médicos sobre la nostalgia, sobre todo en 
el primer tercio del siglo xix, en los que se la define como el deseo, vivo e 
incontrolable, de volver al hogar, el cual, de no ser satisfecho, evoluciona 
hacia una tristeza incapacitante que pone en peligro la vida de quienes 
lo padecen. Solo a finales de siglo, el interés que suscita como patología 
mental pasó a ser un anacronismo al ser desplazado por los nuevos males 
privilegiados, la neurastenia y la histeria. Enfermedad potencialmente 
fatal, considerada por muchos como una variante de la melancolía, el mal 
du pays, según su denominación francesa, es descrito por su etiología, sus 
síntomas y su tratamiento (Casey, 1987; Turner, 1987). Balzac, por ejem-
plo, lo detalla con una precisión brillante en la carta a Madame Hanska 
citada en el epígrafe: esta “atonie qui relâche les liens de la vie” (Balzac, 
1876: p. 415) se asocia al insomnio y otras alteraciones del sueño, a la de-
bilidad y la inapetencia, a la fiebre y las palpitaciones; pero sobre todo a 
la melancolía constante y al pensamiento obsesivo del regreso al hogar.

Al nombrarla y definirla, Johannes Hofer pensaba en los mercena-
rios suizos desplazados a los campos de batalla de la Europa de finales 
del siglo xvii, quienes a duras penas soportaban el extrañamiento de sus 
montañas familiares. Es significativo, a este respecto, el número impor-
tante de médicos militares que se interesaron por la nostalgia, sobre todo 
en los albores del siglo xix, coincidiendo con el momento álgido de las 
campañas napoleónicas (Fuentenebro y Valiente, 2014). Pero no solo eran 
los soldados los aquejados de nostalgia, afligía esta también a los sirvien-
tes obligados a abandonar a los suyos y sus hogares, a los marinos embar-
cados en largas travesías, a los colonos y los esclavos, a los exiliados y los 
desplazados… sin olvidar a los niños de corta edad, separados de sus no-
drizas al ser devueltos a sus madres (Roth, 1991). Según Albert von Haller 
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en el artículo dedicado a la nostalgia en el Supplément à l’Encyclopédie, 
esta sería una patología a la que algunos eran más susceptibles que otros, 
como los suizos, los escoceses o los groenlandeses (!) o, en Francia, los 
naturales de Bretaña, Auvernia o Borgoña. Las crisis de la afección nos-
tálgica eran desencadenadas por elementos tan fútiles como el olor, el 
sonido de una voz o algunos cantos (Roth, 1991). Un ejemplo emblemáti-
co de este reflejo asociativo era el caso de la melodía del Ranz des vaches 
(o Kühe-Reyhen) para los suizos, cuyos efectos eran descritos por Jean-
Jacques Rousseau en su Dictionnaire de la musique (1786) en los términos 
siguientes:

“[…] Ranz-des-Vaches, ese aire tan querido de los suizos que estuvo 
prohibido tocarlo a sus tropas bajo pena de muerte; tanto excitaba en ellos 
el ardiente deseo de volver a ver a su país, que hacía deshacerse en llanto, 
desertar o morir a los que lo escuchaban. […] Ninguno de estos efectos se 
producen en los extranjeros, provienen sólo del hábito, de los recuerdos, de 
mil circunstancias que, recordadas por este canto a los que lo escuchan, y 
al evocar su país, sus antiguos placeres, su juventud y todos su smodeos de 
vivir, escitan en ellos un dolor amargo por haber perdido todo esto.” (Rous-
seau, 2007: p. 287; Starobinski, 1966).

Por último, las sangrías o el opio —entre otros remedios— podían aca-
so paliar el sufrimiento, pero la verdadera cura era el regreso terapéutico 
al hogar: esto es, el Heimkunft se erige en el tratamiento del Heimweh. 
Si el término nostalgia empezó designando una enfermedad de origen 
provinciano, propia de las clases humildes, a finales del xviii también 
acabaría afectando a las élites urbanas, como señala Jean Starobinski al 
recordar la ansiedad generalizada ante el contagio de una enfermedad 
considerada prácticamente epidémica, ¡hasta el punto de que muchos 
evitaban los viajes largos! (Starobinski, 1966).

Sin embargo, con el romanticismo emergente, este mal du pays se 
transmuta en una suerte de mal du siècle, una hipocondría del corazón, 
según la bella expresión que retoma Svetlana Boym, que a duras penas 
se cura, sin lograrlo las más de las veces (Boym, 2001). Es así como el 
Heimweh, el deseo por reencontrar el espacio familiar del hogar o del te-
rruño, se convierte en Sehnsucht, como la homesickness deviene longing, 
el anhelo perpetuamente insatisfecho por lo que quedó atrás, inalcanza-
ble e irremisiblemente perdido. La nostalgia se convierte en una emoción 
compleja en la que la indeterminación de su objeto es un elemento esen-
cial. Cabe entonces preguntarse cuál puede ser el objeto de esta nostalgia 
“moderna”, el objeto de un deseo “deseante”, perpetuamente insatisfe-
cho. A lo que podemos contestar con la respuesta avanzada por Susan 
Stewart: “La nostalgia es el deseo del deseo” (Stewart, 1992: p. 23).
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Más allá del ámbito de la patología médica, la nostalgia pasa a inscri-
birse, a partir del siglo xviii, en la historia cultural e intelectual: se cons-
tituye en objeto mayor de la reflexión filosófica, de la creación literaria y 
poética (Illbruck, 2012). Puede entenderse entonces como manifestación 
del malestar del espíritu moderno, en una dimensión a la vez individual 
y social. Separación, pérdida, alienación y dispersión son nociones que le 
son indisociables, todas las cuales remiten a la conciencia de una fractura 
irreversible entre el hombre y el mundo, a una escisión entre el yo y la 
naturaleza. Es la conciencia de la escisión, según Rafael Argullol, a la que 
la sensibilidad romántica “responde con una desesperada, desmesurada 
nostalgia de una plenitud que tal vez, en algún momento, no fue ajena a 
la condición humana” (Argullol, 1983: p. 52). En su inflexión moderna, el 
objeto de la nostalgia es a la par indeterminado e inaccesible; con ello, el 
duelo que comporta no puede ser superado.

La doble dimensión de tiempo y espacio es central en la noción de 
nostalgia. Por un lado, la nostalgia remite al pasado y a la memoria o, me-
jor, a un desorden de la memoria que algunos han caracterizado como 
un exceso de deseo de pasado (Roth, 1993), pues lleva implícito el re-
chazo a asumir la irreversibilidad del tiempo lineal y teleológico. Por el 
otro, se asocia a la separación y el desarraigo, a la desaparición de los 
lugares de referencia. Así, lo que podría designarse como el eje “topo-
gráfico” de la nostalgia remite al deseo de un espacio-lugar en principio 
real aunque frecuentemente imaginario: el Edén, la Arcadia, Shangri-La, 
el país de Cucaña o los territorios de la infancia —“il n’est Pays [sic] que 
de l’enfance”, como escribía Barthes (Barthes, 1982)—, todos ellos escin-
didos del presente por una distancia infranqueable. Tal y como afirma 
Svetlana Boym, “la nostalgia es la rebelión contra la moderna idea del 
tiempo, el tiempo de la historia y el progreso. El nostálgico desea anular 
la historia y convertirla en una mitología particular o colectiva, entender 
el tiempo como un espacio, resistiéndose a rendirse a la irreversibilidad 
del tiempo, imbricada en la condición humana” (Boym, 2001: p. XV). De 
hecho, ya para Vladimir Jankélévitch la nostalgia era “una reacción con-
tra lo irreversible”: pero su referencia no es únicamente nuestro tiempo 
irrepetible, sino aquellos lugares desvanecidos o simplemente soñados, 
los que fabricamos y acaso nunca existieron. Para Jankélévitch, en la ex-
periencia nostálgica, el pasado tiene un espacio o, mejor, construye un 
espacio: “La nostalgia fabrica espacios sagrados” (Jankélévitch, 1974: p. 
345 y p. 368).

Resultado de una nueva concepción tanto del tiempo como del es-
pacio (Boym, 2001; Bonnett, 2015), la nostalgia sería pues el síntoma de 
la desazón moderna frente al presente —una desafección por el presente 
en términos absolutos, y la querencia de un pasado original que nunca 
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fue presente, según la expresión del filósofo Maurice Merleau-Ponty—. 
Así, la nostalgia conjuga una estrategia de repliegue a la vez hacia un 
pasado idealizado, cuando no imaginario, y hacia unos espacios fantas-
males. Pero, más allá de una manifestación ontológica o psicológica de 
la condición moderna, la nostalgia también es una manifestación histó-
rica o, mejor dicho, una emoción históricamente determinada. Lejos de 
oponerla a la modernidad y los valores que conlleva, Svetlana Boym la 
considera precisamente coetánea de la propia modernidad (Boym, 2001: 
p. 16-18). O como proclama Peter Fritzsche: “La nostalgia acecha la mo-
dernidad, como una doble inoportuna, familiar síntoma de desasosiego 
ante la transformación económica y política, muestra palpable también 
de la persistente incapacidad de aceptar la destrucción de la tradición o 
de trabajar con la esencia del presente” (Fritzsche, 2002: p. 62).

En este sentido, la coincidencia, desde finales del siglo xviii, de la 
emergencia de la modernidad y el auge de nostalgia como síntoma epo-
cal, como Sehnsucht, es significativa. Huelga remarcar que el adveni-
miento de la modernidad comportó transformaciones abruptas, cuando 
no brutales, en todos los aspectos de la vida individual y social y que sus 
efectos eran manifiestos en los dos registros del tiempo y del espacio. Por 
un lado, el vértigo del cambio, la mutabilidad constante y el imperio de lo 
efímero remiten a una aceleración del tiempo y de la historia que el régi-
men moderno instaura. Por el otro, la liquidación de entornos seculares y 
la disolución de paisajes sobre los que se habían proyectado valores sim-
bólicos, ideológicos o espirituales son el resultado de una modernización 
que comporta una explotación indiscriminada, de la industrialización, el 
éxodo hacia las ciudades y last but not least la hegemonía del mercado. 
La imposible comunión con la naturaleza, la pérdida del sentimiento de 
unidad (Harrison, 1992), se compensan con la aspiración a refundar un 
sentido del lugar, pleno y auténtico, frente a —o contra— la experiencia 
fragmentaria del mundo moderno. Y es que la experiencia moderna de la 
naturaleza se sitúa bajo el signo de la alienación y la pérdida o, por decir-
lo con otras palabras, es una experiencia esencialmente nostálgica (Lüb-
bren, 2001: p. 94-95). Cabría preguntarse si todos los paisajes no son sino 
“paisajes de la nostalgia” en los términos de Rafael Argullol (Argullol, 
1983). El paisaje —el concepto y las representaciones a las que da lugar— 
participa de la estética de la nostalgia, o como afirma Robert Harrison en 
su ensayo sobre el imaginario de los bosques: “Cuando las tradiciones se-
culares y los paisajes del pasado desaparecen en el horizonte, la nostalgia 
se impone como una emoción incontenible” (Harrison, 1992: p. 229). En 
efecto, la conciencia de la pérdida es esencial en una concepción del pai-
saje como “pérdida de naturaleza”. El historiador del arte Christopher 
Wood establece explícitamente el acercamiento recordando que: 
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“El paisajismo de Occidente era en sí mismo un síntoma de una pérdida 
moderna, una forma cultural que emergió una vez que la relación primaria 
de la humanidad con la naturaleza se resquebrajó a causa del desarrollo ur-
bano, el comercio y la tecnología, pues cuando la humanidad todavía “per-
tenecía” a la naturaleza, nadie tenía necesidad de pintar un paisaje” (citado 
en Andrews, 1999: p. 51).

La pintura del paisaje, y más generalmente las representaciones 
paisajísticas, constituyen una de las encarnaciones estéticas de la nos-
talgia. Por su función compensatoria, el “paisaje” se revela como uno de 
los medios más eficaces para traducir la experiencia del desarraigo —en 
definitiva, del mal du pays— y a la vez para hacer visible una pertenencia 
real o figurada. En última instancia, el paisaje remite a una recuperación 
simbólica del espacio, a su re-encantamiento acaso precario. A todo ello 
no es ajena la dignificación del paisaje en las artes, en la literatura y en la 
poesía que se produce a partir del romanticismo.

La relación entre paisaje y nostalgia ha sido abordada desde muy va-
riadas perspectivas, por ejemplo tomando como hilo conductor el tema 
de la pastoral. El locus amoenus del idilio campestre contribuye a revivir, 
de una manera indirecta, una realidad desvanecida o un ideal fabricado. 
A principios del siglo xix, los cuadros del inglés John Constable ofrecen 
un ejemplo pertinente y relevante. La relación triangular entre paisaje, 
pastoral y nostalgia en su pintura ha sido analizada, entre otros, por Pe-
ter Bishop en su ensayo An Archetypal Constable, National Identity and 
the Geography of Nostalgia (Bishop, 1995). Efectivamente, en contra de la 
impresión primera, las representaciones paisajísticas de Constable están 
muy lejos de ser un retrato naturalista de Suffolk, el condado inglés y 
su campiña sobre los que el pintor vuelve una y otra vez, obedeciendo a 
una suerte de pulsión de repetición. Los cuadros de Constable son la ex-
presión de una pérdida irremediable —de su propio, y muy sentido, mal 
du pays—. El artista convoca, desde la distancia temporal y espacial, un 
mundo y un momento que han dejado de ser: el lugar de la infancia, la 
Inglaterra armoniosa inmune a los conflictos de aquel momento. En sus 
lienzos, la nostalgia resulta de la tensión irresoluble entre un presente 
desasosegante e insatisfactorio y un pasado que se rige por un “tiempo 
interior” psicológico, el de la infancia, y el tiempo presuntamente histó-
rico de una Arcadia rural al resguardo de los problemas de la Inglaterra 
postnapoleónica (Williams, 1973; Bermingham, 1986).

El tema de la nostalgia permite trazar el vínculo entre Constable y los 
paisajistas franceses agrupados en la que se conoce como Escuela de Bar-
bizon. Objeto privilegiado de las representaciones paisajísticas en Fran-
cia entre 1830 y 1870, tempranamente accesible en tren desde París, el 
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bosque de Fontainebleau fue “fabricado” por artistas, literatos y poetas, 
como una naturaleza propia —francesa— y como un refugio primitivo y 
auténtico frente a la amenaza de un París cada vez más presente y per-
turbador. Para el pintor emblemático de Barbizon, Théodore Rousseau, 
el bosque de Fontainebleau era un lieu antique, mientras que su amigo 
Alfred Sensier veía en él “un paisaje del Génesis, como el de Hesíodo, 
Teócrito, Virgilio o Shakespeare”. Como uno de los primeros espacios 
naturales protegidos, Fontainebleau pasó a ser un “lugar de la memoria” 
donde el presente enlazaba con el pasado remoto —un espacio en el que 
la historia quedaba suspendida—. Y sin embargo, si alguna vez lo fue, el 
bosque de Fontainebleau había dejado de ser aquel espacio vacío, silen-
cioso y atávico. Como afirma Nicholas Green en su estudio The Spectacle 
of Nature, Fontainebleau era la quintaesencia de la naturaleza reificada, 
lista para el consumo simbólico de los parisinos mediante el paseo del 
domingo en busca de ocio y descanso. A la vez, este bosque supuesta-
mente primitivo era una ilusión destinada a compensar la “pérdida de la 
naturaleza”: en otras palabras, una construcción estética destinada a la 
mirada de las audiencias urbanas, exhibida en las vitrinas de los pasajes 
de París (Green, 1990).

Imagen 1. El bosque de Fontainebleau fue el objeto privilegiado de las representaciones paisajísticas en Francia entre 1830 
y 1870. En la imagen cuadro de Narcisse Diaz de la Peña, Sous Bois de la Foret de Barbizon (1868, Dallas Museum of Art).
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El bosque ancestral es una figura omnipresente, de forma explícita 
o no, en las reflexiones en torno al bosque y su significación en el ima-
ginario occidental (Schama, 1995). Constituido como arquetipo anterior 
al mundo de los hombres y sus sociedades, el bosque parece imbuido 
del aura de unos orígenes remotos y perdidos (Harrison, 1992; Rolston, 
1998), evocando la imagen de una antigüedad lejana y el sentimiento de 
la más honda cercanía a la naturaleza. El bosque parece desencadenar 
una asociación, entre inconsciente y automática, con el momento en que 
densas extensiones arboladas cubrían las tierras continentales, lo que 
lleva indefectiblemente a asumirlos como vestigios de una naturaleza 
primordial e intocada —cuando menos en la memoria y el imaginario co-
lectivos—. Gaston Bachelard lo afirmaría en unos términos de potencia y 
eficacia poéticas: “En el vasto mundo del no-yo, […] el bosque es un antes-
yo, un antes-nosotros […] el bosque reina en el antecedente» (Bachelard, 
1998: p.167). Podríamos recordar, a modo de ejemplo, cómo en numerosas 
representaciones pictóricas el Edén más que un jardín es un bosque; o 
recordar también el gran lienzo de The Savage State, con el que Thomas 
Cole inicia su ciclo The Course of Empire (1833-1836), donde igualmente 
podríamos imaginar la morada que Giambattista Vico reserva a los gigan-
tes de su Scienza Nuova. Para Chateaubriand, “los bosques fueron los pri-
meros templos de la divinidad” (Chateaubriand, 1843: p. 148), mientras 
que Rousseau, en su Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
des hommes (1755), ya situaba el locus del hombre natural en “los vastos 
bosques”, una idea que Diderot recogía al dirigirse en los mismos térmi-
nos “[a los] salvajes habitantes de los bosques, hombres libres que aún 
vivís en estado de naturaleza […] ¡afortunados vosotros!” (Diderot, 1995: 
p. 212). El bosque está así en el origen de la civilización, pues es al aban-
donar la vida en los claros que los seres humanos emprendieron su evo-
lución hacia otros estadios en la constitución de la vida social. Desde esta 
misma perspectiva de los relatos del origen, sería el bosque el crisol de 
las esencias y la identidad de la nación como vienen a recordar casos tan 
notorios como el deutscher Wald de las tribus germanas, espacio mítico 
y sagrado desde el que se fragua la expulsión del invasor romano (We-
yergraf y Hürlimann, 1987). Y el bosque es uno de los elementos privi-
legiados de esa naturaleza primordial, esa wilderness en que se declina 
la identidad nórdica, tanto en Escandinavia como en Estados Unidos o 
Canadá (Nasgaard, 1984).

A mediados del siglo xviii aparecían nuevos lugares en el horizonte 
del paisaje moderno: la montaña, el litoral y el bosque, que pasarían a 
ser motivos centrales de dos categorías estéticas de creación igualmente 
reciente, lo sublime y lo pintoresco. Los bosques son acaso el aspecto del 
entorno natural donde más conspicuas y tangibles se hacen las transfor-
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maciones formidables que la modernización trajo consigo. Es cierto que 
durante gran parte de la historia de Occidente, el bosque ha estado en 
el centro de una continua dialéctica de destrucción y recuperación, de 
conquista de la civilización y reconquista de los bosques. En su reflexión 
sobre la historia, Thomas Cole cierra el ciclo de The Course of Empire con 
Desolation, una representación en clave sublime del bosque recobrando 
sus dominios naturales frente a una civilización decadente. 

Pero en cualquier caso es indudable que, desde su inicio, la Revolu-
ción Industrial generó cambios dramáticos, en ocasiones irreversibles, 
en los entornos naturales en los que se asentaba. Uno de los más visibles 
concierne a la importante degradación de los bosques, que, en una lógica 
productivista, pasan a ser tenidos por una fuente de recursos para sa-
tisfacer las nuevas necesidades materiales. Son significativas las reaccio-
nes de artistas, literatos y pensadores a este fenómeno de deforestación 
—para algunos, una depredación del medio—, en especial en Inglaterra, 
uno de los territorios europeos más afectados por las talas masivas a prin-
cipios del siglo xix. En su obra Remarks on Forest Scenery and other Woo-
dland Views (1791), el teórico William Gilpin reivindica los bosques como 
objeto digno de la apreciación estética, en los que se encarnaría la belleza 
pintoresca. En un tono nostálgico, Gilpin reconoce estar haciendo una 
crónica de paisajes en trance de desaparecer, si no ya desvanecidos, so-
metidos a los estragos de la mala administración, el abandono o la devas-
tación; y sobre ese “estado transitorio” de esos paisajes boscosos escribe: 
“No es mi intención, sin tino filosófico, plañir la condición perecedera de 
las cosas sublunares, sino únicamente lamentar que, de todas las cosas 
sublunares, el paisaje del bosque, que es el más hermoso, tenga que estar 
entre los más perecederos” (Gilpin, 1791: p. 306). Y acto seguido lamenta 
su destrucción no solo por el interés material, sino también por el desin-
terés ignorante y grosero que los convierte en valor de cambio: 

“El paisaje del bosque siempre está expuesto a agresiones. […] El valor 
de la madera está en el origen de su infortunio. [Pero] cuando se talan […] 
para engrosar una dote o para invertir sus beneficios en las carreras y las 
casas de juego no podemos evitar lamentar que sus derrochadores propieta-
rios no hubieran sido puestos, como si de lunáticos se tratara, bajo el cuida-
do de tutores que habrían podido evitar tamaño desperdicio injustificable” 
(Gilpin, 1791: p. 307). 

Salvando las distancias de época y contexto, podrían resonar ecos y 
afinidades de estas observaciones de Gilpin en proyectos como Turning 
Back. A Photographic Survey of Re-Exploration (1999-2003), del fotógrafo 
norteamericano Robert Adams, articulado en torno a la transformación 
de los paisajes y la conciencia de la pérdida, en particular en relación 
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con la explotación de los grandes bosques en la costa oeste de Estados 
Unidos.

En el siglo xix, el bosque no solo pasa a ocupar un lugar preferente en 
el imaginario moderno, sino que se convierte también en un motivo recu-
rrente de la cultura visual y del arte occidental. En la pintura europea, el 
bosque había sido un tema tratado con anterioridad: basta con recordar 
los nombres de Albrecht Altdorfer, Gillis van Coninxloo o Brueghel en 
el siglo xvi, o el de Jacob van Ruisdaël y otros holandeses del siglo xvii o 
también el de Thomas Gainsborough en la Inglaterra del xviii (Rotzler y 
Küper, 1989). En general, las imágenes suelen presentar el bosque como 
escenario para algún tipo de narración, muy a menudo mitológica; o en 
ocasiones el bosque se ofrece a la contemplación del espectador desde 
un camino que lo surca o lo rodea: vemos entonces el bosque desde el 
linde, desde ese espacio liminar que marca la transición entre dos paisa-
jes —entre dos mundos—. Con el romanticismo, sobre todo en el ámbito 
alemán, el bosque adquiere en sí mismo una relevancia específica, con la 
introducción y el desarrollo de nuevas estrategias de representación. El 
bosque no es ya tratado desde lejos y desde fuera —como lo es el océa-
no—, sino desde dentro, más acá del umbral en el que antes se detenía. 
De ahí, la notoria popularidad de dos modalidades de representación, el 
interior del bosque y el sotobosque, difundidas en los paisajes románticos 
y sobre todo en las diversas declinaciones postimpresionistas, muy espe-
cialmente, las simbolistas (Weber, 2011).

Destacar el carácter poliédrico del bosque como constructo resulta 
pues apenas necesario: despierta en nosotros toda suerte de emociones, 
y del mismo modo sobre él se proyectan sensaciones y sentimientos en-
contrados, desde el temor a la exaltación (Nogué, 2009; Di Palma, 2014). 
Poco puede sorprender por tanto el carácter esencialmente ambivalen-
te del imaginario que se le asocia. El bosque es en ocasiones siniestro y 
salvaje, hostil y amenazador: es el “corazón de las tinieblas”, lugar del 
peligro, el conflicto o la exclusión, dominio de los marginados y los des-
poseídos. Pero, paradójicamente, el bosque es a la par el lugar de la re-
dención, de la renovación del cuerpo y del espíritu, donde el yo se pierde 
y se reencuentra, como confirmaría el ejemplo de sabios y eremitas en 
sus retiros y también de figuras como Henry David Thoreau, quien con-
fesaba: “Fui al bosque porque quería vivir con plenitud. […] Quería vivir 
la vida al máximo y sorber hasta la última gota de su esencia” (Thoreau, 
1854: p. 68-69). Así, en la imaginación de raíz romántica —en la estela de 
la forêt de symboles baudelairiana—, el bosque se convierte en un espacio 
fantasmagórico con múltiples resonancias. Es este el espacio de la fanta-
sía y lo maravilloso, de los cuentos y los mitos, el bosque sagrado, lugar 
propicio a la iniciación, como relatan el folclore popular y los poetas ro-
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mánticos y como aparece en múltiples ejemplos de la pintura simbolis-
ta, desde Arnold Böcklin hasta Ferdinand Khnopff o de Paul Sérusier a 
Georges Lacombe. Desde un punto de vista más general, el bosque es el 
espacio de la experiencia de lo trascendente y la idea de su sacralidad 
subyace en la identificación de tenor romántico al templo y la catedral, 
algo que de forma tan inconfundible nos transmiten los lienzos de Caspar 
David Friedrich o las fotografías contemporáneas de Robert Longo.

Pero, si hacia finales del siglo xix el bosque adquiere una dimensión 
inequívocamente nostálgica no solo es porque se erige en símbolo de un 
mundo libre y auténtico, sino porque también pasa a encarnar —¿paradó-
jicamente?— un lugar a salvo de los conflictos y las tensiones exacerbados 
por la modernidad y su progreso. El bosque como elemento del imagina-
rio moderno despierta —o más bien fabrica— la memoria de un pasado 
pre-moderno y como tal es objeto del interés fascinado por parte de artis-
tas y literatos guiados por un deseo más o menos explícito de re-anudar 
los lazos con fuerzas mágicas y salvajes, primitivas, de la naturaleza: un 

Imagen 2. El cuadro de Georges Lacombe, El bosque de lecho rojo (1891, Musée des Beaux-arts, Quimper) es un ejemplo de 
la pintura simbolista que representa el bosque como un espacio de fantasia y de lo maravilloso, un espació fantasmagórico 
con múltiples resonancias. 
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anhelo regido por una atracción del origen tan propia de las diversas co-
rrientes del simbolismo. Como territorio refractario a la modernización, 
el bosque funciona como un espacio alternativo y crítico, como emblema 
del rechazo de cuanto la modernidad traía consigo. En definitiva, el bos-
que pasaba a ser un lugar otro, un resguardo milagrosamente sustraído a 
las reglas del mundo real. 

En su monografía sobre las colonias de artistas a finales del siglo xix, 
Nina Lübbren introduce la nueva categoría de lo que denomina “paisaje 
de inmersión”, en el que destaca el caso específico de las imágenes del 
sotobosque (Lübbren, 2001: cap. VI, “Forest interiors”). Estas represen-
taciones comenzaron a ser conspicuas entre los pintores de Barbizon, en 
especial con Narcisse Díaz de la Peña, aunque el motivo pervive y centra 
una serie de cuadros que Van Gogh pintó a finales de la década de 1880 y, 
más adelante, es abordado por artistas como Vassily Kandinsky. Pero lo 
que constituye la innovación de las representaciones del sotobosque es 
el nuevo vínculo y la nueva percepción de la naturaleza al que apuntan, 
fruto de una experiencia totalizadora que implica todos los sentidos, y no 
únicamente la vista. La relación que proponen va, en efecto, más allá del 
régimen escópico tradicionalmente reservado al paisaje: las imágenes del 
sotobosque convocan una experiencia del cuerpo en la que la distancia de 
la mirada ha sido abolida. Con ello, remiten a una modalidad de la repre-
sentación que renuncia a los dispositivos convencionales de la tradición 
paisajística. Para ellas, los pintores despliegan estrategias formales dife-
renciadas con las que transponer en la imagen la sensación de inmersión: 
son paisajes sin distancia ni horizontes, sin recesión ni elevación, sin pro-
fundidad ni perspectiva aérea. El observador está en el corazón del bos-
que, casi tendido sobre su lecho, rodeado de vegetación, atrapado incluso 
entre troncos, y arbustos, y maleza, y matas de hierba y flores. Es parte 
de una experiencia que conjura casi todos los sentidos: vista, oído, tacto, 
gusto; junto con los colores y la luz, están el crujido del suelo y el temblor 
de las hojas, los olores y el frescor del rocío. En su novela epistolar Ober-
man (1804), Étienne Pivert de Sénancour avanza una caracterización de 
signo romántico de esta inmersión multisensorial al evocar sus paseos 
precisamente por el bosque de Fontainebleau, a finales del siglo xviii, con 
estas palabras:

“Me adentraba en lo más tupido del bosque […] experimentaba una 
sensación de paz, de libertad, de alegría salvaje, sintiendo el poder de la na-
turaleza por primera vez a la edad más feliz. […] Me mojaba con el brezo em-
papado de rocío y, cuando aparecía el sol, añoraba la incierta claridad que 
precede la aurora. Adoraba los embalses, los valles oscuros y los bosques 
espesos. […] ¡Un tiempo perdido y que soy incapaz de olvidar! ” (Sénancour, 
2003: p. 103-104). 
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Desde una dimensión marcadamente fenomenológica, en las imá-
genes del sotobosque subyace, a través del cuerpo y sus sensaciones, el 
anhelo nostálgico por recuperar el lazo inmediato con un espacio primi-
genio, casi arquetípico.

A finales del siglo xix y, sobre todo en las corrientes del simbolismo, 
otro tipo de representación del interior del bosque conoce una enorme 
difusión, una popularidad que pervive aún hoy. Se trata de lo que llama-
remos “paisajes de troncos”, un motivo repetido y declinado en múltiples 
formas por la pintura y la fotografía desde finales del xix. Basta con recor-
dar aquí los interiores de los bosques de abedules y abetos a los que Gus-
tav Klimt volvía cada año durante su retiro veraniego en el Attersee, el 
bosque escandinavo de Prins Eugen de Suecia, la obra de Albijn van den 
Abeele o incluso la del joven Piet Mondrian, sin olvidar las fotografías de 
Edward Steichen o las más recientes de Eliot Porter.

Son representaciones que transportan al espectador al corazón de un 
bosque desprovisto de todo elemento contingente, donde hasta la exube-

Imagen 3. La innovación de las representaciones del sotobosque es que consituyen un nuevo vinculo y una nueva percepción 
de la naturaleza al que apuntan. Un ejemplo de ello son una serie de cuadros que Vincent van Gogh pintó a finales de la 
década de 1880, entre ellos Maleza (1889,  Van Gogh Museum, Amsterdam).
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rancia del sotobosque, con su llamada a los sentidos, desaparece. Con su 
carácter fuertemente decorativo y su potencia de evocación, se despliega 
en ellas una atmósfera de poderosa sugestividad; en este sentido, la ca-
tegoría de Stimmung se aplicaría de forma inmediata y natural a dichas 
representaciones. De la repetición del ritmo vertical, de la estilización 
radical de los troncos de los árboles, se desprende una sensación de uni-
dad misteriosa. En estas imágenes reinan el vacío y el silencio, tan anta-
gónicos al mundo moderno, y así el espectador se sumerge en un ámbito 
mítico, un espacio indeterminado con una temporalidad otra, extrahu-
mana: la del bosque mismo. El tiempo irreversible y orientado del mundo 
y la historia queda aquí suspendido y el espacio se convierte en un lugar 
elemental, cerrado y apartado, sin límites precisos: un espacio interior o, 
mejor, un no-espacio primordial que atrapa.

Las estrategias de representación de estos paisajes de inmersión, en-
tre otras la abstracción y la contracción extrema del espacio visual, re-
miten a la fusión entre contemplador y representación, entre individuo 

Imagen 4. A finales del siglo XIX destacan por su popularidad y difusión los llamados “paisajes de troncos” que transportan al 
espectador al corazón de un bosque desprovisto de todo elemento contingente. En la imagen Gustav Klimt, Hayedo I (1902, 
Staatliche Kunstsammlung Dresden, Dresde). 
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y naturaleza, entre el yo y el no-yo —el tan anhelado reencuentro del su-
jeto y el mundo—. Es acaso a estos bosques a los que Gaston Bachelard 
consagra el capítulo titulado “L’immensité intime” de su ensayo Poétique 
de l’espace; ante ellos, recuerda Bachelard, “No hace falta pasar mucho 
tiempo en el bosque para experimentar la impresión, siempre un poco 
angustiada de que «nos hundimos» en un mundo sin límite. Pronto si no 
se sabe a dónde se va, no se sabe tampoco dónde se está […] O, dicho de 
otra forma, […] que nos encontramos ante una inmensidad inmóvil, ante 
la inmensidad inmóvil de su profundidad” (Bachelard, 1998: p. 165). Si la 
nostalgia es un modo mayor de la experiencia moderna de la naturale-
za, los “paisajes de inmersión”, los frondosos sotobosques y los bosques 
de troncos de insondable verticalidad, acompañan a las transformacio-
nes materiales del mundo moderno y al auge de nuevas formas de sub-
jetividad. La fascinación por el bosque responde al deseo de un mundo 
elemental, indiferente al maelstrom de la vida moderna, de un espacio 
construido como auténtico y permanente. Radicalizando los “paisajes de 
la nostalgia”, las imágenes del bosque y el sotobosque traducen el deseo, 
irrealizable por definición, de un mundo con otras coordenadas del espa-
cio y del tiempo.
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