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Voldria donar una visi6 practica del que per a mi significa la periféria com a
paisatge, de manera que comencaré explicant qué em va passar no fa gaire,
un dia que vaig sortir a estirar una mica les cames per veure qué podia expe-
rimentar en relacié amb la periferia. Perqueé hi ha sempre el perill de la re-
torica, de convertir el paisatge en una cosa llepada i gastada de mirar-nos-el
massa. Els entorns turistics, per exemple, els centres de les capitals europe-
es, de tant de veure’ls en pellicules, guies o reportatges, ens semblen ja vis-
tos encara que no hi haguem estat mai, ens semblen falsos, com si veiéssim
postals, embalsamats com momies. No dic que no s’hagi d’actuar sobre el
paisatge. Només dic que és una qiiestié molt delicada i que vivim una época
que sembla incapag de sortir dels extrems i anem d’allo més cuidati retocat
alaselva de la deixadesa, que em sembla que és allo que son les periferies.

Vaig sortir a peu de la meva ciutat. Dues observacions sobre aixo. La
primera ja la sabem. Avui les rondes aillen les ciutats com abans ho feien
les muralles. Tot el que les envolta es converteix en lloc de pas i, per tant,
un lloc perillés d’aturar-s’hi. Per sortir viu d’una ciutat has de sortir-ne
en cotxe. La segona observaci6 és un fet sorprenent, que és la descuranca
dels llocs més transitats. Es com si els cotxes no tinguessin finestres. La
ciutat on visc, com la majoria de les del Maresme, esta travessada per la
carretera nacional. Aquesta carretera és amb molta diferéncia el carrer més
transitat de la ciutat. Molta gent que hi passa coneix la poblacié només per
aquest tram, i tothom que hi entra ho fa per aqui. Doncs és admirable que
la benvinguda que la ciutat dona a forasters o ciutadans mateixos sigui tan
agressiva i lletja, amb les cases ennegrides pel fum dels cotxes, les persia-
nes vellesiabaixades, una benzinera, una exposici6 de piscines prefabrica-
des —estic dient coses que hi vaig veure—, rotondes carregades de trastos
que s’han posat alla perque no se sabia que fer-ne, etc. Per larebuda que ens
fan, les ciutats no semblen avui llocs de civilitzacié. No hi ha un edifici, un
campanar que tu vegis de lluny i que t’anuncii que estas arribant a un lloc
d’acolliment; és ple d’edificis més alts que els campanars, que no es veuen
de lluny. Hi entres per llocs de molta deixadesa. L'nic element amb un
minim criteri estétic son els anuncis a peu de carretera, perd els anuncis no
estan fets per agradar sin6 per vendre.
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Doncs bé. Surto de la ciutat i em situo propiament a la periferia. Que
m’hi trobo? Una desintegracié. Es a dir, no pas una frontera amb la proxi-
ma ciutat, siné una terra de ning@, un desfet d’elements discordants. Surto
pel sud; si sortis pel nord em trobaria un McDonald’s i la zona de centres
comercials, tallers mecanics i botigues de sofas, de manera que busco la
sortida diguem-ne menys tocada, la que pugui acostar-se més a la primera
definici6 que el diccionari em déna de paisatge, que és: “I’aspecte, vista,
d’un paratge natural”. Queé m’hi trobo quan s’acaben els edificis? No pas
aquest “paratge natural”: un camp convertit en hortes per a jubilats, hortes
separades per canyes i ferros i plenes de bidons vells de plastic. Una granja
de porcs buida. Camps de pages. Un magatzem de grues. Les restes d'un
aqiieducte roma. Una planta de ciment. Una nau industrial solitaria. Una
escola-taller. Al costat d’aquesta escola-taller durant un temps hi va haver
un envelat de circ. Un magatzem de fusta. Una entrada d’autopista i un
gran pont d’autopista, que jo passo per sota. Una pedrera abandonada que
en el seu moment es va menjar mitja muntanya i va deixar un buit que ara
s’aprofita per construir-hi una depuradora. Una església romanica restau-
rada. Torres eléctriques.

I tot en un desordre indesxifrable que es podria comparar amb el de-
sordre d’una pagina d’Internet d’adolescent o de la pagina web d’un dia-
ri. Un desordre que sembla fruit d'un poc convenciment en la capacitat
ordenadora de I'home. Aquest és el paisatge de la periferia de la majoria
de ciutats. No podem pas dir que sigui un paisatge absolutament nou. No
sembla que no es vegi la necessitat d’ordenar-lo, sindé que el que falta és
un criteri per ordenar-lo. Les periféries s’han anat fent, i aixi han quedat.
No hi ha ordre ni jerarquia, no hi ha llenguatge. Passa com als camps de
pages del Maresme, on els treballadors subsaharians parlen en un idioma,
mentre al camp del costat hi ha uns treballadors magribins que parlen un
altre idioma, i al de més enlla uns pagesos autoctons que parlen el seu. De
la mateixa manera, em costa imaginar que la torre eléctrica es pugui dir
alguna cosa amb I’aqiieducte roma, o la pedrera amb la granja de porcs, o
la depuradora amb la col. O, en els sons, que la petadora insofrible pugui
concordar amb les campanades de ’església romanica, o els ocells amb els
cotxes que passen per I'autopista a tot drap.
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Imatge 1. Les periféries actuals son un desfet d'elements discordants, disposats en un desordre indesxi-
frable. Alaimatge, una pedrera abandonada als afores de Pineda de Mar i el viaducte de lautopista C-32.

Doncs bé, aquell dia, caminant per la periféria, vaig trobar un cone-
gut. Un home gran que s’ha jubilat fa poc i que es dedica a portar un hort.
Aquest conegut meu va treballar tota la vida de paletaiara, ala periféria de
la seva vida laboral, i de fet a la periferia de la seva propia vida, s’ha situat
a la periferia fisica de la poblacid, en un hort entre la planta de ciment i la
depuradora, ihiva cada diaa terrejar. Vaig saludar-lo, vam estar comentant
el temps i, de cop, passa una formigonera pel cami asfaltat, una formigo-
nera de les obres de construccié de la depuradora. S’atura entre un navol
de pols. El conductor treu el cap i ens crida: “cQué? ¢Ya habéis cazado la
fiera?”. La fiera? El jubilatijo ens vam quedar mirant. Al final es va aclarir.
Resulta que s’havia escapat un estru¢ —un estru¢—, no sé d’on, i que ha-
vien vist aquest estru¢ menjant-se els fesols de ’hort, cosa que natural-
ment va fer enfadar molt el jubilat, que va dir: “Collons! Ni que aixo fos
Australia!”. T vet aqui la descripcid, la definici6é de periferia que jo havia
vingut a buscar: “Collons! Ni que aixo fos Australia!”. I potser la periferia
sigui aixo: cadasct dedicant-se al seu hort.
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Com que el meu hort és el literari, intentaré portar la qiiestié de la
perifériaal meu terreny i parlar de la relacid entre paisatge, literaturai peri-
féria. Em limitaré a la literatura catalana, pero espero que serveixi d’exem-
ple. De fet, estic bastant convencgut que en la literatura catalana del segle xx
el paisatge hi té un pes superior que en altres literatures, de manera que
aquesta literatura, periférica per a molta gent, pero central per a nosaltres,
em servira per entendre com s’arriba al tractament de la periféeria. Proposo
doncs uns tastos literaris per veure com el paisatge deixa de ser periféric
per ser central i, després, tornar a la periferia.

Prenem la definicié de paisatge que he comentat abans: “I’aspecte,
vista, d’un paratge natural”. Deixem un moment de banda aquest incis de
la definici6 sobre 'aspecte visual del paisatge —“I’aspecte, vista”’— i aga-
fem ara 'adjectiu natural —“d’un paratge natural”— per remarcar la idea
corrent que el paisatge és el punt on desapareix la persona i, per tant, que el
paisatge és periféric en si mateix. Es clar que aquesta definici6 la rebatriem
aviat i considerariem que un paisatge no tan sols pot haver estat construit
per la persona, siné que pot fins i tot incloure la persona. Pero el diccionari
diu primer de tot aixo, i és el que segurament associaria una persona cor-
rent a la paraula paisatge: paratge natural, natura.

L’incis sobre la vista també és discutible, perqué també es pot parlar
de paisatges sonors, olfactius, tactils, aixi com de paisatges no directament
vinculats als sentits com ara paisatges mentals, paisatges sentimentals, fins
i tot generacionals... Pero en aquests casos s’hi ha d’afegir un adjectiu. Si
la primera definici6 del diccionari relaciona el paisatge amb la vista és per
la preemineéncia d’aquest sentit per sobre de la resta en les experiéncies
perceptives a la cultura occidental. Aquesta preeminencia sensorial esta
relacionada amb la vinculacié que va fer el racionalisme cientific del sentit
de la vista i la rad, pero també hi va tenir un paper important la pintura
paisatgistica.

Val a dir que durant la major part de la historia de I'art occidental el
paisatge ha estat un pur decorat d’escenes on les figures humanes eren el
tema central, és a dir, el paisatge era intrinsecament periféric. Amb ben
poques excepcions, parlar de paisatge abans del romanticisme és parlar de
periféeria. Posteriorment, la pintura va treure el paisatge de la periferiaili
va atorgar un paper central en les obres, li va donar entitat propia. Aquest
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Imatge 2. Lagricultura periurbana en forma d’hortes destinades a lautoconsum és un element habitual a
les nostres periféries. A la imatge, la vall de la riera de Pineda de Mar.

procés és molt semblant al que s’ha produit en la literatura: ja deia Horaci
que la poesia treballa d'una manera semblant a la pintura.

No conec que s’hagi estudiat 'evoluci6 del paisatgisme literari com si
que s’ha estudiat el pictoric. Ultimament, en molts paisos, inclos el nostre,
s’estan fent recullsiantologies literaries de paisatge, pagines web, catalegs,
etc. Que un paisatge hagi inspirat un pintor o un escriptor s’entén com un
merit del paisatge; fins i tot se li pengen medalles fisiques. Només per po-
sar dos exemples, fa uns quants anys, a Ceret, vaig veure uns cartells amb
reproduccions dels quadres de Chaim Soutine als mateixos carrers repre-
sentats; iel 2008, amb motiu del centenari de la Costa Brava, es van instal-
lar uns marcs metal-lics amb el text gravat d’un escriptor, un text referit al
paisatge que es podia veure a través d’aquests marcs. Tot aix0 altera i em-
bruta el paisatge més que enaltir-lo, pero aquest no és el tema, encara que
ens podriem plantejar la manera de protegir un paisatge més enlla d’allo
fisic, perque, si es pot enaltir, un paisatge també pot degradar-se espiri-
tualment.

|. Des de les franges

71



72

No conec una historia del paisatgisme en literatura, i en canvi sobre
el paisatgisme en pintura se n’han fet forca. Hi ha un llibret de finals dels
anys quaranta del segle xx de Kenneth Clark que es diu Landscape into Art
(1949), una analisi de ’evoluci6 del paisatge a la pintura, que ens pot ser
atil també per a la literatura. Clark feia una classificaci6 del paisatgisme a
través de la historia. Comencava pel que en deia “el paisatge dels simbols de
I’edat mitjana”. Podem transportar-ho facilment a la literatura. Al comen-
cament del Llibre de meravelles, que Ramon Llull (1991 [1288]) va escriure
a finals del segle xi, Felix, el protagonista, se’n va a veure mén (el pare li
demana: vés a veure mon, meravella’t). Com vaig fer jo I'altre dia, Felix surt
de la ciutat i es troba a la periferia, i alla hi ha “un gran boscatge”. Aquest
gran boscatge no és diferent de la selva oscura, la selva selvaggia que Dante
escriu poques décades després. Llull no fa cap descripcié del bosc. El bosc
només li serveix perque hi ha “moltes males bisties”. Per aix0, Felix es me-
ravella —Llibre de meravelles— d’una pastora que esta vigilant els xais sen-
se por del llop. Naturalment, la pastoreta li diu que ella creu en Déu i que
en lafe en Déu ella pot estar tranquil-laal bosc. Llavors Felix es meravella de
la saviesa de la pastora i repren tot satisfet el cami, del qual Llull no ens diu
res, I'nic que en sabem és que és un bosc, un gran boscatge. Fi de la des-
cripcié paisatgistica. Fins que de cop Felix sent uns crits i uns plorsiveu la
pastora corrent darrere d’un llop que se li enduu un xai. Feélix es meravella
que la pastora tingui tanta fe per cérrer sense por darrere d’un llop. De cop
el llop deixa el xai, es menja la pastora i després continua menjant-se el ra-
mat. L'episodi de la pastora serveix perque Felix aprengui a través d’un er-
mita —I’ermita, per cert, és un personatge periferic freqiient a la literatura
medieval, pero la seva funcid és tornar la mirada cap ala no-periféria, actua
com un mirall— que la fe en Déu és més dura que no sembla. Som, doncs,
en aquest espai on el paisatge apareix sense adjectius, és un paisatge alli-
conador, lluny dels sentits, que distreuen del realment important, que és
I’anima. El mén és un llibre on es pot llegir Déu: som al paisatge simbolic.

Amb el reconeixement de la sensualitat, arriben els primers paisatges,
sempre decoratius, periférics. Fixem-nos quina diferéncia entre Llull i Joa-
not Martorell, autor de Tirant lo Blanc. Comparem aquell “gran boscatge”
de Llull amb el comencament del Tirant (Martorell, 2004 [1490]): “En la
fertil, rica e delitosailla d’Anglaterra habitava un cavaller valentissim”. Fer-
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til, rica e delitosa illa d’Anglaterra. Hi ha hagut un salt. Pero han calgut dos
segles. Al Tirant hi trobem el paisatge no tan sols descrit, sind creatirecreat;
perd mai com un valor en si mateix, siné com a decorat. Es el que Clark en
diu “el paisatge dels fets”, el paisatge de Giovanni Bellini. A partir del Re-
naixement, el paisatge gairebé desapareix de la pintura; ’'home de Miquel
Angel ocupa la centralitat. No torna a reaparéixer fins a mitjan segle xvi,
amb I’escola holandesa. Sigui com sigui, hem d’esperar fins al Romanticis-
me per trobar-nos un paisatge que ja no sigui rodalia, sin6 protagonista. El
culte romanticala natura és en gran part conseqiiéncia de com havia quedat
de tocada la religi6 després del Segle de les Llums. La idea de Jean-Jacques
Rousseau que ’home en societat és menys feli¢c i menys bo que a la natura
fa que es reivindiqui i es posi en primer pla la natura i, per tant, aquestes
“visions d’un paratge natural”, com diu la definicid, i que estan tan ben re-
presentades als quadres romantics de Caspar David Friedrich, que va pintar
la relacié de ’home amb la natura, i on el paisatge és tan central, tan pro-
tagonista, tan poc periferic que sovint ’home només surt en un raco, i tan

Imatge 3. La periféria es caracteritza per la dificultat de definici6, tan temporal com fisica, ja que és
un paisatge en mutacio constant. A la imatge, runams vora la urbanitzacié de Can Gelat, al municipi de
Santa Susanna.
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important que sovint aquest home el que fa és contemplar el paisatge. Al
segle x1x, el paisatge ja ocupa tot el quadre. Lhome en pot desapareixer. El
paisatge es torna la forma més popular d’art pictoric, i en la valoracié i 'es-
tima del paisatge nosaltres encara som fills d’aquell moment.

A finals del segle xvii comenca a haver-hi textos de Johann Wolfgang
von Goethe i sobretot de William Wordsworth que reflexionen sobre la
naturailadescriuen. Al “penso, llavors existeixo”, Rousseau hi havia opo-
sat un “sento, llavors existeixo”. Durant tot el segle xix hi ha un atansa-
menta lanatura a través dels sentits, perqué és alla on pot trobar-se la bon-
dat natural, també rousseauniana, i la transcendéncia que els racionalistes
del segle xvii havien anat desmuntant. Hi ha un acostament cada vegada
més gran al paisatge a partir de la figura de la fal-lacia patetica, és a dir, de
latribuci6 dels nostres sentiments al paisatge, com una comunid, perque
lanatura és la font d’'un coneixement més enlla de la ra6, més profund.

L’any 1857, Charles Baudelaire va escriure al famés sonet “Corres-
pondeéncies™:

“La Natura és un temple de columnes vivents

que deixen anar, de vegades, paraules confuses;

I’home hi camina per un bosc de simbols

que 'observen amb una mirada familiar.” (Baudelaire, 2007: p. 61).

D’aquest bosc de simbols ve el nom de simbolisme. Un bosc —aquell
“gran boscatge” del Llibre de meravelles— que d’alguna manera torna a ser
un paisatge de simbols, només que ara ja no son els simbols cristians, sin
uns altres que vénen de la mateixa natura, hi van a parar i la fonen amb
I’home. Aqui la naturaja no és propiament paisatge, ja no és periferia, sind
centre, és a dir, el lloc cap on cal acostar-se, és llum i coneixement, fins i tot
divinitat. Es cap alla que hem d’anar per ser més nosaltres mateixos.

Tornant a enllacar amb la literatura catalana, el poema que s’ha posat
sovint com a porta d’entrada als valors nacionalsialarepresa de laliteratu-
racatalana, Oda a la Patria (Aribau, 1983 [1832]), parla del Montseny i del
Llobregat com a paisatges enyorats. Son els paisatges de la infantesa —el
nen, diu Wordsworth, és el pare de ’home—, paisatges que a través de la
memoria ens lliguen a la patria. Els poetes de la Renaixencga, tots els gai-
ters i flabiolers, canten també al paisatge, i els dos grans poemes de Jacint
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Verdaguer, encara que no siguin propiament paisatgistics sin6 épics, tenen
noms de llocs, i Verdaguer mateix escriu poemes a la plana de Vic, als llocs
on va créixer, a la seva infantesa.

Imatge 4. Les periféries de les ciutats petites i mitjanes s’han vist ocupades en les Ultimes décades per
urbanitzacions de cases unifamiliars. A la imatge, la urbanitzacié Pinemar, i, al fons, el nucli urba de
Pineda de Mar.

En aquesta visi6 succinta del paisatgisme catala em sembla important
arribar al segle xx i a la figura de Joan Maragall, que té un poema que in-
trodueix el simbolisme en el paisatgisme literari catala. Lany 1901 Ma-
ragall escriu “Les muntanyes” (Maragall, 1998: p. 627-629), sembla que
inspirant-se en la font de Sant Patllari de Camprodon, i amb aquest poema
col-loca el paisatge al centre de la composicié d’'una manera que no s’havia
fet mai, si més no en catald. Aqui el paisatge ja no té absolutament res de
periféric. Es el centre. La persona s’ha trobat, ha coincidit amb el paisatge.
El consell de prendre la natura per mestre s’ha dut tan enlla que ara 'alum-
ne ha superat el mestre; Maragall s’ha acostat tant al paisatge que li ha aga-
fat el relleu, s’hi ha encarnat. Es a dir, les muntanyes i Maragall ja sén una
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mateixa cosa. Es un poema molt important en la literatura catalana, on el
paisatge té tant de pes.

El vers d’Horaci, “la poesia fa com la pintura”, sembla escrit per parlar
de la cultura catalana del segle xx, perqueé la pintura i la literatura d’aquest
segle han estat caracteristiques de la nostra cultura més que no pas la mis-
tica, la filosofia o el pensament. I ho han fet, en els dos casos, parlant de
paisatge. Aixo explica que encara avui en catala hi hagi tan bons escriptors
que pinten i tan bons pintors que escriuen.

Després d’aquest moment dol¢ d’uni6 de la persona amb el paisatge,
de centralitat del paisatge, Maragall té dos grans hereus, que sén Joaquim
Ruyra i Victor Catala. Son dos escriptors terratinents, propietaris, tots dos
han jugat amb la pintura i tots dos descobreixen que la natura, que el pai-
satge que un mateix representa no és tan idil-lic com ens pintava Maragall.
De fet, Maragall mateix ja ho insinua a “Les muntanyes” i encara més quan
al famoés “Cant espiritual” demana a Déu que li obri uns ulls més grans
aquialaTerra, idea que ja marca un problema espiritual amb el Déu cristia:
“Deu-me en aquests sentits I’eterna pau / i no voldré més cel que aquest
cel blau” (el de la terra, el natural, el del paisatge) (Maragall, 1998: p. 814-
815).

Joaquim Ruyra i Victor Catala —i, amb ells, Raimon Casellas i Pru-
denci Bertrana— posen sobre el paper les parts fosques d’aquest paisatge.
En ells lallengua és importantissima, perque, com Maragall va dir seguint
Johann Gottfried von Herder, la llengua és una emanaci6 del paisatge. El
mateix paper central de la llengua com a nucli de la nostra cultura hi té a
veure. El paisatge parla en un idioma determinat i dona uns fruits literaris
determinats, de la mateixa manera que el paisatge condiciona la pintura
cap a uns colors determinats o una llum determinada. La pintura, com la
poesia. Si el pintor pinta el paisatge amb la llum d’un paisatge, escriptor
escriu el paisatge amb la llengua del paisatge. Catala escriu els Drames ru-
rals (1902) —uns contes esfereidors, el nom ja ho diu tot— i la novel-la
Solitud (1905), on el paisatge del Montgri esta personificat en la protago-
nista, al mateix temps que la protagonista esta, diguem-ne, muntanyifica-
da, tornada muntanya a través del Montgri exactament de la manera que
Maragall feia amb les seves muntanyes. No estic parlant de qualsevol text:
Solitud és una de les millors novel-les europees de principis del segle xx.
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Si Catala treballa sobretot les muntanyes, Ruyra treballa la mar. El
nom del seu gran llibre ve de les pintures de paisatge: Marines i boscatges,
del 1903, és a dir, pintures sobre el mar i pintures sobre muntanya, pai-
satge de mar i paisatge de muntanya. Deixant ara de banda els motius que
pogusés tenir, el cas és que I'any 1920 canvia el nom de I’obra per Pinya de
rosa, que és el nom d’un nus mariner, i és fascinant veure com hi funciona
laidea de Maragall que I'art és tornar al paisatge el que el paisatge ens ha do-
nat, perque aquest titol, Pinya de rosa, ha acabat donant nom a uns jardins i
sobretot a un paratge natural de Blanes, és a dir, Ruyra va descriure un lloc
amb els noms del lloc, i els noms d’aquest lloc han estat retornats al lloc
de la manera més forta: donant-los el nom. Potser per contraposicié amb
Victor Catala, que és més descarnada, sovint s’ha llegit Ruyra com un autor
més amable. Aixo és fals. Com en Catala, en Ruyra la natura, el paisatge,
la persona, estan plens de turbuléncies i de violéncia i de mort. Ruyra cita
la frase de Hamlet a Horaci, “hi ha més coses al cel i a la terra, Horaci, de
les que somia la teva filosofia”: torna a ser la imprecacié de Wordsworth a
deixar els llibres, pero també és, per dir-ho en paraules seves, un avis mis-
teri6s: la natura, el paisatge, tenen parts inaccessibles. [ aqui el paisatge co-
menca un desplacament petit pero ja sense tornada cap a la periferia.

Aixiacaba Marines i boscatges:

“Vétalla 'antiga pedra druidica, I’altar carregat amb la seva vic-
tima immaculada, sagnant, exanime. La naturalesa s’entenebra
al contemplar la seva obra de destruccié. El tro de la ressaga s’ai-
xeca com un cant funeral. I jo no trobo consol sin6 figurant-me
que estic en la muntanya del Calvari, i que el pi amb queé m’abra-
¢co és la creu de Jesucrist, en qui descanso del meu dolor i de tot
lo que no entenc.” (Ruyra, 1975 [1903]: p. 184).

L’arbre és la creu de Jests; el paisatge és un calvari. El moment dol¢ de
la compenetracié maragalliana ha passat volant. El catolicisme de Ruyra el
salva de la marginaci6é que van patir altres autors. Aquest tractament del
paisatge a través de la llengua passa a Josep Carner, el gran poeta que el ci-
vilitza, que el converteix en ciutads, i continua essent central, pero ja molt
més estilitzat, molt controlat, fins al punt que li crea un llenguatge nou: i és
ell, Carner, que el crea, i no el paisatge.
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Pero el gran relleu és Josep Pla, escriptor identificat sovint amb els mi-
lers de pagines de descripci6 de paisatges que vénen directament de Ruyra
—per exemple, la part meteorologica. Aixii tot, en Plajano podem dir que
el paisatge i la persona siguin el mateix. Paisatge ja no és igual a persona, ja
no inclou la part fosca de cadascu. El paisatge torna a ser extern. La iden-
tificacié amb el paisatge ja ha passat per Carner, i ja no s’hi busquen els
misteris sind les certeses, i, de fet, el que interessa a Pla és el paisatge do-
mesticat, lluminds, classic. A El meu pais ell mateix diu que li agraden “els
paisatges molt limitats, petits, de detallisme perceptible, de possibilitats
d’accés a la seva matisacié particular [...], paisatges limitats, enquadrats,
petits” (Pla, 1968: p. 204), és a dir, que deixen fora la part misteriosa, que
son abastables. Un home que es defineix a si mateix com un pages sofisticat
per la cultura ja és aix0. El paisatge ja és fora d’ell.

i g e g

Imatge 5. La crisi econdmica ha deixat a moltes periféries projectes d’urbanitzaci6 a mig acabar, aturats
bruscament per la manca de financament. A la imatge, projecte d’urbanitzacié aturat a Santa Susanna.

He volgut donar només unes notes sobre escriptors essencials de la

meva literatura, els classics del catala, per seguir-ne el paisatge. Aturar-se
en els paisatges de la poesia de Salvador Espriu, dels altims llibres de Mer-
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cé Rodoreda o de Jestis Moncada seria encetar tot un mén. Només diré que
laliteratura sembla que s’ha anat allunyant d’aquests paisatges naturals del
segle xi1x. Fins i tot als tltims llibres de Rodoreda, que fa que els personat-
ges es confonguin violentament amb la natura, ja sén una entrada agres-
siva, perqueé s’ha sortit del paisatge, i, en tot cas, se’n busquen de nous. La
literatura ha anat arribant a espais nous, que sén i no sén paisatge, com si
volgués desenganxar-se’n, i per a mi mateix ara el paisatge per excel-léncia
és el de la periferia. Pero el paisatge periféric, en si mateix, és paisatge? He
fet la prova, ’he visitat, i el que el defineix és la dificultat de definici6, tan
temporal com fisica, és un paisatge en mutacié constant, inaprehensible,
que se situa entre la ciutati el defora, és a dir, és un paisatge fronterer.

Pel que fa a la literatura universal, aquest paisatge de frontera, perife-
ric, ara mateix el trobariem en novel-les d’autors de tant de pes com ara Ro-
berto Bolafio, Cormac McCarthy o Jim Harrison, aquests tres curiosament
amb una fixacié amb la frontera mexicana amb els Estats Units, que ara
mateix —tot i que ve de lluny— representa per a la literatura occidental la
periferia per excel-léncia, el lloc entre els sentits i larad. Les periferies sem-
pre son llocs fronterers, ja ho dic, i sén llocs de violéncia, perqué aquest
desconcert amb el que hi ha —“collons, ni que aixo fos Australial”— és
una reacci6 al desemparament, a aquesta tan i tan repetida falta de valors
i desorientacié del mén actual —i de sempre, en cada moment seu—, de
manera que escriptors com els que esmento troben el refugi en I'individu
sol, en un personatge que es posa a prova en un territori indefinit. Un ter-
ritori, un paisatge, com diu Joan Nogué, és una cultura, i una cultura, hi
afegeixo jo, és una moral, i cada moment d’incertesa moral troba una ma-
nera d’expressar-se en aquestes periféries, que son periferies territorials i
també periferies de la persona.

I aixi arribo als meus llibres. Parlar de la propia obra és molt dificil.
Només puc dir que sense saber gaire com, sense haver-m’ho proposat, les
tres o quatre novel-les que he publicat han anat a parar sempre als paisat-
ges periferics. Tanta Rodalies com a Marina la periféria és ’escenari. Es pot
dir que s’hi ambienten. Rodalies (Sala, 2004) és una referéncia als trens de
Rodalies, a la rodalia de la ciutat i a la rodalia de la persona. Marina (Sala,
2010) —que ésun titol per homenatjar el Ruyra de Marinesiboscatgesi, per
tant, una novel-laamb titol de pintura 1, per tant, propiament un paisatge—
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també es desenvolupa en perifeéries, la periferia del poble i la periferia de
I’home. Hi ha un moment, just al mig de lanovella, que aquesta periféria es
desplaca cap al mén de sota aigua, que és un moén del qual s’hauria de fer un
atles, per ajudar a conservar-lo, a ser-ne conscients, en comptes d’aprofitar
la poca preséncia humana per amagar-nos-el: cada dia valdra més.

Imatge 6. El llibre Rodalies fa referéncia als trens de la xarxa ferroviaria de Rodalies, a la rodalia de la
ciutatia larodalia de la persona.

El meu meétode d’escriptura és molt senzill. Consisteix a passar una
xarxa. Pero finalment tampoc no tinc clar que literariament sigui periferia,
perque el paisatge en aquests llibres hi és central. Aixo si, és un paisatge
perifeéric. Periféricament central o centralment periféric. La periféria m’ha
servit d’extremacio, el lloc on es veu la novetat, on es desfa la hipocresia.
Em sembla que una observacié i una assimilaci6 del que trobem alla, i una
acceptacid, també, del que s’hi troba, pot ajudar a fer-nos una idea de quin
moment vivim. Es cap alla que creixen les ciutats, o és des d’alla que decrei-
xen. Els Gltims anys s’hi ha edificat molt. Ara els pisos buits comengaran a
delatar-s’hi. Qui sap els proxims anys, si es manté la crisi economica, no co-
mencarem a veure-la perfectament descrita en I'aband6 d’aquests edificis.
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Acabo tornant a la frase del comengament, del jubilat periféric: “Co-
llons, ni que aixo fos Australia!”. La periféria és una part molt important
del paisatge, de fet és el paisatge —si tornem a la definicié de “paisatge
natural”— que tenim més a ma, per més deteriorada que estigui aquesta
natura. I com a tal s’ha d’assumir. Acabaré amb uns versos d’un poeta me-
tafisic del segle xvi1, un poeta menor anglés, Thomas Traherne, que és un
tipic exemple de literatura en que el paisatge és periféria, és a dir, que no
s’utilitza en si mateix, sin6é com a exemple, com a imatges i simbols per a
un proposit no paisatgistic, en aquest cas el de la nostra unié amb el Déu
cristia. El paisatge, aqui, no pot tenir un Gs més periferic, pero des d’una
lectura no religiosa feta al segle xx1 agafa una gran plenitud. Més que peri-
feric, ara sembla central. I amb aixo vull dir que qualsevol periféria es pot
portar al centre. Només en citaré uns quants versos:

Pregaria de la creacié

“El mén mai et sera prou bo,

fins que la mateixa mar no et flueixi a les venes;
fins que no t’hagis vestit amb els cels
icoronatamb les estrelles

i et sentis tu mateix I'nic hereu

del tot el mén sencer”

(Traherne, 1908:§29)

Referéncies bibliografiques

ARriBau, Bonaventura Carles (1983). Oda a MARAGALL, Joan (1998). Poesies. Barcelona: Edicions
la Patria. Barcelona: Serveis de Cultura de La Magrana. [Ed. original de 1901].

I’Ajuntament de Barcelona. [Ed. original de 1832]. .
MARTORELL, Joanot (2004). Tirant lo Blanch.

BauDELAIRE, Charles (2007). Les flors del mal. Valéncia: Tirant lo Blanch. [Ed. original de 1490].

Barcelona: Edicions 62. | X
PLa, Josep (1968). El meu pais. Reflexions sobre

CATALA, Victor (1905). Solitut [sic|. Barcelona: I’Emporda. Barcelona: Destino.
tut.
Joventu RuUYRA, Joaquim (1975). Pinya de rosa. Barcelona:
---(1902). Drames rurals. Barcelona: Tipografia Selecta. [Ed. original de 1903].
L'Avenc.

SaLa, Toni (2004). Rodalies. Barcelona: Edicions 62.
CLARK, Kenneth (1949). Landscape into Art. ---(2010). Marina. Barcelona: Edicions 62.
Londres: John Murray.

TrAHERNE, Thomas (1908). Centuries of

Liuit, Ramon (1991). Llibre de les meravelles. meditations. Londres: Bertram Dobell.

Barcelona: Teide. [Ed. original de 1288].

|. Des de les franges

81



