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Voldria donar una visió pràctica del que per a mi significa la perifèria com a 
paisatge, de manera que començaré explicant què em va passar no fa gaire, 
un dia que vaig sortir a estirar una mica les cames per veure què podia expe-
rimentar en relació amb la perifèria. Perquè hi ha sempre el perill de la re-
tòrica, de convertir el paisatge en una cosa llepada i gastada de mirar-nos-el 
massa. Els entorns turístics, per exemple, els centres de les capitals europe-
es, de tant de veure’ls en pel·lícules, guies o reportatges, ens semblen ja vis-
tos encara que no hi haguem estat mai, ens semblen falsos, com si veiéssim 
postals, embalsamats com mòmies. No dic que no s’hagi d’actuar sobre el 
paisatge. Només dic que és una qüestió molt delicada i que vivim una època 
que sembla incapaç de sortir dels extrems i anem d’allò més cuidat i retocat 
a la selva de la deixadesa, que em sembla que és allò que són les perifèries.

Vaig sortir a peu de la meva ciutat. Dues observacions sobre això. La 
primera ja la sabem. Avui les rondes aïllen les ciutats com abans ho feien 
les muralles. Tot el que les envolta es converteix en lloc de pas i, per tant, 
un lloc perillós d’aturar-s’hi. Per sortir viu d’una ciutat has de sortir-ne 
en cotxe. La segona observació és un fet sorprenent, que és la descurança 
dels llocs més transitats. És com si els cotxes no tinguessin finestres. La 
ciutat on visc, com la majoria de les del Maresme, està travessada per la 
carretera nacional. Aquesta carretera és amb molta diferència el carrer més 
transitat de la ciutat. Molta gent que hi passa coneix la població només per 
aquest tram, i tothom que hi entra ho fa per aquí. Doncs és admirable que 
la benvinguda que la ciutat dóna a forasters o ciutadans mateixos sigui tan 
agressiva i lletja, amb les cases ennegrides pel fum dels cotxes, les persia-
nes velles i abaixades, una benzinera, una exposició de piscines prefabrica-
des —estic dient coses que hi vaig veure—, rotondes carregades de trastos 
que s’han posat allà perquè no se sabia què fer-ne, etc. Per la rebuda que ens 
fan, les ciutats no semblen avui llocs de civilització. No hi ha un edifici, un 
campanar que tu vegis de lluny i que t’anunciï que estàs arribant a un lloc 
d’acolliment; és ple d’edificis més alts que els campanars, que no es veuen 
de lluny. Hi entres per llocs de molta deixadesa. L’únic element amb un 
mínim criteri estètic són els anuncis a peu de carretera, però els anuncis no 
estan fets per agradar sinó per vendre.
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Doncs bé. Surto de la ciutat i em situo pròpiament a la perifèria. Què 
m’hi trobo? Una desintegració. És a dir, no pas una frontera amb la pròxi-
ma ciutat, sinó una terra de ningú, un desfet d’elements discordants. Surto 
pel sud; si sortís pel nord em trobaria un McDonald’s i la zona de centres 
comercials, tallers mecànics i botigues de sofàs, de manera que busco la 
sortida diguem-ne menys tocada, la que pugui acostar-se més a la primera 
definició que el diccionari em dóna de paisatge, que és: “l’aspecte, vista, 
d’un paratge natural”. Què m’hi trobo quan s’acaben els edificis? No pas 
aquest “paratge natural”: un camp convertit en hortes per a jubilats, hortes 
separades per canyes i ferros i plenes de bidons vells de plàstic. Una granja 
de porcs buida. Camps de pagès. Un magatzem de grues. Les restes d’un 
aqüeducte romà. Una planta de ciment. Una nau industrial solitària. Una 
escola-taller. Al costat d’aquesta escola-taller durant un temps hi va haver 
un envelat de circ. Un magatzem de fusta. Una entrada d’autopista i un 
gran pont d’autopista, que jo passo per sota. Una pedrera abandonada que 
en el seu moment es va menjar mitja muntanya i va deixar un buit que ara 
s’aprofita per construir-hi una depuradora. Una església romànica restau-
rada. Torres elèctriques. 

I tot en un desordre indesxifrable que es podria comparar amb el de-
sordre d’una pàgina d’Internet d’adolescent o de la pàgina web d’un dia-
ri. Un desordre que sembla fruit d’un poc convenciment en la capacitat 
ordenadora de l’home. Aquest és el paisatge de la perifèria de la majoria 
de ciutats. No podem pas dir que sigui un paisatge absolutament nou. No 
sembla que no es vegi la necessitat d’ordenar-lo, sinó que el que falta és 
un criteri per ordenar-lo. Les perifèries s’han anat fent, i així han quedat. 
No hi ha ordre ni jerarquia, no hi ha llenguatge. Passa com als camps de 
pagès del Maresme, on els treballadors subsaharians parlen en un idioma, 
mentre al camp del costat hi ha uns treballadors magribins que parlen un 
altre idioma, i al de més enllà uns pagesos autòctons que parlen el seu. De 
la mateixa manera, em costa imaginar que la torre elèctrica es pugui dir 
alguna cosa amb l’aqüeducte romà, o la pedrera amb la granja de porcs, o 
la depuradora amb la col. O, en els sons, que la petadora insofrible pugui 
concordar amb les campanades de l’església romànica, o els ocells amb els 
cotxes que passen per l’autopista a tot drap.
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Doncs bé, aquell dia, caminant per la perifèria, vaig trobar un cone-
gut. Un home gran que s’ha jubilat fa poc i que es dedica a portar un hort. 
Aquest conegut meu va treballar tota la vida de paleta i ara, a la perifèria de 
la seva vida laboral, i de fet a la perifèria de la seva pròpia vida, s’ha situat 
a la perifèria física de la població, en un hort entre la planta de ciment i la 
depuradora, i hi va cada dia a terrejar. Vaig saludar-lo, vam estar comentant 
el temps i, de cop, passa una formigonera pel camí asfaltat, una formigo-
nera de les obres de construcció de la depuradora. S’atura entre un núvol 
de pols. El conductor treu el cap i ens crida: “¿Qué? ¿Ya habéis cazado la 
fiera?”. La fiera? El jubilat i jo ens vam quedar mirant. Al final es va aclarir. 
Resulta que s’havia escapat un estruç —un estruç—, no sé d’on, i que ha-
vien vist aquest estruç menjant-se els fesols de l’hort, cosa que natural-
ment va fer enfadar molt el jubilat, que va dir: “Collons! Ni que això fos 
Austràlia!”. I vet aquí la descripció, la definició de perifèria que jo havia 
vingut a buscar: “Collons! Ni que això fos Austràlia!”. I potser la perifèria 
sigui això: cadascú dedicant-se al seu hort. 

Imatge 1. Les perifèries actuals són un desfet d’elements discordants, disposats en un desordre indesxi-
frable. A la imatge, una pedrera abandonada als afores de Pineda de Mar i el viaducte de l’autopista C-32. 
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Com que el meu hort és el literari, intentaré portar la qüestió de la 
perifèria al meu terreny i parlar de la relació entre paisatge, literatura i peri-
fèria. Em limitaré a la literatura catalana, però espero que serveixi d’exem-
ple. De fet, estic bastant convençut que en la literatura catalana del segle xx 
el paisatge hi té un pes superior que en altres literatures, de manera que 
aquesta literatura, perifèrica per a molta gent, però central per a nosaltres, 
em servirà per entendre com s’arriba al tractament de la perifèria. Proposo 
doncs uns tastos literaris per veure com el paisatge deixa de ser perifèric 
per ser central i, després, tornar a la perifèria.

Prenem la definició de paisatge que he comentat abans: “l’aspecte, 
vista, d’un paratge natural”. Deixem un moment de banda aquest incís de 
la definició sobre l’aspecte visual del paisatge —“l’aspecte, vista”— i aga-
fem ara l’adjectiu natural —“d’un paratge natural”— per remarcar la idea 
corrent que el paisatge és el punt on desapareix la persona i, per tant, que el 
paisatge és perifèric en si mateix. És clar que aquesta definició la rebatríem 
aviat i consideraríem que un paisatge no tan sols pot haver estat construït 
per la persona, sinó que pot fins i tot incloure la persona. Però el diccionari 
diu primer de tot això, i és el que segurament associaria una persona cor-
rent a la paraula paisatge: paratge natural, natura.

L’incís sobre la vista també és discutible, perquè també es pot parlar 
de paisatges sonors, olfactius, tàctils, així com de paisatges no directament 
vinculats als sentits com ara paisatges mentals, paisatges sentimentals, fins 
i tot generacionals… Però en aquests casos s’hi ha d’afegir un adjectiu. Si 
la primera definició del diccionari relaciona el paisatge amb la vista és per 
la preeminència d’aquest sentit per sobre de la resta en les experiències 
perceptives a la cultura occidental. Aquesta preeminència sensorial està 
relacionada amb la vinculació que va fer el racionalisme científic del sentit 
de la vista i la raó, però també hi va tenir un paper important la pintura 
paisatgística. 

Val a dir que durant la major part de la història de l’art occidental el 
paisatge ha estat un pur decorat d’escenes on les figures humanes eren el 
tema central, és a dir, el paisatge era intrínsecament perifèric. Amb ben 
poques excepcions, parlar de paisatge abans del romanticisme és parlar de 
perifèria. Posteriorment, la pintura va treure el paisatge de la perifèria i li 
va atorgar un paper central en les obres, li va donar entitat pròpia. Aquest 
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procés és molt semblant al que s’ha produït en la literatura: ja deia Horaci 
que la poesia treballa d’una manera semblant a la pintura. 

No conec que s’hagi estudiat l’evolució del paisatgisme literari com sí 
que s’ha estudiat el pictòric. Últimament, en molts països, inclòs el nostre, 
s’estan fent reculls i antologies literàries de paisatge, pàgines web, catàlegs, 
etc. Que un paisatge hagi inspirat un pintor o un escriptor s’entén com un 
mèrit del paisatge; fins i tot se li pengen medalles físiques. Només per po-
sar dos exemples, fa uns quants anys, a Ceret, vaig veure uns cartells amb 
reproduccions dels quadres de Chaïm Soutine als mateixos carrers repre-
sentats; i el 2008, amb motiu del centenari de la Costa Brava, es van instal-
lar uns marcs metàl·lics amb el text gravat d’un escriptor, un text referit al 
paisatge que es podia veure a través d’aquests marcs. Tot això altera i em-
bruta el paisatge més que enaltir-lo, però aquest no és el tema, encara que 
ens podríem plantejar la manera de protegir un paisatge més enllà d’allò 
físic, perquè, si es pot enaltir, un paisatge també pot degradar-se espiri-
tualment.

Imatge 2. L’agricultura periurbana en forma d’hortes destinades a l’autoconsum és un element habitual a 
les nostres perifèries. A la imatge, la vall de la riera de Pineda de Mar. 
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No conec una història del paisatgisme en literatura, i en canvi sobre 
el paisatgisme en pintura se n’han fet força. Hi ha un llibret de finals dels 
anys quaranta del segle xx de Kenneth Clark que es diu Landscape into Art 
(1949), una anàlisi de l’evolució del paisatge a la pintura, que ens pot ser 
útil també per a la literatura. Clark feia una classificació del paisatgisme a 
través de la història. Començava pel que en deia “el paisatge dels símbols de 
l’edat mitjana”. Podem transportar-ho fàcilment a la literatura. Al comen-
çament del Llibre de meravelles, que Ramon Llull (1991 [1288]) va escriure 
a finals del segle xiii, Fèlix, el protagonista, se’n va a veure món (el pare li 
demana: vés a veure món, meravella’t). Com vaig fer jo l’altre dia, Fèlix surt 
de la ciutat i es troba a la perifèria, i allà hi ha “un gran boscatge”. Aquest 
gran boscatge no és diferent de la selva oscura, la selva selvaggia que Dante 
escriu poques dècades després. Llull no fa cap descripció del bosc. El bosc 
només li serveix perquè hi ha “moltes males bísties”. Per això, Fèlix es me-
ravella —Llibre de meravelles— d’una pastora que està vigilant els xais sen-
se por del llop. Naturalment, la pastoreta li diu que ella creu en Déu i que 
en la fe en Déu ella pot estar tranquil·la al bosc. Llavors Fèlix es meravella de 
la saviesa de la pastora i reprèn tot satisfet el camí, del qual Llull no ens diu 
res, l’únic que en sabem és que és un bosc, un gran boscatge. Fi de la des-
cripció paisatgística. Fins que de cop Fèlix sent uns crits i uns plors i veu la 
pastora corrent darrere d’un llop que se li enduu un xai. Fèlix es meravella 
que la pastora tingui tanta fe per córrer sense por darrere d’un llop. De cop 
el llop deixa el xai, es menja la pastora i després continua menjant-se el ra-
mat. L’episodi de la pastora serveix perquè Fèlix aprengui a través d’un er-
mità —l’ermità, per cert, és un personatge perifèric freqüent a la literatura 
medieval, però la seva funció és tornar la mirada cap a la no-perifèria, actua 
com un mirall— que la fe en Déu és més dura que no sembla. Som, doncs, 
en aquest espai on el paisatge apareix sense adjectius, és un paisatge alli-
çonador, lluny dels sentits, que distreuen del realment important, que és 
l’ànima. El món és un llibre on es pot llegir Déu: som al paisatge simbòlic.

Amb el reconeixement de la sensualitat, arriben els primers paisatges, 
sempre decoratius, perifèrics. Fixem-nos quina diferència entre Llull i Joa-
not Martorell, autor de Tirant lo Blanc. Comparem aquell “gran boscatge” 
de Llull amb el començament del Tirant (Martorell, 2004 [1490]): “En la 
fèrtil, rica e delitosa illa d’Anglaterra habitava un cavaller valentíssim”. Fèr-
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til, rica e delitosa illa d’Anglaterra. Hi ha hagut un salt. Però han calgut dos 
segles. Al Tirant hi trobem el paisatge no tan sols descrit, sinó creat i recreat; 
però mai com un valor en si mateix, sinó com a decorat. És el que Clark en 
diu “el paisatge dels fets”, el paisatge de Giovanni Bellini. A partir del Re-
naixement, el paisatge gairebé desapareix de la pintura; l’home de Miquel 
Àngel ocupa la centralitat. No torna a reaparèixer fins a mitjan segle xvii, 
amb l’escola holandesa. Sigui com sigui, hem d’esperar fins al Romanticis-
me per trobar-nos un paisatge que ja no sigui rodalia, sinó protagonista. El 
culte romàntic a la natura és en gran part conseqüència de com havia quedat 
de tocada la religió després del Segle de les Llums. La idea de Jean-Jacques 
Rousseau que l’home en societat és menys feliç i menys bo que a la natura 
fa que es reivindiqui i es posi en primer pla la natura i, per tant, aquestes 
“visions d’un paratge natural”, com diu la definició, i que estan tan ben re-
presentades als quadres romàntics de Caspar David Friedrich, que va pintar 
la relació de l’home amb la natura, i on el paisatge és tan central, tan pro-
tagonista, tan poc perifèric que sovint l’home només surt en un racó, i tan 

Imatge 3. La perifèria es caracteritza per la dificultat de definició, tan temporal com física, ja que és 
un paisatge en mutació constant. A la imatge, runams vora la urbanització de Can Gelat, al municipi de 
Santa Susanna.
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important que sovint aquest home el que fa és contemplar el paisatge. Al 
segle xix, el paisatge ja ocupa tot el quadre. L’home en pot desaparèixer. El 
paisatge es torna la forma més popular d’art pictòric, i en la valoració i l’es-
tima del paisatge nosaltres encara som fills d’aquell moment.

A finals del segle xviii comença a haver-hi textos de Johann Wolfgang 
von Goethe i sobretot de William Wordsworth que reflexionen sobre la 
natura i la descriuen. Al “penso, llavors existeixo”, Rousseau hi havia opo-
sat un “sento, llavors existeixo”. Durant tot el segle xix hi ha un atansa-
ment a la natura a través dels sentits, perquè és allà on pot trobar-se la bon-
dat natural, també rousseauniana, i la transcendència que els racionalistes 
del segle xviii havien anat desmuntant. Hi ha un acostament cada vegada 
més gran al paisatge a partir de la figura de la fal·làcia patètica, és a dir, de 
l’atribució dels nostres sentiments al paisatge, com una comunió, perquè 
la natura és la font d’un coneixement més enllà de la raó, més profund.

L’any 1857, Charles Baudelaire va escriure al famós sonet “Corres-
pondències”:

“La Natura és un temple de columnes vivents
que deixen anar, de vegades, paraules confuses;
l’home hi camina per un bosc de símbols
que l’observen amb una mirada familiar.” (Baudelaire, 2007: p. 61).

D’aquest bosc de símbols ve el nom de simbolisme. Un bosc —aquell 
“gran boscatge” del Llibre de meravelles— que d’alguna manera torna a ser 
un paisatge de símbols, només que ara ja no són els símbols cristians, sinó 
uns altres que vénen de la mateixa natura, hi van a parar i la fonen amb 
l’home. Aquí la natura ja no és pròpiament paisatge, ja no és perifèria, sinó 
centre, és a dir, el lloc cap on cal acostar-se, és llum i coneixement, fins i tot 
divinitat. És cap allà que hem d’anar per ser més nosaltres mateixos.

Tornant a enllaçar amb la literatura catalana, el poema que s’ha posat 
sovint com a porta d’entrada als valors nacionals i a la represa de la literatu-
ra catalana, Oda a la Pàtria (Aribau, 1983 [1832]), parla del Montseny i del 
Llobregat com a paisatges enyorats. Són els paisatges de la infantesa —el 
nen, diu Wordsworth, és el pare de l’home—, paisatges que a través de la 
memòria ens lliguen a la pàtria. Els poetes de la Renaixença, tots els gai-
ters i flabiolers, canten també al paisatge, i els dos grans poemes de Jacint 
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Verdaguer, encara que no siguin pròpiament paisatgístics sinó èpics, tenen 
noms de llocs, i Verdaguer mateix escriu poemes a la plana de Vic, als llocs 
on va créixer, a la seva infantesa.

Imatge 4. Les perifèries de les ciutats petites i mitjanes s’han vist ocupades en les últimes dècades per 
urbanitzacions de cases unifamiliars. A la imatge, la urbanització Pinemar, i, al fons, el nucli urbà de 
Pineda de Mar.

En aquesta visió succinta del paisatgisme català em sembla important 
arribar al segle xx i a la figura de Joan Maragall, que té un poema que in-
trodueix el simbolisme en el paisatgisme literari català. L’any 1901 Ma-
ragall escriu “Les muntanyes” (Maragall, 1998: p. 627-629), sembla que 
inspirant-se en la font de Sant Patllari de Camprodon, i amb aquest poema 
col·loca el paisatge al centre de la composició d’una manera que no s’havia 
fet mai, si més no en català. Aquí el paisatge ja no té absolutament res de 
perifèric. És el centre. La persona s’ha trobat, ha coincidit amb el paisatge. 
El consell de prendre la natura per mestre s’ha dut tan enllà que ara l’alum-
ne ha superat el mestre; Maragall s’ha acostat tant al paisatge que li ha aga-
fat el relleu, s’hi ha encarnat. És a dir, les muntanyes i Maragall ja són una 
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mateixa cosa. És un poema molt important en la literatura catalana, on el 
paisatge té tant de pes.

El vers d’Horaci, “la poesia fa com la pintura”, sembla escrit per parlar 
de la cultura catalana del segle xx, perquè la pintura i la literatura d’aquest 
segle han estat característiques de la nostra cultura més que no pas la mís-
tica, la filosofia o el pensament. I ho han fet, en els dos casos, parlant de 
paisatge. Això explica que encara avui en català hi hagi tan bons escriptors 
que pinten i tan bons pintors que escriuen.

Després d’aquest moment dolç d’unió de la persona amb el paisatge, 
de centralitat del paisatge, Maragall té dos grans hereus, que són Joaquim 
Ruyra i Víctor Català. Són dos escriptors terratinents, propietaris, tots dos 
han jugat amb la pintura i tots dos descobreixen que la natura, que el pai-
satge que un mateix representa no és tan idíl·lic com ens pintava Maragall. 
De fet, Maragall mateix ja ho insinua a “Les muntanyes” i encara més quan 
al famós “Cant espiritual” demana a Déu que li obri uns ulls més grans 
aquí a la Terra, idea que ja marca un problema espiritual amb el Déu cristià: 
“Deu-me en aquests sentits l’eterna pau / i no voldré més cel que aquest 
cel blau” (el de la terra, el natural, el del paisatge) (Maragall, 1998: p. 814-
815).

Joaquim Ruyra i Víctor Català —i, amb ells, Raimon Casellas i Pru-
denci Bertrana— posen sobre el paper les parts fosques d’aquest paisatge. 
En ells la llengua és importantíssima, perquè, com Maragall va dir seguint 
Johann Gottfried von Herder, la llengua és una emanació del paisatge. El 
mateix paper central de la llengua com a nucli de la nostra cultura hi té a 
veure. El paisatge parla en un idioma determinat i dóna uns fruits literaris 
determinats, de la mateixa manera que el paisatge condiciona la pintura 
cap a uns colors determinats o una llum determinada. La pintura, com la 
poesia. Si el pintor pinta el paisatge amb la llum d’un paisatge, l’escriptor 
escriu el paisatge amb la llengua del paisatge. Català escriu els Drames ru-
rals (1902) —uns contes esfereïdors, el nom ja ho diu tot— i la novel·la 
Solitud (1905), on el paisatge del Montgrí està personificat en la protago-
nista, al mateix temps que la protagonista està, diguem-ne, muntanyifica-
da, tornada muntanya a través del Montgrí exactament de la manera que 
Maragall feia amb les seves muntanyes. No estic parlant de qualsevol text: 
Solitud és una de les millors novel·les europees de principis del segle xx.
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Si Català treballa sobretot les muntanyes, Ruyra treballa la mar. El 
nom del seu gran llibre ve de les pintures de paisatge: Marines i boscatges, 
del 1903, és a dir, pintures sobre el mar i pintures sobre muntanya, pai-
satge de mar i paisatge de muntanya. Deixant ara de banda els motius que 
pogués tenir, el cas és que l’any 1920 canvia el nom de l’obra per Pinya de 
rosa, que és el nom d’un nus mariner, i és fascinant veure com hi funciona 
la idea de Maragall que l’art és tornar al paisatge el que el paisatge ens ha do-
nat, perquè aquest títol, Pinya de rosa, ha acabat donant nom a uns jardins i 
sobretot a un paratge natural de Blanes, és a dir, Ruyra va descriure un lloc 
amb els noms del lloc, i els noms d’aquest lloc han estat retornats al lloc 
de la manera més forta: donant-los el nom. Potser per contraposició amb 
Víctor Català, que és més descarnada, sovint s’ha llegit Ruyra com un autor 
més amable. Això és fals. Com en Català, en Ruyra la natura, el paisatge, 
la persona, estan plens de turbulències i de violència i de mort. Ruyra cita 
la frase de Hamlet a Horaci, “hi ha més coses al cel i a la terra, Horaci, de 
les que somia la teva filosofia”: torna a ser la imprecació de Wordsworth a 
deixar els llibres, però també és, per dir-ho en paraules seves, un avís mis-
teriós: la natura, el paisatge, tenen parts inaccessibles. I aquí el paisatge co-
mença un desplaçament petit però ja sense tornada cap a la perifèria.

Així acaba Marines i boscatges:

“Vét allà l’antiga pedra druídica, l’altar carregat amb la seva víc-
tima immaculada, sagnant, exànime. La naturalesa s’entenebra 
al contemplar la seva obra de destrucció. El tro de la ressaga s’ai-
xeca com un cant funeral. I jo no trobo consol sinó figurant-me 
que estic en la muntanya del Calvari, i que el pi amb què m’abra-
ço és la creu de Jesucrist, en qui descanso del meu dolor i de tot 
lo que no entenc.” (Ruyra, 1975 [1903]: p. 184). 

L’arbre és la creu de Jesús; el paisatge és un calvari. El moment dolç de 
la compenetració maragalliana ha passat volant. El catolicisme de Ruyra el 
salva de la marginació que van patir altres autors. Aquest tractament del 
paisatge a través de la llengua passa a Josep Carner, el gran poeta que el ci-
vilitza, que el converteix en ciutadà, i continua essent central, però ja molt 
més estilitzat, molt controlat, fins al punt que li crea un llenguatge nou: i és 
ell, Carner, que el crea, i no el paisatge.
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Però el gran relleu és Josep Pla, escriptor identificat sovint amb els mi-
lers de pàgines de descripció de paisatges que vénen directament de Ruyra 
—per exemple, la part meteorològica. Així i tot, en Pla ja no podem dir que 
el paisatge i la persona siguin el mateix. Paisatge ja no és igual a persona, ja 
no inclou la part fosca de cadascú. El paisatge torna a ser extern. La iden-
tificació amb el paisatge ja ha passat per Carner, i ja no s’hi busquen els 
misteris sinó les certeses, i, de fet, el que interessa a Pla és el paisatge do-
mesticat, lluminós, clàssic. A El meu país ell mateix diu que li agraden “els 
paisatges molt limitats, petits, de detallisme perceptible, de possibilitats 
d’accés a la seva matisació particular […], paisatges limitats, enquadrats, 
petits” (Pla, 1968: p. 204), és a dir, que deixen fora la part misteriosa, que 
són abastables. Un home que es defineix a si mateix com un pagès sofisticat 
per la cultura ja és això. El paisatge ja és fora d’ell.

Imatge 5. La crisi econòmica ha deixat a moltes perifèries projectes d’urbanització a mig acabar, aturats 
bruscament per la manca de finançament. A la imatge, projecte d’urbanització aturat a Santa Susanna. 

He volgut donar només unes notes sobre escriptors essencials de la 
meva literatura, els clàssics del català, per seguir-ne el paisatge. Aturar-se 
en els paisatges de la poesia de Salvador Espriu, dels últims llibres de Mer-
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cè Rodoreda o de Jesús Moncada seria encetar tot un món. Només diré que 
la literatura sembla que s’ha anat allunyant d’aquests paisatges naturals del 
segle xix. Fins i tot als últims llibres de Rodoreda, que fa que els personat-
ges es confonguin violentament amb la natura, ja són una entrada agres-
siva, perquè s’ha sortit del paisatge, i, en tot cas, se’n busquen de nous. La 
literatura ha anat arribant a espais nous, que són i no són paisatge, com si 
volgués desenganxar-se’n, i per a mi mateix ara el paisatge per excel·lència 
és el de la perifèria. Però el paisatge perifèric, en si mateix, és paisatge? He 
fet la prova, l’he visitat, i el que el defineix és la dificultat de definició, tan 
temporal com física, és un paisatge en mutació constant, inaprehensible, 
que se situa entre la ciutat i el defora, és a dir, és un paisatge fronterer.

Pel que fa a la literatura universal, aquest paisatge de frontera, perifè-
ric, ara mateix el trobaríem en novel·les d’autors de tant de pes com ara Ro-
berto Bolaño, Cormac McCarthy o Jim Harrison, aquests tres curiosament 
amb una fixació amb la frontera mexicana amb els Estats Units, que ara 
mateix —tot i que ve de lluny— representa per a la literatura occidental la 
perifèria per excel·lència, el lloc entre els sentits i la raó. Les perifèries sem-
pre són llocs fronterers, ja ho dic, i són llocs de violència, perquè aquest 
desconcert amb el que hi ha —“collons, ni que això fos Austràlia!”— és 
una reacció al desemparament, a aquesta tan i tan repetida falta de valors 
i desorientació del món actual —i de sempre, en cada moment seu—, de 
manera que escriptors com els que esmento troben el refugi en l’individu 
sol, en un personatge que es posa a prova en un territori indefinit. Un ter-
ritori, un paisatge, com diu Joan Nogué, és una cultura, i una cultura, hi 
afegeixo jo, és una moral, i cada moment d’incertesa moral troba una ma-
nera d’expressar-se en aquestes perifèries, que són perifèries territorials i 
també perifèries de la persona. 

I així arribo als meus llibres. Parlar de la pròpia obra és molt difícil. 
Només puc dir que sense saber gaire com, sense haver-m’ho proposat, les 
tres o quatre novel·les que he publicat han anat a parar sempre als paisat-
ges perifèrics. Tant a Rodalies com a Marina la perifèria és l’escenari. Es pot 
dir que s’hi ambienten. Rodalies (Sala, 2004) és una referència als trens de 
Rodalies, a la rodalia de la ciutat i a la rodalia de la persona. Marina (Sala, 
2010) —que és un títol per homenatjar el Ruyra de Marines i boscatges i, per 
tant, una novel·la amb títol de pintura i, per tant, pròpiament un paisatge— 
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també es desenvolupa en perifèries, la perifèria del poble i la perifèria de 
l’home. Hi ha un moment, just al mig de la novel·la, que aquesta perifèria es 
desplaça cap al món de sota aigua, que és un món del qual s’hauria de fer un 
atles, per ajudar a conservar-lo, a ser-ne conscients, en comptes d’aprofitar 
la poca presència humana per amagar-nos-el: cada dia valdrà més. 

Imatge 6. El llibre Rodalies fa referència als trens de la xarxa ferroviària de Rodalies, a la rodalia de la 
ciutat i a la rodalia de la persona.

El meu mètode d’escriptura és molt senzill. Consisteix a passar una 
xarxa. Però finalment tampoc no tinc clar que literàriament sigui perifèria, 
perquè el paisatge en aquests llibres hi és central. Això sí, és un paisatge 
perifèric. Perifèricament central o centralment perifèric. La perifèria m’ha 
servit d’extremació, el lloc on es veu la novetat, on es desfà la hipocresia. 
Em sembla que una observació i una assimilació del que trobem allà, i una 
acceptació, també, del que s’hi troba, pot ajudar a fer-nos una idea de quin 
moment vivim. És cap allà que creixen les ciutats, o és des d’allà que decrei-
xen. Els últims anys s’hi ha edificat molt. Ara els pisos buits començaran a 
delatar-s’hi. Qui sap els pròxims anys, si es manté la crisi econòmica, no co-
mençarem a veure-la perfectament descrita en l’abandó d’aquests edificis.
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Acabo tornant a la frase del començament, del jubilat perifèric: “Co-
llons, ni que això fos Austràlia!”. La perifèria és una part molt important 
del paisatge, de fet és el paisatge —si tornem a la definició de “paisatge 
natural”— que tenim més a mà, per més deteriorada que estigui aquesta 
natura. I com a tal s’ha d’assumir. Acabaré amb uns versos d’un poeta me-
tafísic del segle xvii, un poeta menor anglès, Thomas Traherne, que és un 
típic exemple de literatura en què el paisatge és perifèria, és a dir, que no 
s’utilitza en si mateix, sinó com a exemple, com a imatges i símbols per a 
un propòsit no paisatgístic, en aquest cas el de la nostra unió amb el Déu 
cristià. El paisatge, aquí, no pot tenir un ús més perifèric, però des d’una 
lectura no religiosa feta al segle xxi agafa una gran plenitud. Més que peri-
fèric, ara sembla central. I amb això vull dir que qualsevol perifèria es pot 
portar al centre. Només en citaré uns quants versos:

 
Pregària de la creació

“El món mai et serà prou bo,
fins que la mateixa mar no et flueixi a les venes;
fins que no t’hagis vestit amb els cels
i coronat amb les estrelles
i et sentis tu mateix l’únic hereu
del tot el món sencer” 
(Traherne, 1908: § 29)
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