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Jean-Luc Godard, amb les Histoire(s) du cinéma (1988-1998), obre una
via de pensament del cinema (i de la seva historia) que passa per un dia-
leg entre les formes, presents en les imatges (cinematografiques) i els sons
del segle xx. Fran Benavente, en la seva analisi de ’obra magna de Godard
(Benavente, 2006), destaca com la génesi d’aquest projecte, la realitzacié
d’una série de conferéncies per encarrec de la Cinematheque de Mont-real,
éslavoluntat de mostrar “una particular historia del cinema, en un progra-
ma lliure, no cronologic, basat en una dialéctica construida segons el prin-
cipi del muntatge cinematografic [...|. Una summa fragmentaria, erratica,
derivativa, excessiva, monumental; que funciona a la manera de pagines
de la historia, dlbum de la memoria, instrument de pensament i exorcis-
me personal”. Una de les singularitats més interessants de les Histoire(s)
du cinéma la podem localitzar en el mateix titol del monument filmic: les
Histoire(s), en plural. No hi ha, per tant, una tinica i unidireccional historia
del cinema, sin6 que n’hi ha maltiples, que resten obertes, en permanent
reescriptura. Historia escrita com a viatge Orfic a través de les ruines del
cinema, acompanyats dels fantasmes que les habiten. Tots ells, reanimats
a partir d’'unes memoria(es) audiovisual(s), la de Godard i la del segle xx,
posades en didleg a partir de la logica del muntatge cinematografic.

Em serveixo, doncs, del pensar “entreimatges” de Godard per pre-
sentar el recorregut que proposo, com una breu (microscopica, si voleu)
historia del cinema pensada a partir del motiu visual del riu. Una historia
que es bifurca en dues: una d’individual, construida a partir de la meva me-
moria (audiovisual) com a espectador i, a la vegada, una de col-lectiva, em-
marcada en una possible historia de les formes cinematografiques. Pel que
faalahistoriaindividual, el referent godardia sera omnipresent, de manera
que prego que entengueu els paisatges fluvials absents no com una defi-
ciencia en el trajecte, siné com una evidéncia que el didleg entre imatges
(i sons) convida a I’obertura i no pas a la cloenda; un work-in-progress en
que el mateix lector podra posar en diileg les imatges proposades amb les
seves propies imatges. Pel que fa a la historia col-lectiva, i per aclarir laidea
d’una historia de les formes cinematografiques, em serveixo dels autors i
les obres segiients —i de les linies de pensament que hi ha al darrere— per

Paisatge, patrimoni i aigua. La memoria del territori



il-lustrar ’objectiu final del trajecte: en primer lloc, Siegfried Zielinski i el
seu Deep time of the media: toward an archaeology of hearing and seeing
by technical means (2006) i, en segon lloc, Jordi Ball6 i les seves Imatges
del silenci (2002).

L’ambicioés plantejament de Zielinski és el de formular una historia
alternativa dels mitjans de comunicaci6 a partir d’'una analisi panoramica i
en profunditat que permeti retratar les diferents variables que contribuei-
xen a l'aparici6 dels media al llarg del temps. Diu aixi Zielinski, referint-se
a l’aplicaci6 de la seva teoria en el camp del cinema: “La tradicional histo-
riografia del cinema ha estat anacronica. Les arts del so i la imatge (re)pro-
duits tecnicament no van ser inventats al segle xix. Les fases d’evoluci6 del
coneixementi el desenvolupament d’aquest dispositiu i forma d’expressid
s’estenen en un periode de temps més llunya. El segle xix pot definir-se
com el periode de consolidacié d’una industrialitzaci6 i un capitalisme
que va ser difds pels mitjans tecnologics, perd no com I’'época en queé les
relacions entreteixides entre arts, ciéncies i tecnologies que ens interessen
aqui es van comengar a desenvolupar a poc a poc en una logica de multipli-
citats” [traducci6 de 'autor] (Zielinski, 2015: p. 22). L'arqueologia (de les
formes) que planteja la teoria de Zielinski és la que em convida a abordar
els paisatges fluvials en el cinema com un paisatge de multiples capes, un
paysage-millefeuilles, com planteja Alain Roger (Roger, 1997: p. 116), tei-
xit a partir de les influéncies d’imaginaris procedents de les diferents arts,
com també de les mateixes evolucions técniques en I'art cinematografic.
L’evolucid de la representaci6 del riu al llarg de la historia del cinema esta-
ra graduada, doncs, per aquesta “logica de multiplicitats” mencionada per
Zielinski. Un dels objectius d’aquest capitol, doncs, sera el de tractar de
rastrejar algunes d’aquestes mutacions en I'imaginari i técniques cinema-
tografiques per destacar la seva incidencia en les representacions del riu.

Perlasevabanda, Jordi Ball6, ala publicacié Imatges del silenci (2000),
ila seva prolongacid, Motivos visuales del cine (2016), planteja el ja citat
concepte de motiu visual per articular un viatge iconografic a través de la
memoria (inconscient) del cinema i trobar aquelles formes que reaparei-
xen al llarg de la seva historia, nascudes sovint a partir del didleg amb les
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altres arts (pintura, fotografia, literatura...). Diu Ballé: “El motiu visual ens
remetal contingut, al tema que vol transmetre, ala seva capacitat de narrar.
ATestil de les figures de pensament de Gilles Deleuze atractives, inserides
en la imatge-accid, els motius ens parlen de 'argument; ens fan fixar en
aquelles seqiiéncies que en la seva forma de presentacid s’insereixen en el
conjunt de la narracié com una puntuacié dramatica. [...] La fortalesa sig-
nificant d’aquests motius visuals es troba en la seva maduresa formal, en la
seva capacitat de comunicar un saber que apel-la tant a la cultura visual de
I’espectador com a la seva emotivitat. Un saber fet de repeticio i originali-
tat, de remembranca i reconeixement” (Ball6, 2000: p. 9-10).

M’agradaria, doncs, que tinguessin en compte les coordenades ted-
riques plantejades com si fossin un mapa de la ruta a seguir durant aquest
breu viatge a partir de les imatges que us proposo i que, com a meandres
(derivatiusifragmentaris), tracen un possible panorama dels paisatges flu-
vials en el cinema.

El riu com a viatge iniciatic

Tot viatge inicidtic comenga en I’accié de deixar enrere lallari creuar el llin-
dar cap allo desconegut; al si d’aquest argumentari, I'imaginari del riu ha
exercit de passatge on s’inicia la metamorfosi d’un mateix, 'arribada a la
riba de la maduresa. No hi ha dubte que Mark Twain i el riu Mississipi s6n
la figuraci6 literaria més precisa d’aquesta “mitologia”: el somni infantil de
la gran aventura. En aquesta linia, poques pel-licules condensen millor el
vincle entre la poética de Mark Twain i el motiu visual del riu com La nit del
cagador (The night of the hunter, 1955), de Charles Laughton.

Sital com ens convidaJean-Luc Godard amb les Histoire(s) entengués-
sim la historia del cinema com una constel-laci6 o arxipelag de pel-licules,
el film de Laughton seria d’aquells que no pertanyen a cap d’elles sin6 que,
més aviat, s’erigeixen com una illa solitaria enmig d’un ocea. L'inic film
que va rodar el popular actor britanic com a director és una mena d’Aleph
borgia que conté a 'interior una breu historia del cinema: ’omnipreséncia
de 'imaginari melodramatic de David W. Griffith, els paisatges i escenaris
propis del génere cinematografic anomenat southern, pinzellades de 'ex-
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pressionisme alemany mesclades amb un cert terror gotic i, a la vegada,
referéncies intertextuals obertes tant amb els contes de fades com amb la
Biblia i alguns dels seus passatges més emblematics, on s’aborden temes
tan universals i transcendents com la lluita entre el Béi el Mal.

Entre els motius paisatgistics que caracteritzen tant La nit del cagador
com el mencionat imaginari del southern, el riu adquireix una rellevancia
especial per la seva capacitat d’entrellacar tres conceptes clau en el conjunt
delapellicula: cinema, somniiinfantesa. En aquest sentit, la imatge para-
digmatica que ho il-lustra la trobem a ’equador del film: els nens protago-
nistes (els germans John i Pearl Harper) emprenen, en plena nit, la fugida
de la llar dalt d’una petita barca a través del riu, perseguits pel padrastre
malvat (Harry Powell), disposat a matar-los per trobar el boti amagat a
I'interior d’una nina custodiada per la petita dels Harper. Des de la riba, el
padrastre blasfema perque no ha atrapat els petits, que s’allunyen riu enll3,
mentre sota les aigiies del riu la cabellera de la mare dels nens, morta ofe-
gada en aquest mateix escenari, sembla que bressola la barca amb els seus
moviments sinuosos. Tal com apunta Domeénec Font en el seu estudi del
film, és precisament en aquesta escena on la pel-licula s’obre a 'espectador
en el seu vessant més psicoanalitic, definint-la com a “drama familiar de
naturalesa edipica construit sobre I'abséncia de la figura paternai el procés
de maduraci6 de ’heroi infantil perseguit pel revers del pare idealitzat”
(Font, 1998: p. 79).

En aquest instant, a través d’'una posada en escena expressionista, en
un didleg de llum i ombra marcadamentirreal, el motiu visual del riu adqui-
reix el caracter de passatge. Els nens, bressolats pel lent fluir de les aigiies,
rodejats d’una natura de cartré-pedra, es dirigeixen cap al descobriment
del nou moén, com si s’endinsessin pel cau d’Alicia al pais de les meravelles
(1865). El moviment (hipnotic) de la barca, mostrat per Laughton des de
plans zenitals, recorda el moviment continu de la pel-licula cinematogra-
fica desplacant-se davant del feix de llum del projector; la travessia pel riu
exerceix de lligam entre la realitat i el somni/malson dels protagonistes/
espectadors. Sobre la superficie del riu de La nit del cagcador es condensa
Iesséncia del dispositiu cinematografic: I’espectador, figurat en la imatge
del nen per la seva capacitat de somiar i imaginar, es deixa portar pel movi-
ment de la pel-licula (la barca avangant sobre I'aigua) i del relat.
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Imatges 1 a 6. Fotogrames de la pel-licula La nit del cagador (1955), de Charles Laughton.

En el mateix estudi filmic, Doménec Font estableix un vincle interes-
sant entre el film de Laughton i El espiritu de la colmena (1973), de Victor
Erice. Relatiniciatic, protagonitzat per dues germanes petites (Anailsabel)
i ambientat en ’Espanya de la postguerra, U'opera prima d’Erice explora
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també el dispositiu cinematografic per confrontar la veritat i la ficcid; la
realitatiel somni. De manera significativa, una de les escenes més paradig-
matiques de la pel-licula, la fugida d’Ana de la llar i la trobada onirica amb
el monstre de Frankenstein, es produeix a la riba d’un riu, amb l'eco di-
recte de la pel-licula El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931), de James
Whale. Sobre la superficie de les aigiies el rostre d’Ana es dilueix, com un
encadenat cinematografic, i emergeix el rostre del monstre; el riu convertit
en superficie de projeccié d’aquells desitjos i pors inconscients: ’“espejo
de fantasmas™! del qual parla Roman Gubern en el seu assaig (1993). En el
passatge traumatic cap a la pérdua de la innocéncia que viu la protagonis-
ta, el riu adquireix novament un paper transcendental com a figuracié del
transit cap a un nou mon i, una vegada més, el plantejament metalingiiistic
tracat per Erice troba en el motiu visual del riu 'entrellacament entre cine-
ma, somni i infantesa. Ambdoés films il-lustren els plantejaments de Gas-
ton Bachelard exposats en la seva introduccié del llibre El agua y los suefios
(1942). Diu aixi: “[...] el lloc en el qual s’ha nascut és menys una extensid
que una materia; és un granit o una terra, un vent o una sequera, una aigua
o una llum. En aquest lloc hi materialitzem els nostres somnis; gracies a ell
el nostre somni cobra la seva substancia justa; a ell li demanem el nostre
color fonamental. Somiant prop d’un riu he consagrat la meva imaginacié
al’aigua, al’aigua verdaiclara, al’aigua que verdeja els prats. No puc asseu-
re’m prop d’un riu sense caure en un estat profund de somnoléncia, sense
tornar-me a trobar amb la meva felicitat [...]. Laigua anonima coneix tots
els meus secrets. El mateix record sorgeix de totes les fonts™ [traducci6 de
I’autor| (Bachelard, 2003: p. 18).

A fi de tancar aquest primer meandre del motiu visual del riu, s’im-
posa un darrer trajecte inicidtic (fluvial), possiblement un dels més bells
que ha donat la historia del cinema: L’Atalante (1934), de Jean Vigo. En
aquest cas, es tracta del viatge de dos joves acabats de casar (Juliette i Jean),
que parteixen a la recerca de I'aventura per acabar enfrontant-se amb la
quotidianitat de 'amor; la pérdua de I'idealisme romantic. A bord del vai-

1 En el seu llibre Espejo de fantasmas (1993), Roman Gubern planteja que “el cinema, més que mirall
documental de la realitat social, és sobretot mirall d’un imaginari col-lectiu configurat pels desitjos,
frustracions, creences, pors i obsessions dels subjectes que componen la poblacié. El cinema seria
com somnis publics compartits” [traduccié de I'autor].
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xell L’Atalante, i acompanyats pel particular i heterodox (gairebé salvat-
ge) segon de bord, el vell Jules, la parella recorre la periféria parisenca fins
a arribar a la ciutat de la llum, circulant per ’emblematic canal de Saint
Martin. L’obra de Vigo, profundament “contaminada” de les avantguardes
cinematografiques franceses dels anys vint, explora la fotogénia del paisat-
ge fluvial. El terme, teoritzat en aquella mateixa época per teorics i cineas-
tes com ara Louis Delluc i Jean Epstein, explica el gust progressiu de molts
d’aquests directors i els de la generaci6 posterior dels anys trenta (com el
mateix Vigo) pels ambients portuaris i ferroviaris, manifestacions d’un
certideari naturalista, pero a la vegada espais per a I’experimentacié d’una
mirada impressionista de la realitat: les boires, els reflexos en I'aigua o les
fumeres seran recurrents en tots aquests escenaris d’inexorables tragedies
humanes. Diu Epstein al voltant de la fotogenia: “Jo denominaria fotoge-
nic qualsevol aspecte de les coses, dels éssers i de les danimes que augmenta
la seva qualitat moral a través de la reproduccié cinematografica. I tot as-
pecte que no resulta valoritzat per la reproduccié cinematografica no és
fotogeénic, no forma part de I’art cinematografic. [...] Tanmateix, el cinema
haura d’evitar tota relacid, que solament sera desafortunada, amb temes
historics, educatius, narratius, morals o immorals, geografics o documen-
tals. El cinema ha de tendir a convertir-se progressivament i al final Gnica-
ment en cinematografic, és a dir, a utilitzar Gnica i exclusivament elements
fotogeénics. La fotogeénia és la més pura expressio del cinema” [traduccié de
l’autor| (Epstein, 2007: p. 335-336).

Les tesis de Jean Epstein es condensen en I’escena més paradigmatica
delapellicula, quan després de la discussio i separaci6 dels dos enamorats,
ell esllanca des de la proa del vaixell al riu. Alli submergit, Jean tracta d’in-
terrogar els seus sentiments cap a Juliette, esperant obtenir en la materia-
litatila poética de I'aigua una resposta a les seves incerteses amoroses. Les
belles imatges subaquatiques, molt poc freqiients en aquella época, donen
pasalagran epifania de L’Atalante: el sorgiment del cos de Juliette (vestida
de navia) sobreimpressionat a les aigiies per, posteriorment, donar pas a
I’aparici6 del seu rostre somrient. S’estableix en aquest instant un oniric i
bellissim joc de mirades que confirma que les aigiies fluvials en el cinema,
novament, tenen la capacitat de projectar els desitjos més intims d’aquells
que les contemplen. La identificacié entre rostre i paisatge que posa en es-
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Imatges 7 a 12. Fotogrames de la pel-licula Atalante (1934), de Jean Vigo.

cena Jean Vigo sublima la tradici6 de la fotogeénia? en el cinema i, a la vega-
da, condensa dos dels usos del motiu visual del riu que he apuntat a partir
del dialeg entre els films de Laughton i Erice; d’'una banda, el seu caracter
de passatge i, de I'altra, la seva correspondéncia amb la pantalla de cinema,
on (sobre)impressionem els nostres desitjos ocults. Riu i cinema, entesos
com una passarel-la cap al mén dels somnis.

2 Per aprofundir sobre aquesta qiiesti6, recomano Du visage au cinéma (Aumont, 1992), traduit al
castelld amb el titol El rostro en el cine (editorial Paidés, 1997).
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Continuitat(s) cinematografiques i fluvials

El vincle entre les imatges fluvials evocades i el dispositiu filmic es refor-
ca per les nocions de mobilitat i continuitat. El cinema trobara en el riu la
figura ideal per representar la doble mobilitat del paisatge cinematografic:
el moviment del paisatge (els ritmes i cadéncies de les aigiies fluvials) i el
paisatge en moviment® (el desplacament a través del riu). Centrem-nos,
d’entrada, en aquest Gltim, a fi de posar-lo en relacié amb allo que Jacques
Aumont defineix com 'ull mobil del cinematograf (Aumont, 1997: p. 37).

No hi ha dubte que la practica d’'una mirada mobil no és exclusiva del
cinema, malgrat que se’l consideri I’art del moviment per excel-lencia. Tot
al contrari, la tradici6 paisatgistica pictorica es presenta com un territori en
el qual experimentar en ’habit de fer circular la mirada d’un element a un
altre del quadre, entenent la contemplaci6 del paisatge com una mena de
work-in-progress, on a mesura que es descobreixen nous elements, aquests
elements s’uneixen als anteriors fins a configurar una visi6 global o total de
la pintura. Diu Daniel Arasse sobre aquesta qiiesti6: “La pintura de paisat-
ge és un espai privilegiat per practicar aquesta mirada que compassa tem-
poralment la superficie del quadre en ser recorreguda. La paraula recorre-
gutexplica en partaquest privilegi: el recorregut de la mirada per la pintura
reprodueix el trajecte fisic que ’horitz6 fictici de la representaci6 proposaa
Pespectador” [traducci6 de l'autor] (Arasse, 2008: p. 242).

Possiblement, les pintures de paisatges classics del segle xvii com les
de Claude Gellée (també conegut com Le Lorrain) o bé Nicolas Poussin s6n
alguns dels millors exemples de la circulaci6é de la mirada. El paradigma
perspectivista del qual se serveixen ambdés dona profunditat i densitat
al paisatge occidental, propietats fins llavors practicament inexistents en
I'imaginari paisatgistic. El trajecte de la mirada fins a la llunyania es con-
verteix en una successié de miltiples “plans” que queden enrere a mesu-
ra que un s’endinsa fins a 'interior del quadre seguint en moltes ocasions
el curs d’un riu o bé el serpenteig d’un cami; motius molt recurrents en
aquesta tipologia paisatgistica que contribuiran a construir un imaginari

3 Per aprofundir sobre aquesta qiiestié recomano la meva tesi doctoral: Estética del paisatge cinemato-
grafic. El ‘découpage’ i la imatge en moviment com a formes de representacié paisatgistica (Salvado,
2013).
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del viatge cap a la llunyania. En aquest sentit, podriem situar La Mare de
Déu del canceller Rolin (vers el 1435), de Jan van Eyck, com la prefiguracio
d’aquest Gs del motiu del riu, tal com defensa Nadeije Laneyrie-Dagen a
L’invention de la nature (Laneyrie-Dagen, 2010: p. 143-146).

Lany 1896, segles després de 'obra de Van Eyck, Eugéne Promio
(operador de camera de la Companyia Lumiére) materialitza al llarg del
Gran Canal de Venecia el viatge virtual que tracava el curs d’'un riu en la
pintura de paisatges més classica. Situada la camera sobre d’una gondola,
el mén es desplega davant dels ulls dels primers espectadors cinematogra-
fics i, d’aquesta manera, s’associa la técnica cinematografica del traveling a
la fluidesa de l'aigua. Es tracta d’una correspondéncia que el cineasta Ser-
gei M. Eisenstein, a La non-indifférente nature (1976-1978), associa, per
la seva banda, amb els tradicionals quadres enrotllats de I’art xinés. Diu
aixi Eisenstein: “Una de les formes més antigues de la representaci6 del
paisatge és el ‘quadre enrotllat’ xinés —una cinta interminable que es des-
plega horitzontalment (quasi bé una pel-licula cinematografica!) en una
vista panoramica del paisatge. [...] Panoramica en el sentit que la mirada no
abraca tot el quadre d’una sola vegada, sin6 de manera successiva, com si
transcorregués d’un subjecte a un altre, d’un fragment al fragment del seu
costat, és a dir, que es presenta a I'ull com un onatge d’imatges separades
que convergeixen (de seqiiéncies?!). El paisatge sembla estar captata través
d’un traveling seguint el curs d’un riu” [traduccié de I'autor] (Eisenstein,
1976-78: p. 71). Com podeu veure, retrobem la figura-idea del riu en la
genesi dels paisatges (cinematografics) en moviment.

Aquesta primera correspondeéncia entre riu i moviment explica l’exis-
tencia del que podriem denominar river-movies, subgenere clarament
deutor de les road-movies. Dos exemples que il-lustren aquest Gs del riu
els trobem a Defensa (Deliverance, 1972), de John Boorman, i Apocalypse
now (1979), de Francis Ford Coppola. Ambdues, amb un marcat esperit
critic i reivindicatiu (ecologista i antibel-licista, respectivament), transfor-
men la carretera propia de 'imaginari del Nou Hollywood dels anys setan-
ta del segle xx en un recorregut fluvial cap al territori d’allo salvatge, arcaic.
No és casual que, en ambdés casos, seguint un patré similar al dels classics
del génere de la road-movie, les histories desemboquin al final del seu re-
corregut fluvial en un esclat de violéncia. El riu, com la carretera, esdevé
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el conductor d’aquesta energia incontrolable que es manifesta en la soci-
etat nord-americana a finals dels anys seixanta. Per al critic Jean-Baptiste
Thoret, aquesta energia en moviment (en acci6!) és la violéncia inherent a
la cultura i la mitologia nord-americanes. Thoret diu: “La societat ameri-
cana es fonamenta, des dels seus origens, en una mitologia de la violéncia.
Aquesta violéncia, ritual, extrema o irracional, forma part de la seva essén-
ciain’esdevé el combustible. I la transformaci6é d’aquesta violéncia en ac-
cid és un element indestriable de la historia del cinema america” (Thoret,
2006: p. 103).

En paral-lel, Defensa i Apocalypse now introdueixen una perspectiva
singular pel que faalarepresentacio estética del motiu visual del riu: el tre-
ball al voltant dels seus marges. En ’obra de Boorman, els marges es mos-
tren rocosos i perfilats, mentre que en la pel-licula de Coppola sén fron-
dosos i densos. L'atmosfera envoltant i asfixiant que sorgeix de les visions
subjectives des de 'interior del riu (la mirada dels protagonistes) posa en
escena el retrobament tragic de I’ésser huma amb ’'anomenat wilderness de
la tradici6 paisatgistica nord-americana del segle xix, en una linia similar
a 'apuntada per Joseph Conrad a El cor de les tenebres (1899), relat que
inspira Apocalypse now. Conrad en un dels passatges diu aixi: “Remun-
tar aquell riu era retrocedir als primers origens del mén, quan la vegetacio
s’anava atapeint damunt la terra i els grans arbres eren els reis. Un rierol
sec, un gran silenci, un bosc impenetrable. L’aire era calid, dens, pesant i
mandrés. [...] I aquesta vida de quietud no s’assemblava gens a la pau. Era
la quietud d’una forca implacable que medita amb malenconia sobre un
proposit inescrutable. Et mirava amb aspecte venjatiu. [...| Sentia sovint la
seva quietud misteriosa observant les meves entremaliadures, igual que us
mira a vosaltres actuant sobre les vostres respectives cordes fluixes” (Con-
rad, 2003: p. 87-88; p. 64-65 al’edicid en catald). Aixi, el Nou Hollywood
dels anys setanta transmuta el riu com a passatge iniciatic en un traveling
cap a lairracionalitat, cap a ’esdevenir animal.

La continuitat associada al riu, pero, ens ofereix un altre s del motiu
visual: metafora per figurar el curs del temps i, per extensio, el de la matei-
xa Historia. En aquest sentit, és interessant la utilitzacié que ha fet el ci-
nema de la variant hivernal del motiu, element que permet introduir en la
posada en escena la dialéctica entre immobilitat i mobilitat. La imatge del
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desglac del riu en el seu inexorable aveng, retrobada tant a La mare (Mat,
1926), de Vsevolod Pudovkin, com a El jove Lincoln (Young Mr. Lincoln,
1939), de John Ford, dibuixen, respectivament, la predestinaci6 del poble
sovietic cap a la revoluci6 i la del poble america cap a la democracia. En el
cas del film de Pudovkin, la fugida de la pres6 del protagonista a través del
riu en desglag es contraposa, gracies al muntatge, a les imatges de I'aveng
conjunt del poble revoltat. En el xoc de les imatges, en la confrontaci6 en-
tre el moviment del riui el del poble, emergeix una terceraidea: el desti im-
parable. En la seva juxtaposicié amb altres plans, el motiu del riu exerceix
de passatge per a la formulaci6 de conceptes abstractes. Els postulats del
cinema soviétic dels anys vint, doncs, materialitzats a partir de la modalitat
d’hivern del paisatge fluvial.

Pel que fa al film de Ford, trobem també en el treball al voltant del
motiu del riu una via per formalitzar un determinat ideari estetic: el clas-
sicisme dels anys trenta. En una escena inoblidable, que exerceix practica-
ment d’obertura del film, trobem el jove Lincoln (protagonitzat per Henry
Fonda) llegint un manual de lleis sota un arbre, a lariba d’un riu. L’arribada
d’Ann, de la qual estd enamorat, el treu de la seva abstraccié i emprenen
un passeig romantic amb 'omnipreséncia del riu, al bell mig d’un dia pri-
maveral. La conversa que mantenen els personatges sobre els seus respec-
tius futurs finalitza amb el llancament d’una pedra al riu per part del jove
Lincoln. Les ones concéntriques de 'impacte s’encadenen amb uns blocs
de gel que evidencien l'arribada de ’hivern i anticipen la mort suggerida
d’Ann (la joventut engolida pel glag); un fet tragic que en la mistica fordi-
ana forjara el desti glorids del futur president dels Estats Units. El pas del
temps (el del relat, estacional i I'historic) es conjuga de manera senzilla i
concisa en I’encadenat entre les dues imatges del riu i en la consegiient in-
versi6 de la dialéctica mobilitat/immobilitat, ben al contrari del que apun-
tava Pudovkin en el seu plantejament paisatgistic.

Per la seva banda, no sembla casualitat que el cineasta David W.
Griffith (pare del classicisme), a Les dues tempestes (Way Down East,
1920), utilitzi també aquesta dialectica associada al desglac del riu per
construir el dispositiu prototipic de salvament en I'altim minut. Com si
es tractés d’un rellotge de sorra, el riu avanca imparable cap a una cascada,
mentre la protagonista (interpretada per Lillian Gish) jau sense coneixe-
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ment sobre una placa de gel en moviment. L'heroi, en la seva cursa contra
el temps, salta acrobaticament entre els diferents trossos de gel fins a resca-
tar la noia. Es tracta, sens dubte, d’una figuracié del riu (enteés literalment
com a linia de temps) que ha fonamentat una vertadera tradici6 cinemato-
grifica. El riu es presenta, doncs, com una clara representaci6 de la imatge-
moviment deleuziana, laimatge matriu del model de representaci6 classic.

Discontinuitat(s) cinematografiques i fluvials

En la seva dimensié més geografica, el motiu del riu abraca una altra de les
singularitats del cinema (juntament amb el moviment), definides per An-
dré Malraux a Esquisse d’'une psychologie du cinéma (1946): el découpage.
Els rius divideixen i fragmenten la unitat d’un territori en diferents parts
i, sovint, creen una frontera al llarg del seu recorregut. Ben al contrari del
plantejament exposat per Claudio Magris a El Danubi (1986), obra cab-
dal sobre la capacitat d’unificacié i aglutinacié d’una cultura (un Imperi!)
al voltant d’un riu, els rius cinematografics s’han prodigat en el vessant
contrari. Associat a la nocid de continuitat, el motiu visual del riu pot en-
tendre’s també com un creador de discontinuitats. Es potser en la poética
del western i, més concretament, en la mitologia de la terra promesa, on
aquesta variant adquireix el seu maxim esplendor i es converteix en obsta-
cle natural en la missi6 divina dels primers colonitzadors nord-americans,
tal com il-lustra Anthony Mann en el film “eneéidic”* Horizontes lejanos
(Bend of the river, 1952). Al mateix temps, i una vegada realitzada la do-
mesticaci6 del territori, la frontera fluvial esdevé un espai de culte i, con-
seglientment, de defensa. Diu aixi el psicoleg Rollo May referint-se al gran
mite de la nova terra: “La terra lliure de la frontera, que atreia la gent apar-
tant-la d’Europa, va fer possible que els americans erigissin una nova fron-
tera i una nova cultura, dependent en part d’Europa pero amb les seves
propies caracteristiques especials. La frontera era, per tant, el mite fona-
mental; les seves caracteristiques especials es van convertir en tipicament

4 Reproduint I'argument de L’Eneida (Virgili), el film d’Anthony Mann narra ’epopeia d’uns colons
que, liderats per un expistoler, s’enfronten amb la natura salvatge de ’oest america per poder em-
prendre una nova vida a la “terra promesa”.
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americanes” (May, 1992: p. 87). Amb la voluntat de tracar fronteres, els
rius esdevenen en el génere (nord-america per excel-léncia) una linia que
cal protegir per tal de distanciar-se dels “altres”, tal com ho dibuixa John
Ford a Rio Grande (Rio Grande, 1950), una de les grans epopeies fronte-
reres del director. El resultat final d’aquests plantejaments és que el riu es
presenta en els westerns com a espai de violéncia i de Iluita. Es convertit de
manera elegiaca en un motiu d’identitat nacional nord-americana.

A mans del cineasta grec Theo Angelopoulos el riu adquireix una
dimensid tragica i deshonrosa. El cineasta “odisseic” per excellencia, a
El paso suspendido de la cigiieria (To meteoro vima tou pelargou, 1991),
ens deixa una de les imatges més significatives de I’Europa de les multi-
ples fronteres: el casament celebrat entre les dues ribes del riu que separa

Imatges 13 a 18. Fotogrames de la pel-licula El paso suspendido de la cigiena (1991), de Theo Angelo-
poulos.
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Greciai Albania [fig. 13-18]. L'escena, gairebé operistica, rodada en la seva
major part des d’un gran pla general, connecta, tal com indica 'estudibs
Andrew Horton (1997), amb allo personal, social, historic i religiés; un
moment familiar convertit en testimoni transcendent de I’Europa de finals
del segle xx i, malauradament, de principis del segle xx1. Lespai (buit) que
separa els nuvis representa la distancia melancolica europea respecte als
inabastables ideals d’igualtat, fraternitat i llibertat i, a la vegada, el distan-
ciament brechtia propi del cinema d’Angelopoulos. La separaci6 entre les
dues ribes del riu es converteix en espai de reflexi6 i conscienciacié poli-
tica, la impossibilitat que les dues figures es trobin s’erigeix en dentincia
directaal’Europa de les desigualtats.

En resum, pero, la capacitat de de-tallar (utilitzant la terminologia de
Daniel Arasse, 2008), representada a través d’aquests exemples, il-lustra
una vegada més I’estret vincle entre el motiu del riu i I’essencia del dispo-
sitiu filmic. Novament, les caracteristiques formals del riu troben la seva
expressio i potenciaci6 per la via cinematografica.

El riu com a motiu serial

D’utilitzacié tangencial per molts cineastes, Jean Renoir o Abbas Kiaros-
tami situen molt sovint el riu (o les seves formes derivades) al centre de la
seva posada en escena i, d’aquesta manera, creen un dispositiu serial, basat
en la repetici6 i el retorn del motiu al llarg de diferents films. Si prenem
com a exemple I'obra de Renoir, veurem que entre obres tan diverses com
ara Boudu salvado de las aguas (Boudu sauvé des eaux, 1932), Una partida
de campo (Partie de campagne, 1936) o El rio (The river, 1951) trobem el
motiu exercint d’eix conductor; motor del relat(s). Evidentment, el plante-
jament serial va més enlla de la pura citaci6 o referéncia formal, ja que en
cadascun dels films s’explora i es completa la dimensié temporal del riu,
principalment des d’un vessant ciclic. Aixi per exemple, el personatge de
Boudu salvado de las aguas comenca i acaba el seu periple absurd entrant
i sortint de diferents rius, el paisatge fluvial gradua la coneixenca atzarosa
ila separaci6 tragica dels enamorats de Una partida de campo i, finalment,
el motiu esdevé a El rio una metafora per si mateixa dels cicles de la vida, tal
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com exposa el cineasta Jacques Rivette en la seva critica sobre la pel-licula:
“El rio és un film en el qual la mort i el naixement, 'entrega i el rebuig, la
propietat i la miseéria tenen el mateix valor i el mateix sentit; en el qual qui
obliga troba, qui cedeix triomfa. L‘aventura de Harriet és també la narracioé
d’una mort que és alhora un naixement, és a dir, de la metamorfosi d’un
avatar; aixi, el llenyataire es converteix en Déu, Krishna es converteix en
llenyataire. Aquest film, el més ric en metafores, no té cap més argument
que la metafora mateixa, o el coneixement absolut” (Rivette, 2005: p. 259).

Pel que faa Kiarostami, el dispositiu serial o tabulaire, com 'anomena
I’estudits Alain Bergala, és més evident que en el cas de Renoir, perque la
figura del cami és una matriu formal que treballa Kiarostami des de mal-
tiples disciplines pero sota un mateix objectiu: representar els espais de
moviment. En aquest sentit, la figura del rierol com a “cami liquid” és im-
portantno perdre-la de vista, perque, pel fet de ser un fluid, el tema kiaros-
tamia de I’eterna circulaci6 i continuitat de la natura es fa més evident. Al
llarg de 'anomenada “trilogia de Koker” (¢ Dénde estd la casa de mi amigo?
[Khane-ye doust kodjast?, 1987], Y la vida contintia [ Zendegi va digar hich,
1992] i A través de los olivos [Zire darakhatan zeyton, 1994]), els camins
de sorra i les carreteres estan, conceptualment, més propers al concepte
de riu o rierol que no pas a la idea de cami propiament dit. Ahmad, Puya i
Hossein (els herois de les pel-licules de 1a trilogia) sovint naveguen o suren
més que caminen o corren. A la trilogia, els camins i les carreteres esdeve-
nen rius de sorra i pols. Aix0 s’exposa de manera molt simple en dues se-
queéncies gairebé identiques d’El viento nos llevard (Bad ma ra khahad bord,
1999) i de la segona carta que escriu Kiarostami a Erice en el marc de I'ex-
posici6 “Correspondencies” (CCCB, 2006). Es tracta de ’escena en qué un
objecte (un 6s en el primer film i un codony en el segon) cau o és llancat a
l'aiguaiel corrent’arrossega fent meandres (el zig-zag kiarostamia liquid)
al llarg del recorregut. Aquesta imatge sintetitza la idea del cami en 'obra
de Kiarostami: un espai navegable on qui circula es deixa portar pel mo-
viment constant i inexorable en direccié a un nou canvi, que en el cas de
I’epistola cinematografica de Kiarostami es produeix quan el pastor recull
el codony i se’l menja compartint-lo amb el seu ramat. Es la imatge clara i
concisa d’un continu que s’ha transformat. En resum, tant en el cinema de
Jean Renoir com en el d’Abbas Kiarostami, la metafora filosofica-religiosa
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del riu (pel que fa a les etapes de la vida) és molt latent, perd mentre que
en el primer s’aborda des d’una perspectiva temporal, en el segon es fa des
d’una perspectiva del moviment. Temps i moviment, pilars basics de l'art
cinematografic, es tornen a conjugar al servei del motiu visual del riu.

Dues darreres imatges: el paisatge fluvial, entre la impressio i
I’atraccio

A través del panorama que traca Angel Quintana a I’assaig Después del
cine (2011), s’obren a principis del segle xx1 dues de les grans linies per les
quals ha circulati circulara el cinema rodat en digital (i no necessariament
en digital): la via Mélies, aquella més fantasiosa i il-lusionista, i la via Lu-
miére, aquella ontologicament arrelada a larealitat. L'unail’altra tenen una
forta incidencia en les representacions més contemporanies del motiu del
riu. Un dels exemples més clars i precisos el trobem a la ficcié-documental
de Marc Recha, Dies d’agost (2006). Colonitzats per ’espectacle del digi-
tal, gairebé com una reacci6 organica, emergeixen i persisteixen una serie
de propostes estétiques que entronquen amb 'ideari més impressionista
dels Lumiére: en la seva fidelitat i fascinaci6 per determinades atmosferes,
escenaris o motius paisatgistics. En aquesta linia llegeixo i interpreto mol-
tes de les enigmatiques escenes que trobem en el film de Recha, rodades al
pantd de Riba-roja. L'excepcionalitat d’'una mirada ordinaria al paisatge i,
més concretament, a les formes i els sons del pantd, genera un cert clima de
misteri que converteix plantes aquatiques, reflexos en 'aigua o ombres en
els marges en quelcom d’extraordinari. L'aprenentatge per tornar a mirar
s’imposa en I'aventura que viuen els dos germans durant els cilids i man-
drosos dies d’agost. Dos germans, els Recha, que, com els protagonistes de
La nit del cagador, emprenen un viatge per viure una aventura iniciatica. La
d’ells: de redescobriment del mén.

Finalment, a tall de conclusid, s’imposa la figuracié digitalitzada del
riu. Concebut originariament com a espai de somni cap a 'aventura, en
plena era del simulacre i lartifici, el riu ha esdevingut en 'imaginari ci-
nematografic una atraccié de parc tematic. Peter Jackson, a El hobbit: un
viatge inesperat (The Hobbit: An unexpected journey, 2012), ens n’ofereix
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Imatges 19 a 24. Fotogrames de la pel-licula Dies d’agost (2006), de Marc Recha.

una bona mostra a través d’un vertiginds i espectacular descens pel riu,
amb els herois protagonistes encabits a I'interior d’uns barrils. Propera a
I'imaginari del videojoc de plataformes, ’escena il-lustra el neobarroc (di-
gital) definit per Omar Calabrese, on la mobilitat del riu s’entén com una
pura atraccié de la mirada de ’'espectador, un simple espectacle per al’'ull,
i, d’aquesta manera, desvirtua qualsevol experiéncia d’'imaginacié a partir
del paisatge.

Entre el riu de parc tematic de la contemporaneitat i el riu Mississipi
de Mark Twain, el cinema ens ha nodrit de multiples imatges que han mo-
dulat el nostre imaginari paisatgistic fluvial. Tant I’evolucié de la técnica
com D’estetica cinematografiques han quedat inscrites en la manera de re-
presentar el riu. Aplicant la logica del pensament fractal, doncs, podriem
dir que a 'interior de les aigiies dels rius cinematografics hi ha continguda
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la historia del cinema. Unes aigiies on s’amaguen els fantasmes d’aquelles

imatges que, conscientment o inconscientment, ens acompanyen fins a la

desembocadura dels nostres somnis o, potser, malsons.
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