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Jean-Luc Godard, amb les Histoire(s) du cinéma (1988-1998), obre una 
via de pensament del cinema (i de la seva història) que passa per un dià-
leg entre les formes, presents en les imatges (cinematogràfiques) i els sons 
del segle xx. Fran Benavente, en la seva anàlisi de l’obra magna de Godard 
(Benavente, 2006), destaca com la gènesi d’aquest projecte, la realització 
d’una sèrie de conferències per encàrrec de la Cinemathèque de Mont-real, 
és la voluntat de mostrar “una particular història del cinema, en un progra-
ma lliure, no cronològic, basat en una dialèctica construïda segons el prin-
cipi del muntatge cinematogràfic [...]. Una summa fragmentària, erràtica, 
derivativa, excessiva, monumental; que funciona a la manera de pàgines 
de la història, àlbum de la memòria, instrument de pensament i exorcis-
me personal”. Una de les singularitats més interessants de les Histoire(s) 
du cinéma la podem localitzar en el mateix títol del monument fílmic: les 
Histoire(s), en plural. No hi ha, per tant, una única i unidireccional història 
del cinema, sinó que n’hi ha múltiples, que resten obertes, en permanent 
reescriptura. Història escrita com a viatge òrfic a través de les ruïnes del 
cinema, acompanyats dels fantasmes que les habiten. Tots ells, reanimats 
a partir d’unes memòria(es) audiovisual(s), la de Godard i la del segle xx, 
posades en diàleg a partir de la lògica del muntatge cinematogràfic.

Em serveixo, doncs, del pensar “entreimatges” de Godard per pre-
sentar el recorregut que proposo, com una breu (microscòpica, si voleu) 
història del cinema pensada a partir del motiu visual del riu. Una història 
que es bifurca en dues: una d’individual, construïda a partir de la meva me-
mòria (audiovisual) com a espectador i, a la vegada, una de col·lectiva, em-
marcada en una possible història de les formes cinematogràfiques. Pel que 
fa a la història individual, el referent godardià serà omnipresent, de manera 
que prego que entengueu els paisatges fluvials absents no com una defi-
ciència en el trajecte, sinó com una evidència que el diàleg entre imatges 
(i sons) convida a l’obertura i no pas a la cloenda; un work-in-progress en 
què el mateix lector podrà posar en diàleg les imatges proposades amb les 
seves pròpies imatges. Pel que fa a la història col·lectiva, i per aclarir la idea 
d’una història de les formes cinematogràfiques, em serveixo dels autors i 
les obres següents —i de les línies de pensament que hi ha al darrere— per 
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il·lustrar l’objectiu final del trajecte: en primer lloc, Siegfried Zielinski i el 
seu Deep time of the media: toward an archaeology of hearing and seeing 
by technical means (2006) i, en segon lloc, Jordi Balló i les seves Imatges 
del silenci (2002). 

L’ambiciós plantejament de Zielinski és el de formular una història 
alternativa dels mitjans de comunicació a partir d’una anàlisi panoràmica i 
en profunditat que permeti retratar les diferents variables que contribuei-
xen a l’aparició dels media al llarg del temps. Diu així Zielinski, referint-se 
a l’aplicació de la seva teoria en el camp del cinema: “La tradicional histo-
riografia del cinema ha estat anacrònica. Les arts del so i la imatge (re)pro-
duïts tècnicament no van ser inventats al segle xix. Les fases d’evolució del 
coneixement i el desenvolupament d’aquest dispositiu i forma d’expressió 
s’estenen en un període de temps més llunyà. El segle xix pot definir-se 
com el període de consolidació d’una industrialització i un capitalisme 
que va ser difós pels mitjans tecnològics, però no com l’època en què les 
relacions entreteixides entre arts, ciències i tecnologies que ens interessen 
aquí es van començar a desenvolupar a poc a poc en una lògica de multipli-
citats” [traducció de l’autor] (Zielinski, 2015: p. 22). L’arqueologia (de les 
formes) que planteja la teoria de Zielinski és la que em convida a abordar 
els paisatges fluvials en el cinema com un paisatge de múltiples capes, un 
paysage-millefeuilles, com planteja Alain Roger (Roger, 1997: p. 116), tei-
xit a partir de les influències d’imaginaris procedents de les diferents arts, 
com també de les mateixes evolucions tècniques en l’art cinematogràfic. 
L’evolució de la representació del riu al llarg de la història del cinema esta-
rà graduada, doncs, per aquesta “lògica de multiplicitats” mencionada per 
Zielinski. Un dels objectius d’aquest capítol, doncs, serà el de tractar de 
rastrejar algunes d’aquestes mutacions en l’imaginari i tècniques cinema-
togràfiques per destacar la seva incidència en les representacions del riu. 

Per la seva banda, Jordi Balló, a la publicació Imatges del silenci (2000), 
i la seva prolongació, Motivos visuales del cine (2016), planteja el ja citat 
concepte de motiu visual per articular un viatge iconogràfic a través de la 
memòria (inconscient) del cinema i trobar aquelles formes que reaparei-
xen al llarg de la seva història, nascudes sovint a partir del diàleg amb les 
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altres arts (pintura, fotografia, literatura...). Diu Balló: “El motiu visual ens 
remet al contingut, al tema que vol transmetre, a la seva capacitat de narrar. 
A l’estil de les figures de pensament de Gilles Deleuze atractives, inserides 
en la imatge-acció, els motius ens parlen de l’argument; ens fan fixar en 
aquelles seqüències que en la seva forma de presentació s’insereixen en el 
conjunt de la narració com una puntuació dramàtica. [...] La fortalesa sig-
nificant d’aquests motius visuals es troba en la seva maduresa formal, en la 
seva capacitat de comunicar un saber que apel·la tant a la cultura visual de 
l’espectador com a la seva emotivitat. Un saber fet de repetició i originali-
tat, de remembrança i reconeixement” (Balló, 2000: p. 9-10). 

M’agradaria, doncs, que tinguessin en compte les coordenades teò-
riques plantejades com si fossin un mapa de la ruta a seguir durant aquest 
breu viatge a partir de les imatges que us proposo i que, com a meandres 
(derivatius i fragmentaris), tracen un possible panorama dels paisatges flu-
vials en el cinema. 

El riu com a viatge iniciàtic 

Tot viatge iniciàtic comença en l’acció de deixar enrere la llar i creuar el llin-
dar cap allò desconegut; al si d’aquest argumentari, l’imaginari del riu ha 
exercit de passatge on s’inicia la metamorfosi d’un mateix, l’arribada a la 
riba de la maduresa. No hi ha dubte que Mark Twain i el riu Mississipí són 
la figuració literària més precisa d’aquesta “mitologia”: el somni infantil de 
la gran aventura. En aquesta línia, poques pel·lícules condensen millor el 
vincle entre la poètica de Mark Twain i el motiu visual del riu com La nit del 
caçador (The night of the hunter, 1955), de Charles Laughton. 

Si tal com ens convida Jean-Luc Godard amb les Histoire(s) entengués
sim la història del cinema com una constel·lació o arxipèlag de pel·lícules, 
el film de Laughton seria d’aquells que no pertanyen a cap d’elles sinó que, 
més aviat, s’erigeixen com una illa solitària enmig d’un oceà. L’únic film 
que va rodar el popular actor britànic com a director és una mena d’Aleph 
borgià que conté a l’interior una breu història del cinema: l’omnipresència 
de l’imaginari melodramàtic de David W. Griffith, els paisatges i escenaris 
propis del gènere cinematogràfic anomenat southern, pinzellades de l’ex-
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pressionisme alemany mesclades amb un cert terror gòtic i, a la vegada, 
referències intertextuals obertes tant amb els contes de fades com amb la 
Bíblia i alguns dels seus passatges més emblemàtics, on s’aborden temes 
tan universals i transcendents com la lluita entre el Bé i el Mal.

Entre els motius paisatgístics que caracteritzen tant La nit del caçador 
com el mencionat imaginari del southern, el riu adquireix una rellevància 
especial per la seva capacitat d’entrellaçar tres conceptes clau en el conjunt 
de la pel·lícula: cinema, somni i infantesa. En aquest sentit, la imatge para-
digmàtica que ho il·lustra la trobem a l’equador del film: els nens protago-
nistes (els germans John i Pearl Harper) emprenen, en plena nit, la fugida 
de la llar dalt d’una petita barca a través del riu, perseguits pel padrastre 
malvat (Harry Powell), disposat a matar-los per trobar el botí amagat a 
l’interior d’una nina custodiada per la petita dels Harper. Des de la riba, el 
padrastre blasfema perquè no ha atrapat els petits, que s’allunyen riu enllà, 
mentre sota les aigües del riu la cabellera de la mare dels nens, morta ofe-
gada en aquest mateix escenari, sembla que bressola la barca amb els seus 
moviments sinuosos. Tal com apunta Domènec Font en el seu estudi del 
film, és precisament en aquesta escena on la pel·lícula s’obre a l’espectador 
en el seu vessant més psicoanalític, definint-la com a “drama familiar de 
naturalesa edípica construït sobre l’absència de la figura paterna i el procés 
de maduració de l’heroi infantil perseguit pel revers del pare idealitzat” 
(Font, 1998: p. 79). 

En aquest instant, a través d’una posada en escena expressionista, en 
un diàleg de llum i ombra marcadament irreal, el motiu visual del riu adqui-
reix el caràcter de passatge. Els nens, bressolats pel lent fluir de les aigües, 
rodejats d’una natura de cartró-pedra, es dirigeixen cap al descobriment 
del nou món, com si s’endinsessin pel cau d’Alícia al país de les meravelles 
(1865). El moviment (hipnòtic) de la barca, mostrat per Laughton des de 
plans zenitals, recorda el moviment continu de la pel·lícula cinematogrà-
fica desplaçant-se davant del feix de llum del projector; la travessia pel riu 
exerceix de lligam entre la realitat i el somni/malson dels protagonistes/
espectadors. Sobre la superfície del riu de La nit del caçador es condensa 
l’essència del dispositiu cinematogràfic: l’espectador, figurat en la imatge 
del nen per la seva capacitat de somiar i imaginar, es deixa portar pel movi-
ment de la pel·lícula (la barca avançant sobre l’aigua) i del relat. 
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Imatges 1 a 6. Fotogrames de la pel·lícula La nit del caçador (1955), de Charles Laughton.

En el mateix estudi fílmic, Domènec Font estableix un vincle interes-
sant entre el film de Laughton i El espíritu de la colmena (1973), de Víctor 
Erice. Relat iniciàtic, protagonitzat per dues germanes petites (Ana i Isabel) 
i ambientat en l’Espanya de la postguerra, l’opera prima d’Erice explora 
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també el dispositiu cinematogràfic per confrontar la veritat i la ficció; la 
realitat i el somni. De manera significativa, una de les escenes més paradig-
màtiques de la pel·lícula, la fugida d’Ana de la llar i la trobada onírica amb 
el monstre de Frankenstein, es produeix a la riba d’un riu, amb l’eco di-
recte de la pel·lícula El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931), de James 
Whale. Sobre la superfície de les aigües el rostre d’Ana es dilueix, com un 
encadenat cinematogràfic, i emergeix el rostre del monstre; el riu convertit 
en superfície de projecció d’aquells desitjos i pors inconscients: l’“espejo 
de fantasmas”1 del qual parla Román Gubern en el seu assaig (1993). En el 
passatge traumàtic cap a la pèrdua de la innocència que viu la protagonis-
ta, el riu adquireix novament un paper transcendental com a figuració del 
trànsit cap a un nou món i, una vegada més, el plantejament metalingüístic 
traçat per Erice troba en el motiu visual del riu l’entrellaçament entre cine-
ma, somni i infantesa. Ambdós films il·lustren els plantejaments de Gas-
ton Bachelard exposats en la seva introducció del llibre El agua y los sueños 
(1942). Diu així: “[...] el lloc en el qual s’ha nascut és menys una extensió 
que una matèria; és un granit o una terra, un vent o una sequera, una aigua 
o una llum. En aquest lloc hi materialitzem els nostres somnis; gràcies a ell 
el nostre somni cobra la seva substància justa; a ell li demanem el nostre 
color fonamental. Somiant prop d’un riu he consagrat la meva imaginació 
a l’aigua, a l’aigua verda i clara, a l’aigua que verdeja els prats. No puc asseu-
re’m prop d’un riu sense caure en un estat profund de somnolència, sense 
tornar-me a trobar amb la meva felicitat [...]. L’aigua anònima coneix tots 
els meus secrets. El mateix record sorgeix de totes les fonts” [traducció de 
l’autor] (Bachelard, 2003: p. 18). 

A fi de tancar aquest primer meandre del motiu visual del riu, s’im-
posa un darrer trajecte iniciàtic (fluvial), possiblement un dels més bells 
que ha donat la història del cinema: L’Atalante (1934), de Jean Vigo. En 
aquest cas, es tracta del viatge de dos joves acabats de casar (Juliette i Jean), 
que parteixen a la recerca de l’aventura per acabar enfrontant-se amb la 
quotidianitat de l’amor; la pèrdua de l’idealisme romàntic. A bord del vai-

1 �En el seu llibre Espejo de fantasmas (1993), Román Gubern planteja que “el cinema, més que mirall 
documental de la realitat social, és sobretot mirall d’un imaginari col·lectiu configurat pels desitjos, 
frustracions, creences, pors i obsessions dels subjectes que componen la població. El cinema seria 
com somnis públics compartits” [traducció de l’autor].
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xell L’Atalante, i acompanyats pel particular i heterodox (gairebé salvat-
ge) segon de bord, el vell Jules, la parella recorre la perifèria parisenca fins 
a arribar a la ciutat de la llum, circulant per l’emblemàtic canal de Saint 
Martin. L’obra de Vigo, profundament “contaminada” de les avantguardes 
cinematogràfiques franceses dels anys vint, explora la fotogènia del paisat-
ge fluvial. El terme, teoritzat en aquella mateixa època per teòrics i cineas-
tes com ara Louis Delluc i Jean Epstein, explica el gust progressiu de molts 
d’aquests directors i els de la generació posterior dels anys trenta (com el 
mateix Vigo) pels ambients portuaris i ferroviaris, manifestacions d’un 
cert ideari naturalista, però a la vegada espais per a l’experimentació d’una 
mirada impressionista de la realitat: les boires, els reflexos en l’aigua o les 
fumeres seran recurrents en tots aquests escenaris d’inexorables tragèdies 
humanes. Diu Epstein al voltant de la fotogènia: “Jo denominaria fotogè-
nic qualsevol aspecte de les coses, dels éssers i de les ànimes que augmenta 
la seva qualitat moral a través de la reproducció cinematogràfica. I tot as-
pecte que no resulta valoritzat per la reproducció cinematogràfica no és 
fotogènic, no forma part de l’art cinematogràfic. [...] Tanmateix, el cinema 
haurà d’evitar tota relació, que solament serà desafortunada, amb temes 
històrics, educatius, narratius, morals o immorals, geogràfics o documen-
tals. El cinema ha de tendir a convertir-se progressivament i al final única-
ment en cinematogràfic, és a dir, a utilitzar única i exclusivament elements 
fotogènics. La fotogènia és la més pura expressió del cinema” [traducció de 
l’autor] (Epstein, 2007: p. 335-336).

Les tesis de Jean Epstein es condensen en l’escena més paradigmàtica 
de la pel·lícula, quan després de la discussió i separació dels dos enamorats, 
ell es llança des de la proa del vaixell al riu. Allí submergit, Jean tracta d’in-
terrogar els seus sentiments cap a Juliette, esperant obtenir en la materia-
litat i la poètica de l’aigua una resposta a les seves incerteses amoroses. Les 
belles imatges subaquàtiques, molt poc freqüents en aquella època, donen 
pas a la gran epifania de L’Atalante: el sorgiment del cos de Juliette (vestida 
de núvia) sobreimpressionat a les aigües per, posteriorment, donar pas a 
l’aparició del seu rostre somrient. S’estableix en aquest instant un oníric i 
bellíssim joc de mirades que confirma que les aigües fluvials en el cinema, 
novament, tenen la capacitat de projectar els desitjos més íntims d’aquells 
que les contemplen. La identificació entre rostre i paisatge que posa en es-
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cena Jean Vigo sublima la tradició de la fotogènia2 en el cinema i, a la vega-
da, condensa dos dels usos del motiu visual del riu que he apuntat a partir 
del diàleg entre els films de Laughton i Erice; d’una banda, el seu caràcter 
de passatge i, de l’altra, la seva correspondència amb la pantalla de cinema, 
on (sobre)impressionem els nostres desitjos ocults. Riu i cinema, entesos 
com una passarel·la cap al món dels somnis. 

2  �Per aprofundir sobre aquesta qüestió, recomano Du visage au cinéma (Aumont, 1992), traduït al 
castellà amb el títol El rostro en el cine (editorial Paidós, 1997).

Imatges 7 a 12. Fotogrames de la pel·lícula Atalante (1934), de Jean Vigo.
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Continuïtat(s) cinematogràfiques i fluvials 

El vincle entre les imatges fluvials evocades i el dispositiu fílmic es refor-
ça per les nocions de mobilitat i continuïtat. El cinema trobarà en el riu la 
figura ideal per representar la doble mobilitat del paisatge cinematogràfic: 
el moviment del paisatge (els ritmes i cadències de les aigües fluvials) i el 
paisatge en moviment3 (el desplaçament a través del riu). Centrem-nos, 
d’entrada, en aquest últim, a fi de posar-lo en relació amb allò que Jacques 
Aumont defineix com l’ull mòbil del cinematògraf (Aumont, 1997: p. 37).

No hi ha dubte que la pràctica d’una mirada mòbil no és exclusiva del 
cinema, malgrat que se’l consideri l’art del moviment per excel·lència. Tot 
al contrari, la tradició paisatgística pictòrica es presenta com un territori en 
el qual experimentar en l’hàbit de fer circular la mirada d’un element a un 
altre del quadre, entenent la contemplació del paisatge com una mena de 
work-in-progress, on a mesura que es descobreixen nous elements, aquests 
elements s’uneixen als anteriors fins a configurar una visió global o total de 
la pintura. Diu Daniel Arasse sobre aquesta qüestió: “La pintura de paisat-
ge és un espai privilegiat per practicar aquesta mirada que compassa tem-
poralment la superfície del quadre en ser recorreguda. La paraula recorre-
gut explica en part aquest privilegi: el recorregut de la mirada per la pintura 
reprodueix el trajecte físic que l’horitzó fictici de la representació proposa a 
l’espectador” [traducció de l’autor] (Arasse, 2008: p. 242).

Possiblement, les pintures de paisatges clàssics del segle xvii com les 
de Claude Gellée (també conegut com Le Lorrain) o bé Nicolas Poussin són 
alguns dels millors exemples de la circulació de la mirada. El paradigma 
perspectivista del qual se serveixen ambdós dóna profunditat i densitat 
al paisatge occidental, propietats fins llavors pràcticament inexistents en 
l’imaginari paisatgístic. El trajecte de la mirada fins a la llunyania es con-
verteix en una successió de múltiples “plans” que queden enrere a mesu-
ra que un s’endinsa fins a l’interior del quadre seguint en moltes ocasions 
el curs d’un riu o bé el serpenteig d’un camí; motius molt recurrents en 
aquesta tipologia paisatgística que contribuiran a construir un imaginari 

3 �Per aprofundir sobre aquesta qüestió recomano la meva tesi doctoral: Estètica del paisatge cinemato-
gràfic. El ‘découpage’ i la imatge en moviment com a formes de representació paisatgística (Salvadó, 
2013). 
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del viatge cap a la llunyania. En aquest sentit, podríem situar La Mare de 
Déu del canceller Rolin (vers el 1435), de Jan van Eyck, com la prefiguració 
d’aquest ús del motiu del riu, tal com defensa Nadeije Laneyrie-Dagen a 
L’invention de la nature (Laneyrie-Dagen, 2010: p. 143-146). 

L’any 1896, segles després de l’obra de Van Eyck, Eugène Promio 
(operador de càmera de la Companyia Lumière) materialitza al llarg del 
Gran Canal de Venècia el viatge virtual que traçava el curs d’un riu en la 
pintura de paisatges més clàssica. Situada la càmera sobre d’una gòndola, 
el món es desplega davant dels ulls dels primers espectadors cinematogrà-
fics i, d’aquesta manera, s’associa la tècnica cinematogràfica del tràveling a 
la fluïdesa de l’aigua. Es tracta d’una correspondència que el cineasta Ser-
gei M. Eisenstein, a La non-indifférente nature (1976-1978), associa, per 
la seva banda, amb els tradicionals quadres enrotllats de l’art xinès. Diu 
així Eisenstein: “Una de les formes més antigues de la representació del 
paisatge és el ‘quadre enrotllat’ xinès —una cinta interminable que es des-
plega horitzontalment (quasi bé una pel·lícula cinematogràfica!) en una 
vista panoràmica del paisatge. [...] Panoràmica en el sentit que la mirada no 
abraça tot el quadre d’una sola vegada, sinó de manera successiva, com si 
transcorregués d’un subjecte a un altre, d’un fragment al fragment del seu 
costat, és a dir, que es presenta a l’ull com un onatge d’imatges separades 
que convergeixen (de seqüències?!). El paisatge sembla estar captat a través 
d’un tràveling seguint el curs d’un riu” [traducció de l’autor] (Eisenstein, 
1976-78: p. 71). Com podeu veure, retrobem la figura-idea del riu en la 
gènesi dels paisatges (cinematogràfics) en moviment. 

Aquesta primera correspondència entre riu i moviment explica l’exis-
tència del que podríem denominar river-movies, subgènere clarament 
deutor de les road-movies. Dos exemples que il·lustren aquest ús del riu 
els trobem a Defensa (Deliverance, 1972), de John Boorman, i Apocalypse 
now (1979), de Francis Ford Coppola. Ambdues, amb un marcat esperit 
crític i reivindicatiu (ecologista i antibel·licista, respectivament), transfor-
men la carretera pròpia de l’imaginari del Nou Hollywood dels anys setan-
ta del segle xx en un recorregut fluvial cap al territori d’allò salvatge, arcaic. 
No és casual que, en ambdós casos, seguint un patró similar al dels clàssics 
del gènere de la road-movie, les històries desemboquin al final del seu re-
corregut fluvial en un esclat de violència. El riu, com la carretera, esdevé 
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el conductor d’aquesta energia incontrolable que es manifesta en la soci-
etat nord-americana a finals dels anys seixanta. Per al crític Jean-Baptiste 
Thoret, aquesta energia en moviment (en acció!) és la violència inherent a 
la cultura i la mitologia nord-americanes. Thoret diu: “La societat ameri-
cana es fonamenta, des dels seus orígens, en una mitologia de la violència. 
Aquesta violència, ritual, extrema o irracional, forma part de la seva essèn-
cia i n’esdevé el combustible. I la transformació d’aquesta violència en ac-
ció és un element indestriable de la història del cinema americà” (Thoret, 
2006: p. 103).

En paral·lel, Defensa i Apocalypse now introdueixen una perspectiva 
singular pel que fa a la representació estètica del motiu visual del riu: el tre-
ball al voltant dels seus marges. En l’obra de Boorman, els marges es mos-
tren rocosos i perfilats, mentre que en la pel·lícula de Coppola són fron-
dosos i densos. L’atmosfera envoltant i asfixiant que sorgeix de les visions 
subjectives des de l’interior del riu (la mirada dels protagonistes) posa en 
escena el retrobament tràgic de l’ésser humà amb l’anomenat wilderness de 
la tradició paisatgística nord-americana del segle xix, en una línia similar 
a l’apuntada per Joseph Conrad a El cor de les tenebres (1899), relat que 
inspira Apocalypse now. Conrad en un dels passatges diu així: “Remun-
tar aquell riu era retrocedir als primers orígens del món, quan la vegetació 
s’anava atapeint damunt la terra i els grans arbres eren els reis. Un rierol 
sec, un gran silenci, un bosc impenetrable. L’aire era càlid, dens, pesant i 
mandrós. [...] I aquesta vida de quietud no s’assemblava gens a la pau. Era 
la quietud d’una força implacable que medita amb malenconia sobre un 
propòsit inescrutable. Et mirava amb aspecte venjatiu. [...] Sentia sovint la 
seva quietud misteriosa observant les meves entremaliadures, igual que us 
mira a vosaltres actuant sobre les vostres respectives cordes fluixes” (Con-
rad, 2003: p. 87-88; p. 64-65 a l’edició en català). Així, el Nou Hollywood 
dels anys setanta transmuta el riu com a passatge iniciàtic en un tràveling 
cap a la irracionalitat, cap a l’esdevenir animal. 

La continuïtat associada al riu, però, ens ofereix un altre ús del motiu 
visual: metàfora per figurar el curs del temps i, per extensió, el de la matei-
xa Història. En aquest sentit, és interessant la utilització que ha fet el ci-
nema de la variant hivernal del motiu, element que permet introduir en la 
posada en escena la dialèctica entre immobilitat i mobilitat. La imatge del 
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desglaç del riu en el seu inexorable avenç, retrobada tant a La mare (Mat, 
1926), de Vsevolod Pudovkin, com a El jove Lincoln (Young Mr. Lincoln, 
1939), de John Ford, dibuixen, respectivament, la predestinació del poble 
soviètic cap a la revolució i la del poble americà cap a la democràcia. En el 
cas del film de Pudovkin, la fugida de la presó del protagonista a través del 
riu en desglaç es contraposa, gràcies al muntatge, a les imatges de l’avenç 
conjunt del poble revoltat. En el xoc de les imatges, en la confrontació en-
tre el moviment del riu i el del poble, emergeix una tercera idea: el destí im-
parable. En la seva juxtaposició amb altres plans, el motiu del riu exerceix 
de passatge per a la formulació de conceptes abstractes. Els postulats del 
cinema soviètic dels anys vint, doncs, materialitzats a partir de la modalitat 
d’hivern del paisatge fluvial. 

Pel que fa al film de Ford, trobem també en el treball al voltant del 
motiu del riu una via per formalitzar un determinat ideari estètic: el clas-
sicisme dels anys trenta. En una escena inoblidable, que exerceix pràctica-
ment d’obertura del film, trobem el jove Lincoln (protagonitzat per Henry 
Fonda) llegint un manual de lleis sota un arbre, a la riba d’un riu. L’arribada 
d’Ann, de la qual està enamorat, el treu de la seva abstracció i emprenen 
un passeig romàntic amb l’omnipresència del riu, al bell mig d’un dia pri-
maveral. La conversa que mantenen els personatges sobre els seus respec-
tius futurs finalitza amb el llançament d’una pedra al riu per part del jove 
Lincoln. Les ones concèntriques de l’impacte s’encadenen amb uns blocs 
de gel que evidencien l’arribada de l’hivern i anticipen la mort suggerida 
d’Ann (la joventut engolida pel glaç); un fet tràgic que en la mística fordi-
ana forjarà el destí gloriós del futur president dels Estats Units. El pas del 
temps (el del relat, l’estacional i l’històric) es conjuga de manera senzilla i 
concisa en l’encadenat entre les dues imatges del riu i en la consegüent in-
versió de la dialèctica mobilitat/immobilitat, ben al contrari del que apun-
tava Pudovkin en el seu plantejament paisatgístic.  

Per la seva banda, no sembla casualitat que el cineasta David W. 
Griffith (pare del classicisme), a Les dues tempestes (Way Down East, 
1920), utilitzi també aquesta dialèctica associada al desglaç del riu per 
construir el dispositiu prototípic de salvament en l’últim minut. Com si 
es tractés d’un rellotge de sorra, el riu avança imparable cap a una cascada, 
mentre la protagonista (interpretada per Lillian Gish) jau sense coneixe-
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ment sobre una placa de gel en moviment. L’heroi, en la seva cursa contra 
el temps, salta acrobàticament entre els diferents trossos de gel fins a resca-
tar la noia. Es tracta, sens dubte, d’una figuració del riu (entès literalment 
com a línia de temps) que ha fonamentat una vertadera tradició cinemato-
gràfica. El riu es presenta, doncs, com una clara representació de la imatge-
moviment deleuziana, la imatge matriu del model de representació clàssic. 

Discontinuïtat(s) cinematogràfiques i fluvials 

En la seva dimensió més geogràfica, el motiu del riu abraça una altra de les 
singularitats del cinema (juntament amb el moviment), definides per An-
dré Malraux a Esquisse d’une psychologie du cinéma (1946): el découpage. 
Els rius divideixen i fragmenten la unitat d’un territori en diferents parts 
i, sovint, creen una frontera al llarg del seu recorregut. Ben al contrari del 
plantejament exposat per Claudio Magris a El Danubi (1986), obra cab-
dal sobre la capacitat d’unificació i aglutinació d’una cultura (un Imperi!) 
al voltant d’un riu, els rius cinematogràfics s’han prodigat en el vessant 
contrari. Associat a la noció de continuïtat, el motiu visual del riu pot en-
tendre’s també com un creador de discontinuïtats. És potser en la poètica 
del western i, més concretament, en la mitologia de la terra promesa, on 
aquesta variant adquireix el seu màxim esplendor i es converteix en obsta-
cle natural en la missió divina dels primers colonitzadors nord-americans, 
tal com il·lustra Anthony Mann en el film “enèidic”4 Horizontes lejanos 
(Bend of the river, 1952). Al mateix temps, i una vegada realitzada la do-
mesticació del territori, la frontera fluvial esdevé un espai de culte i, con-
següentment, de defensa. Diu així el psicòleg Rollo May referint-se al gran 
mite de la nova terra: “La terra lliure de la frontera, que atreia la gent apar-
tant-la d’Europa, va fer possible que els americans erigissin una nova fron-
tera i una nova cultura, dependent en part d’Europa però amb les seves 
pròpies característiques especials. La frontera era, per tant, el mite fona-
mental; les seves característiques especials es van convertir en típicament 

4 �Reproduint l’argument de L’Eneida (Virgili), el film d’Anthony Mann narra l’epopeia d’uns colons 
que, liderats per un expistoler, s’enfronten amb la natura salvatge de l’oest americà per poder em-
prendre una nova vida a la “terra promesa”. 
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americanes” (May, 1992: p. 87). Amb la voluntat de traçar fronteres, els 
rius esdevenen en el gènere (nord-americà per excel·lència) una línia que 
cal protegir per tal de distanciar-se dels “altres”, tal com ho dibuixa John 
Ford a Río Grande (Rio Grande, 1950), una de les grans epopeies fronte-
reres del director. El resultat final d’aquests plantejaments és que el riu es 
presenta en els westerns com a espai de violència i de lluita. És convertit de 
manera elegíaca en un motiu d’identitat nacional nord-americana.

A mans del cineasta grec Theo Angelopoulos el riu adquireix una 
dimensió tràgica i deshonrosa. El cineasta “odisseic” per excel·lència, a 
El paso suspendido de la cigüeña (To meteoro vima tou pelargou, 1991), 
ens deixa una de les imatges més significatives de l’Europa de les múlti-
ples fronteres: el casament celebrat entre les dues ribes del riu que separa 

Imatges 13 a 18. Fotogrames de la pel·lícula El paso suspendido de la cigüeña (1991), de Theo Angelo-
poulos.
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Grècia i Albània [fig. 13-18]. L’escena, gairebé operística, rodada en la seva 
major part des d’un gran pla general, connecta, tal com indica l’estudiós 
Andrew Horton (1997), amb allò personal, social, històric i religiós; un 
moment familiar convertit en testimoni transcendent de l’Europa de finals 
del segle xx i, malauradament, de principis del segle xxi. L’espai (buit) que 
separa els nuvis representa la distància melancòlica europea respecte als 
inabastables ideals d’igualtat, fraternitat i llibertat i, a la vegada, el distan-
ciament brechtià propi del cinema d’Angelopoulos. La separació entre les 
dues ribes del riu es converteix en espai de reflexió i conscienciació polí-
tica, la impossibilitat que les dues figures es trobin s’erigeix en denúncia 
directa a l’Europa de les desigualtats. 

En resum, però, la capacitat de de-tallar (utilitzant la terminologia de 
Daniel Arasse, 2008), representada a través d’aquests exemples, il·lustra 
una vegada més l’estret vincle entre el motiu del riu i l’essència del dispo-
sitiu fílmic. Novament, les característiques formals del riu troben la seva 
expressió i potenciació per la via cinematogràfica. 

El riu com a motiu serial

D’utilització tangencial per molts cineastes, Jean Renoir o Abbas Kiaros-
tami situen molt sovint el riu (o les seves formes derivades) al centre de la 
seva posada en escena i, d’aquesta manera, creen un dispositiu serial, basat 
en la repetició i el retorn del motiu al llarg de diferents films. Si prenem 
com a exemple l’obra de Renoir, veurem que entre obres tan diverses com 
ara Boudu salvado de las aguas (Boudu sauvé des eaux, 1932), Una partida 
de campo (Partie de campagne, 1936) o El río (The river, 1951) trobem el 
motiu exercint d’eix conductor; motor del relat(s). Evidentment, el plante-
jament serial va més enllà de la pura citació o referència formal, ja que en 
cadascun dels films s’explora i es completa la dimensió temporal del riu, 
principalment des d’un vessant cíclic. Així per exemple, el personatge de 
Boudu salvado de las aguas comença i acaba el seu periple absurd entrant 
i sortint de diferents rius, el paisatge fluvial gradua la coneixença atzarosa 
i la separació tràgica dels enamorats de Una partida de campo i, finalment, 
el motiu esdevé a El río una metàfora per si mateixa dels cicles de la vida, tal 
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com exposa el cineasta Jacques Rivette en la seva crítica sobre la pel·lícula: 
“El río és un film en el qual la mort i el naixement, l’entrega i el rebuig, la 
propietat i la misèria tenen el mateix valor i el mateix sentit; en el qual qui 
obliga troba, qui cedeix triomfa. L‘aventura de Harriet és també la narració 
d’una mort que és alhora un naixement, és a dir, de la metamorfosi d’un 
avatar; així, el llenyataire es converteix en Déu, Krishna es converteix en 
llenyataire. Aquest film, el més ric en metàfores, no té cap més argument 
que la metàfora mateixa, o el coneixement absolut” (Rivette, 2005: p. 259).

Pel que fa a Kiarostami, el dispositiu serial o tabulaire, com l’anomena 
l’estudiós Alain Bergala, és més evident que en el cas de Renoir, perquè la 
figura del camí és una matriu formal que treballa Kiarostami des de múl-
tiples disciplines però sota un mateix objectiu: representar els espais de 
moviment. En aquest sentit, la figura del rierol com a “camí líquid” és im-
portant no perdre-la de vista, perquè, pel fet de ser un fluid, el tema kiaros-
tamià de l’eterna circulació i continuïtat de la natura es fa més evident. Al 
llarg de l’anomenada “trilogia de Koker” (¿Dónde está la casa de mi amigo? 
[Khane-ye doust kodjast?, 1987], Y la vida continúa [Zendegi va digar hich, 
1992] i A través de los olivos [Zire darakhatan zeyton, 1994]), els camins 
de sorra i les carreteres estan, conceptualment, més propers al concepte 
de riu o rierol que no pas a la idea de camí pròpiament dit. Ahmad, Puya i 
Hossein (els herois de les pel·lícules de la trilogia) sovint naveguen o suren 
més que caminen o corren. A la trilogia, els camins i les carreteres esdeve-
nen rius de sorra i pols. Això s’exposa de manera molt simple en dues se-
qüències gairebé idèntiques d’El viento nos llevará (Bad ma ra khahad bord, 
1999) i de la segona carta que escriu Kiarostami a Erice en el marc de l’ex-
posició “Correspondències” (CCCB, 2006). Es tracta de l’escena en què un 
objecte (un ós en el primer film i un codony en el segon) cau o és llançat a 
l’aigua i el corrent l’arrossega fent meandres (el zig-zag kiarostamià líquid) 
al llarg del recorregut. Aquesta imatge sintetitza la idea del camí en l’obra 
de Kiarostami: un espai navegable on qui circula es deixa portar pel mo-
viment constant i inexorable en direcció a un nou canvi, que en el cas de 
l’epístola cinematogràfica de Kiarostami es produeix quan el pastor recull 
el codony i se’l menja compartint-lo amb el seu ramat. És la imatge clara i 
concisa d’un continu que s’ha transformat. En resum, tant en el cinema de 
Jean Renoir com en el d’Abbas Kiarostami, la metàfora filosòfica-religiosa 
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del riu (pel que fa a les etapes de la vida) és molt latent, però mentre que 
en el primer s’aborda des d’una perspectiva temporal, en el segon es fa des 
d’una perspectiva del moviment. Temps i moviment, pilars bàsics de l’art 
cinematogràfic, es tornen a conjugar al servei del motiu visual del riu. 

Dues darreres imatges: el paisatge fluvial, entre la impressió i 
l’atracció

A través del panorama que traça Àngel Quintana a l’assaig Después del 
cine (2011), s’obren a principis del segle xxi dues de les grans línies per les 
quals ha circulat i circularà el cinema rodat en digital (i no necessàriament 
en digital): la via Méliès, aquella més fantasiosa i il·lusionista, i la via Lu-
mière, aquella ontològicament arrelada a la realitat. L’una i l’altra tenen una 
forta incidència en les representacions més contemporànies del motiu del 
riu. Un dels exemples més clars i precisos el trobem a la ficció-documental 
de Marc Recha, Dies d’agost (2006). Colonitzats per l’espectacle del digi-
tal, gairebé com una reacció orgànica, emergeixen i persisteixen una sèrie 
de propostes estètiques que entronquen amb l’ideari més impressionista 
dels Lumière: en la seva fidelitat i fascinació per determinades atmosferes, 
escenaris o motius paisatgístics. En aquesta línia llegeixo i interpreto mol-
tes de les enigmàtiques escenes que trobem en el film de Recha, rodades al 
pantà de Riba-roja. L’excepcionalitat d’una mirada ordinària al paisatge i, 
més concretament, a les formes i els sons del pantà, genera un cert clima de 
misteri que converteix plantes aquàtiques, reflexos en l’aigua o ombres en 
els marges en quelcom d’extraordinari. L’aprenentatge per tornar a mirar 
s’imposa en l’aventura que viuen els dos germans durant els càlids i man-
drosos dies d’agost. Dos germans, els Recha, que, com els protagonistes de 
La nit del caçador, emprenen un viatge per viure una aventura iniciàtica. La 
d’ells: de redescobriment del món. 

Finalment, a tall de conclusió, s’imposa la figuració digitalitzada del 
riu. Concebut originàriament com a espai de somni cap a l’aventura, en 
plena era del simulacre i l’artifici, el riu ha esdevingut en l’imaginari ci-
nematogràfic una atracció de parc temàtic. Peter Jackson, a El hòbbit: un 
viatge inesperat (The Hobbit: An unexpected journey, 2012), ens n’ofereix 
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una bona mostra a través d’un vertiginós i espectacular descens pel riu, 
amb els herois protagonistes encabits a l’interior d’uns barrils. Propera a 
l’imaginari del videojoc de plataformes, l’escena il·lustra el neobarroc (di-
gital) definit per Omar Calabrese, on la mobilitat del riu s’entén com una 
pura atracció de la mirada de l’espectador, un simple espectacle per a l’ull, 
i, d’aquesta manera, desvirtua qualsevol experiència d’imaginació a partir 
del paisatge. 

Entre el riu de parc temàtic de la contemporaneïtat i el riu Mississipí 
de Mark Twain, el cinema ens ha nodrit de múltiples imatges que han mo-
dulat el nostre imaginari paisatgístic fluvial. Tant l’evolució de la tècnica 
com l’estètica cinematogràfiques han quedat inscrites en la manera de re-
presentar el riu. Aplicant la lògica del pensament fractal, doncs, podríem 
dir que a l’interior de les aigües dels rius cinematogràfics hi ha continguda 

Imatges 19 a 24. Fotogrames de la pel·lícula Dies d’agost (2006), de Marc Recha.  
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la història del cinema. Unes aigües on s’amaguen els fantasmes d’aquelles 
imatges que, conscientment o inconscientment, ens acompanyen fins a la 
desembocadura dels nostres somnis o, potser, malsons.   
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