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La potamologia és la ciència que estudia les aigües fluvials. Com en gairebé 
tots els camps, en aquesta ciència s’hi pot distingir una part teòrica i una 
altra de més pràctica. La pràctica, òbviament, és aquella que obliga a des-
cendir pels rius i que implica endinsar-s’hi, mullar-se i banyar-s’hi, però, 
alhora, podria remetre a una mena d’ètica sobre la nostra conducta a les 
lleres i amb les lleres. El gir pot resultar estrany perquè l’ètica a Occident se 
sol delimitar per consens o mitjançant racionalitzacions diverses. Però so-
bre aquest tema no es pot oblidar que les velles filosofies orientals fa segles 
que proposen una moral diferent que parteix de l’observació de la natura i 
de la relació que s’hi estableix.

Es podria dir que poques pàgines inclouen més lliçons d’aquesta po-
tamologia pràctica que Les aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain. 
Com és sabut, el llibre explica la història de Huck, amic de Tom Sawyer. 
Al principi de la novel·la, Huck és segrestat pel seu pare, alcohòlic, que el 
reclou lluny de la seva antiga llar en una barraca d’Illinois al costat del Mis-
sissipí. Però la narració realment comença quan el noi aconsegueix escapar. 
Anant riu avall es troba amb Jim, un esclau que fuig com ell buscant la lli-
bertat, i junts, com si fossin argonautes, comencen a navegar sense parar.

Si m’interessa comentar aquestes aventures és perquè, com deia, 
sempre he pensat que la river movie que comparteixen conté les millors lli-
çons de potamologia pràctica que es poden trobar. Òbviament, Jim i Huck 
utilitzen les aigües del riu, però el seu auster viatge en rai també els con-
verteix en una mena d’amfibis estoics. Com a tals, no utilitzen mai el riu 
com si fos un mocador de paper, perquè, al mateix temps que fan ús de les 
aigües i mengen peixos gat, respecten les crescudes, les serps i les lianes, 
i veneren el que els envolta. Així, són freqüents les escenes en les quals 
gaudeixen del reflex de la lluna, dels esquirols a les branques i del tranquil 
refugi secret que els ofereixen les canyes. Saben que sense el curs del riu no 
hi hauria manera d’escapar i en aquest sentit, encara que el facin servir, no 
li desitjaran cap mal. Al final, el sentiran com una gran mare capaç de bres-
solar-los en el seu incert descens i en la seva fugida brutal. Com explica el 
mateix Huck al capítol 12: “Tenia una certa solemnitat, això de baixar pel 
riu, gran i silenciós, estirats de panxa enlaire contemplant els estels. Ni tan 



90 Paisatge, patrimoni i aigua. La memòria del territori

sols ens venien ganes de parlar en veu alta ni tampoc rèiem gaire sovint, si 
de cas ho fèiem per sota el nas”. (Twain, 2010: p. 84).

Imatge 1. Il·lustració de l'obra  Les aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain, on es pot veure Jim en 
el rai.

Ara bé, si de les aigües de Twain es desprenen sensacions tan vives és 
perquè per a aquest escriptor el riu no era un escenari qualsevol, sinó quel-
com molt més profund. De fet, el primer gest que cal fer per iniciar qual-
sevol recerca sobre l’ètica i l’estètica del riu és aquell que ja va fer Bachelard 
i que consisteix a identificar els artistes que s’hi aturen al davant buscant 
com el poden controlar o cercant-hi adorns senzills, i aquells que l’habi-
ten com a peixos perquè “participen” de la seva substància. Dels primers 
se’n poden trobar molts testimoniatges en aquestes avantguardes que me-
nyspreen, com és sabut, la natura salvatge i que van al riu per proposar 
preses tan pètries com les de l’arquitecte futurista Antonio Sant’Elia. En 
canvi, els segons somien en el riu abans fins i tot de contemplar-lo i sense 
saber-ho entenen que de la seva llera se n’extreu tant un “tipus d’intimi-
tat profunda” com un “tipus de destinació fugissera” (Bachelard, 1978:  
p. 7-15).
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Personalment, crec que, entre aquests darrers, la imaginació fluvial 
solament és completa quan es retorna a l’hilemorfisme, atès que cadascun 
dels somnis més efímers conserva almenys “un germen” d’allò profund, 
de la mateixa manera que en els fons abissals continuen brollant “flors ne-
gres” que amb les seves curtes vides recorden allò propi de les superfícies 
i els seus miratges. Malauradament, el més habitual en l’art contemporani 
ha estat l’especialització on els poetes han insistit en “la sòlida constància 
i la bella monotonia” dels rius o en el somni més mòbil de les superfícies 
i les seves formes fragmentàries. Extrems semblants permeten intuir el 
ventall més variat d’ètiques i estètiques fluvials, ventall que potser reque-
reix algunes paraules.

Siddharta i el riu

Algú va dir que “l’home és l’única criatura de la Terra que té la voluntat 
de mirar una altra en el seu interior”, de penetrar-la (Hans Carossa). Ho 
recordo ara perquè, per més que sembla que insisteixi en la caducitat de les 
coses, és aquesta mirada cap a les profunditats de l’ésser de l’aigua allò que 
sembla trobar-se en l’obra d’alguns dels grans protagonistes del land art 
dels anys setanta del segle xx.

Aquí encara s’hi descobreixen alguns missatges que sembla que repe-
teixen idees sobre el paisatge pròpies del romanticisme. Així com Senan-
cour es refereix a l’hieratisme dels cims, o Chateaubriand o Henry David 
Thoreau parlen dels rius i els llacs, a Musketaquid, el famós autor de Walden 
descriu com ell i el seu germà descendeixen el riu Concord. Els dos ho fan 
amb despit, perquè la seva estimada —la de tots dos— els ha deixat, però 
junts, intentant que la seva relació fraternal i les seves idees sobre les coses 
flueixin en perfecta harmonia amb les aigües, en comunió amb la natura i a 
contracorrent del brogit dels carrers i les reflexions ensinistrades. En Tho-
reau trobem una vegada i una altra expressions de fascinació davant la belle-
sa impertorbable de les aigües, així com la intenció d’aconseguir que aquest 
hieratisme de la natura s’expressi en les seves paraules. Se sap escriptor i per 
tant mediador, però, com una espècie d’apòstol que anota al dictat, intenta 
transcriure les impressions del que el fascina i aspira al fet que el riu i els 
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salts d’aigua parlin per si mateixos d’allò fonamental, de les essències. Com 
diu en un cert passatge: “Solia quedar-me dret a la vora del Concord, obser-
vant el ritme del corrent, emblema de tot viatge, que obeeix la mateixa llei 
que l’Univers, el Temps i tot allò creat” (Thoreau, 2014: p .17).

Ja al segle xx, l’actitud fenomenològica torna a aspirar a fer callar les 
paraules a favor d’aquest art capaç si més no de captar el poder de les aigües. 
Sigui com sigui, la fenomenologia sempre ha sentit preferència per allò hu-
mil i només el land art arriba a afirmar de manera categòrica que allò que 
fa l’aigua amb ritme impertorbable ja es pot considerar art, i el riu es pot 
contemplar com una espècie d’escultor o dibuixant.

A Wooden Boulder (“Còdol rodat de fusta”, 1978-2003), David Nash 
(Esher, Surrey, 1945) explica de manera detallada la història d’un tronc de 
fusta des que el va tallar partint d’una soca de freixe i el va col·locar després 
a la riba d’un rierol, fins que es va perdre a l’oceà 25 anys després, a la de-
sembocadura del Dwyryd (Maderuelo, 2008). La idea, sens dubte, resul-
ta fascinant i torbadora. I la càrrega metafòrica, en relació amb el pas dels 
anys, evident. Però, a més, crida l’atenció la capacitat que té aquesta obra 

Imatge 2. Riu Dwyryd, per on va navegar el còdol de David Nash. 
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de destacar el caràcter implacable i constant de la natura: la intel·ligència 
de l’aigua que descendeix buscant sempre l’horitzontalitat final, la llei de 
la gravetat que tant valorava ja la cultura paisatgística oriental (Racionero, 
1994) i, especialment, la forma resultant del tronc apropant-se al caracte-
rístic aspecte esfèric dels millors còdols. Sobre això últim, sobre la relació 
entre les formes pures i la natura, va parlar Nash en referència al budisme, 
recordant l’interès que tenia aquesta filosofia per les geometries perfectes.1

Una cosa semblant trobem a O ribeiro (“El rierol”, 1978), una de les 
obres més interessants de l’artista portuguès Alberto Carneiro (Coronado, 
Minho, 1937). Es tracta de mostrar la personal experiència del riu que va 
viure l’any 1978 i que va aparèixer recollida a la sèrie d’imatges en blanc i 
negre realitzades pel fotògraf Augusto Eira. En aquestes imatges es detecta 
l’abandó de l’exploració expressiva i formal dels materials treballats a mà 
a favor d’una certa obertura al camp de la percepció, a la idea de l’artista 
com a mer espectador o observador, i a una recerca més clarament corporal 
i fenomenològica, que, de fet, en el cas de Carneiro, implica la lectura de 
Merleau-Ponty i Bachelard (Rosendo, 2014). Potser per això no ens pot 
estranyar que també el portuguès fes referència a allò que en el riu roman, 
a allò que el francès anomenava la “imaginació material” de l’aigua.

Sobre aquest tema, és a dir, sobre allò que el rierol oculta sota la seva 
aparença mòbil, tenim el dibuix geomètric que l’artista introdueix al costat 
de les imatges. Es tracta d’un triangle inscrit en un quadrat cenyit per un 
cercle. Les seves línies es van reforçant a mesura que avança el petit relat 
visual del catàleg: les mitges línies del triangle remeten a les fonts; el vèrtex 
inferior, a la unió dels afluents; la força del quadrat, a l’ampliació de la llera, 
i el tancament del cercle, a la unió de la natura amb l’ésser humà, així com 
a la forma final del còdol. Juntes, aquestes formes s’equilibren i deixen pas 
a un mandala perfecte.

Carneiro va tornar a tocar el tema a Corpo rio (1980), sèrie fotogràfica 
en la qual mostrava les empremtes que anava deixant en diversos espais 
amb el seu cos i amb un còdol. No en va, les empremtes dels corrents dels 
rius apareixen també des d’aquests mateixos anys en les obres del molt 

1  Així, en una entrevista arriba a comentar: “A la natura, són omnipresents. I apareixen en filosofies 
com la budista, per exemple: el cub representa la materialitat, mentre que l’esfera s’associa a l’espiri-
tualitat i el triangle al dinamisme” (Morris, 2012) . 
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premiat Richard Long (Bristol, 1945), artista amb el qual Carneiro va coin-
cidir en el seu primer curs a la Saint Martin’s School of Art, a Londres, el 
1968.

Nascut a Bristol, Long sempre es va sentir molt prop de l’aigua. A to-
car de l’Atlàntic i travessada pel riu Avon, a la seva ria són freqüents al-
gunes de les marees més vives del planeta. De fet, sobre la impressió que 
aquest paisatge li va causar en la seva infantesa, l’artista va poder afirmar:

“El meu primer pati d’esbarjo natural va ser el penya-segat del 
congost de l’Avon i el camí d’herbes del riu. Així que fins i tot 
de nen vaig sentir fascinació per les enormes marees i els bancs 
de llot, i la neteja de vaixells […]. Suposo que és correcte dir que 
he utilitzat aquestes experiències en el meu art: tant l’aigua com 
les marees o el fang. Tota aquesta energia còsmica és aquí, en el 
meu treball”.2

Coneixent des de nen el poder de l’aigua i els grans arenys que aques-
ta aigua formava, no és estrany que ja a principis dels anys setanta Long 
comencés a explorar una certa idea d’un riu artista en experiments que al 
final d’aquesta dècada van desembocar en obres tan poètiques com River 
Avon Book (1979) (Elliot, 2006: p. 51).

Que és cert que el tema el fascinava es posa de manifest en nombrosos 
projectes posteriors, projectes com ara River Avon to River Thames (1992), 
en els quals, efectivament, dedicava gairebé dos dies a recórrer 120 milles 
remuntant el riu Avon per apropar-se al Tàmesi. Sigui com sigui, allò que 
crida més l’atenció de l’obra fluvial de Long ja es trobava a River Avon 
Book. Compost de 30 pàgines úniques i fetes a mà, Long els donava forma 
submergint-les en llot humit recollit al riu Avon. Després, penjava cada 
full per permetre que l’aigua corregués com un riu i deixés els rastres de 
fang en la seva superfície. Finalment, cosia cada peça per donar forma a un 
llibre irrepetible i únic.

2  L’original diu: “My first natural playground was the cliff of the Avon Gorge and the towpath by the 
river. So even as a kid I was fascinated by the enormous tide, and the mud banks, and the wash of 
the boats… I guess it’s right to say that I have used that experience in my art: like water, the tides, the 
mud. All that cosmic energy is there in my work” (Tufnell, 2007: p. 112).
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Vist així, sembla com si la imatge aquàtica de Long es limités a allò 
habitual, a aquest aspecte freqüentat del que passa oferint espurneigs infi-
nits i variats. Però la veritat és que a Long sempre el va interessar exaltar-ne 
l’aspecte intemporal. En obres posteriors, de principis dels anys vuitanta 
ençà, l’artista britànic es va acostumar a combinar el fang de tres formes. En 
primer lloc, utilitzant l’aigua i el llot del riu com a material artístic. En se-
gon lloc, component cercles que insistien en la geometria perfecta de sím-
bols primitius i mandales (River Avon Mud Circles, 1984). I, per fi, aplicant 
el fang amb els seus dits o les seves mans per deixar empremtes ordenades 
que semblava que remetien a ritus ancestrals (River Avon Mud Hand Cir-
cles, 1991; No title, 1994).

Imatge 3. El riu Avon de Bristol va ser molt present en l’obra de Richard Long.

Vistes d’aquesta manera, una vegada i una altra hom s’adona que les 
fluvials propostes de Long, Nash i Carneiro iniciades als anys setanta repe-
tien idees semblants. No tan sols es tractava de deixar que l’aigua parlés per 
si sola abans de dir-li nosaltres coses a ella, sinó que es partia de la premissa 
no oculta que la natura treballa com un artista que parla a través de rius 
salvatges.
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De fet, si calgués retreure alguna cosa a les seves activitats, no podria 
ser ni el seu valor inqüestionable i la seva singular aportació a la història de 
l’art, ni el seu pensament estètic contrari a aquesta filosofia hegeliana que 
va plantejar una vegada i una altra que la natura en si mateixa no és ni bella 
ni lletja, oblidant els descobriments de Darwin. Del que sí que es podria 
dubtar és d’aquesta fe ingènua en l’ordre de les coses, menys per pancalista 
que per nihilista i lliurada. 

La natura és bella i artística des d’abans de l’aparició de l’ésser humà. 
Però, de la mateixa manera, també és lletja i pot arribar a tornar-se tràgica. 
Sobre aquest tema, ja Goethe es preguntava: “Què és el que diferencia / els 
déus dels homes?”. I responia: “Que davant d’aquells / es mou un etern 
corrent i remolins. / I a nosaltres ens aixeca, / ens devora una ona, / i ens 
hi enfonsem”. Per descomptat, les propostes dels anys setanta barrejaven 
pancalisme amb budisme i, en fer-ho, superaven la ingenuïtat panglossi-
ana reconeixent la presència de la mort i el perill. Que fusionaven amb-
dues cosmovisions es posa de manifest de mil maneres. Per exemple, en 
aquest segell de peus amb ulls amb què signa Richard Long i que remet 
directament als peus de lotus que s’usen des de l’inici del budisme; en el 
mandala de formes geomètriques pures que va construint Carneiro al seu 
catàleg sobre O ribeiro i en altres projectes que impliquen l’aigua, o en els 
comentaris en els quals David Nash es refereix a la manera com el budisme 
reconeix la presència de la puresa geomètrica en el món natural. No obs-
tant això, fins i tot tornant-se la potamologia del land art més sofisticada 
per apropar-se al budisme, resultava en certs punts qüestionable. Potser 
perquè, com va saber veure Nietzsche —a “El nihilisme europeu”, dins La 
voluntat de poder—, l’ètica d’un cert budisme derivava sempre cap al més 
franc nihilisme.

Perquè això s’entengui, no hi ha res millor que recordar la postura de 
la mainadera local de la novel·la El riu, de Rumer Godden. Es tracta d’un 
relat preciós portat al cinema per Jean Renoir en el qual una dona britànica 
recorda la seva infantesa entre l’Índia i Bangla Desh, la seva infantesa a les 
colònies. Es titula El riu perquè explica fets que van tenir lloc a la casa dels 
seus pares a Narayangunj, al costat del Ganges. I el seu missatge encaixa 
perfectament amb el dels poetes del land art, perquè parteix tant de la ma-
teixa estètica com d’una ètica semblant.



97II. El paisatge fluvial en l’art i el cinema

Quant a l’estètica, n’hi ha prou de recordar com, al prefaci de l’obra, 
Godden comença afirmant que en literatura cal establir una diferència en-
tre els llibres que “se t’atorguen”, la idea dels quals t’arriba per si sola a la 
ment, i els llibres que sorgeixen de buscar una trama que s’ajusta a les nos-
tres idees preconcebudes. La distinció no procedeix tant de la fenomenolo-
gia occidental com d’aquesta estètica oriental que considera l’aigua quieta 
com un model, perquè en repòs esdevé mirall de l’univers. I, atès que, com 
afirma la mateixa escriptora, El riu és una d’aquestes estranyes històries 
que “se t’atorguen”, es pot dir que la novel·la de Godden està presidida per 
la mateixa actitud esteticoartística que, de fet, es troba més tard a les obres 
de Long, Nash o Carneiro.

D’altra banda, el més interessant d’El riu de Godden pel que fa a l’ètica 
només apareix cap al final. El germà petit de la protagonista mor a causa 
de la mossegada d’una serp. Tots a casa es queden absolutament conster-
nats durant unes quantes setmanes. Després, la jove, de nom Harriet, té 
una profunda conversa amb la seva estimada mainadera autòctona: Nan. 
Harriet esclata entre plors i diu a Nan que ja no aguanta més, que no entén 
com la família pot seguir amb les seves feines com si no hagués passat res. 
I Nan respon: “No, no és cert. Tot el que fem és per no aturar-nos”. Harriet 
li retreu que accepti tranquil·lament que tot segueixi el seu curs, però, de 
sobte, se li ocorre que pot escriure sobre això i la mera perspectiva d’un 
poema o una novel·la li retorna la felicitat després de setmanes de tristesa. 
Més tard, horroritzada, pregunta a Nan: “Nan, com puc ser feliç? Com?”. I 
Nan conclou: “No som nosaltres els qui ho decidim, Harriet […]. Això és 
així […]. Si ets feliç, ho ets. No et pots fer infeliç tu mateix. Som una cosa, 
som part d’una cosa més gran que nosaltres” (Godden, 2007: p. 121). El 
missatge budista és clar: encara que ens diguem Hamlet i encara que es 
tracti de la nostra Ofèlia a l’acte quart, no podem ni hem de lluitar a con-
tracorrent del riu que s’emporta els nostres éssers estimats i que en menys 
d’un sospir ens torna a la felicitat o a la pena. L’error consisteix a lluitar a 
contracorrent i la saviesa rau a deixar-se endur per aquest corrent.

Així doncs, per què Nietzsche, malgrat que reconeixia la presència de 
certs “pressupòsits savis” en la doctrina de Buda, va protestar amb ràbia 
afirmant que algunes de les seves idees ens posaven en el camí del pitjor 
nihilisme? Doncs, òbviament, perquè insistia massa en el fet que, per no 
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sofrir, s’havia d’acceptar tot el que vingués de la profunditat del riu, encara 
que atemptés contra les nostres vides i la nostra puixant voluntat de do-
mini. Diguem que, si el nefast sistema de castes de l’Índia segueix encara 
viu, en part és a causa del vigor d’aquesta idea de l’acceptació d’allò que ve 
donat, que mata abans de néixer qualsevol esperit revolucionari. Un neix 
amb el destí amb què neix i resulta fins ridícul tractar de canviar-lo. Fins i 
tot entre els grans estetes hindús recents continuem trobant aquesta deriva 
estranya. Ananda Coomaraswamy, autor de La transformació de la natura 
en art, arriba a sostenir coses semblants quan comenta certs aspectes de la 
religió del seu país. Però, és clar, el que aquesta versió del budisme sembla 
que oblida o nega és que els espectres que habiten a l’indret més fosc del riu 
no solament ens parlen de comunió i amor, sinó que, a més a més, són font 
d’un dolor i una mort als quals ens podríem oposar si partíssim d’una altra 
ètica i uns altres principis.

Els miralls de l’aigua

A l’irascible Nietzsche li agradava quedar-se en la fràgil superfície de les 
 aigües afirmant una vegada i una altra que tot és un miratge i que insistir 
tant en les profunditats, en les diferències entre matèria i forma o entre 
veritat i mentida, només remetia a un moralisme caduc. Tot a la natura és 
mentider o, almenys, confús i camaleònic, i, posats a donar la raó al savi, no 
hi ha millor símptoma d’això que el transvestisme de les espècies micros-
còpiques de riu. De fet, com es podria tornar a afirmar —després d’haver 
comprovat la capacitat del pop mimètic (Thaumoctopus mimicus) de con-
vertir-se en 15 espècies diferents— que allò humà és la mentida i la natura 
fluvial és la substància i la veritat? En aquest sentit, si Nietzsche insistia en 
el simulacre era perquè, encara que la superava, el seu pensament procedia 
en part d’aquesta tradició idealista que havia insistit que tot és representa-
ció i fins i tot “la nostra representació”, i en què resultava impossible es-
capar de l’espiral de formes plàstiques procedents de la fragmentació més 
absoluta i mirallejada.

Ho recordo ara perquè, després dels anys setanta, l’anomenat postes-
tructuralisme nietzscheà va recuperar aquestes idees en referir-se, entre 
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altres coses, a la “fi dels grans relats” en un ambient farcit de metàfores 
fluvials que embolcalla l’obra dels nous poetes de l’aigua. La “fi dels grans 
relats” no era sinó l’acceptació de la fragmentació “caòsmica” i del conse-
güent “perspectivisme” nietzscheà, i després de nocions semblants l’única 
cosa que s’amagava era la tesi que habitem en un univers semblant a un riu 
cabalós, ràpid, mal·leable i fragmentari, en el qual, com agradava afirmar a 
Deleuze, només ens movem com a febles “nedadors” i pel qual cadascun 
de nosaltres i cada espècie que l’habita posseeix la seva pròpia visió, la seva 
pobra representació.

Diguem que una realitat tan confusa ens afecta en dos sentits i acon-
segueix que la “imaginació formal” del riu aflori ara per dos camins. D’una 
banda, amb artistes com ara Perejaume, que recorden la nostra labilitat in-
terna i psicològica, així com el paper pregnant i fins cobrent que els codis 
lingüístics acaben exercint, i, de l’altra, amb fotògrafs com Axel Hütte, que 
mostren la fragmentació “caòsmica”.

L’art fluvial de l’artista català Perejaume (Sant Pol de Mar, Barcelona, 
1957) resulta insultantment fresc, alhora que intel·ligent. En obres com 

Imatge 4. Signatura de Verdaguer creada per l’artista Perejaume l’any 2002 al torrent de Folgueroles.
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ara Mirall dels Crous (1989), no es conforma ja amb pintar o fotografiar el 
riu, sinó que a través del marc introdueix el tema de la relació entre la repre-
sentació i la natura que ha ocupat gairebé tota la seva vida. Per descomptat, 
encara que li agradi jugar a introduir espectadors en el paisatge natural, 
a la seva obra sempre se suggereix la idea que aquí fora hi ha l’“alteritat” 
i que el veritable art és això que trobem quan ens llancem a caminar per 
la natura salvatge o la imaginació humana. Sigui com sigui, collages com 
Salt d’aigua (1982), s’ocupen de les cadenes simulacrals infinites, de l’art 
que remet a l’art que remet a l’art i al llenguatge en una espiral infinita i 
eternament codificada que mai no permet accedir a la natura (Perejaume i 
Guerra, 1999). I altres, més recents, com Signatura Verdaguer (2002), fins 
i tot retracen el riu —en aquest cas el torrent de Folgueroles al seu pas per 
la Font Trobada— partint de la signatura d’un d’aquests poetes catalans, 
Jacint Verdaguer, que conformen la nostra mirada i que ens han ensenyat 
a veure el paisatge.

Properes, però diferents, semblen les aportacions al tema de l’ale-
many Axel Hütte (Essen, 1951). Potser pocs fotògrafs de les últimes dèca-
des han insistit tant com ell en la imatge formal, superficial i fragmentària 
del riu. Format en el grup de l’Acadèmia de Düsseldorf dirigit pels fotò-
grafs Bernd i Hilla Becher, Hütte va començar la seva carrera seguint els 
passos dels seus mestres, és a dir, dedicant moltes hores a mostrar les es-
tructures i l’ordre arquitectònics i urbans. Tanmateix, amb el pas dels anys 
la qüestió de la natura salvatge i desbordant i el tema dels rius, els estanys 
i els seus reflexos inapreciables van passar a primer terme. S’hi refereix en 
sèries dedicades als reflexos de l’aigua iniciades als anys noranta, perllon-
gades durant dues dècades, i en les quals reuneix paisatges fluvials de Bra-
sil, Alemanya o Veneçuela (vegeu, per exemple, les imatges de Rio Negro, 
al Brasil, del 1998, les de l’Elfenweiher, a Alemanya, del 2004, o les de San 
Fernando de Atabapo, a Veneçuela, del 2007). Com suggeríem abans, cada 
paisatge aquàtic fotografiat per Hütte ens recorda allò “caòsmic” que ens 
envolta, aquests milions de moments perduts i insignificants d’allò fluvi-
al, així com les imatges impressionistes i abstractes que componen sense 
voler la superfície de les aigües. La intenció de captar una vegada i una al-
tra fragments irrecognoscibles resulta evident. I, especialment a la sèrie de 
retrats, la seva insistència en els reflexos aquàtics borrosos suggereix tota 
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una meditació que desborda l’àmbit de la fotografia. Com algú ha escrit, 
aquestes imatges no tan sols “artealitzen” allò salvatge, sinó que també re-
sulten enganyoses:

“L’entorn no està silenciós. El vent agita els arbustos dels erms, 
els animals clamen, les tempestes de sorra rugeixen en els de-
serts, l’aigua corre de rierol en rierol, els salts d’aigua colpegen 
les roques, el glaç àrtic gemega quan s’esquerda. És la fotografia 
el que fa callar la llum i silencia el paisatge” (Wells, 2010: p. 28).

Detestem el murmuri del rierol

És clar que, una vegada que s’accepta el poder de la representació, s’obre un 
gran dilema, que ens enfronta amb una sèrie de qüestions ètiques. Sobre 
aquest tema, la proposta de transvaloració nietzscheana fou clara. Si tot 
és representació, no hi ha una moral absoluta i sempre vàlida, sinó tantes 
com individus. Si es tracta de la lluita entre persones, són elles i la seva 
voluntat de poder el que està joc. I si es tracta dels homes i la resta de la 
natura, on queda el riu quan tot és la nostra representació i mera forma? El 
riu surarà mentre amb la seva fúria venci, però si, en canvi, és l’home qui 
ho oblida o ho doblega…

Per descomptat, des del punt de vista de la tècnica, la resposta sempre 
ha estat clara. Tant en l’àmbit de la representació com en el del projecte i 
la intervenció, els hereus del racionalisme instrumental i de l’idealisme de 
la llibertat han fomentat una potamologia pràctica que, portada al límit, 
renuncia al riu i aposta per una paradoxal intervenció fluvial contra el flux 
de les aigües.

Ja des dels anys vuitanta, la imaginació formal digital ha començat a 
substituir el paisatge real amb aquests rius de Matrix que en el fons són 
fluxos de codi amb aparença física, com a Avatar. En el projecte “Paisat-
ges sense memòria”, el fotògraf català Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) 
utilitza un programari desenvolupat per la Força Aèria dels Estats Units 
capaç de convertir les dades cartogràfiques bidimensionals en una imatge 
tridimensional simulada, però, en comptes d’alimentar el programari amb 
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mapes plans, Fontcuberta escaneja reproduccions de grans obres de la his-
tòria de la pintura, de Derain a Van Gogh, i de Cézanne a Pollock, passant 
per Turner.

El programari construeix així alguns paisatges virtuals aquàtics que 
Fontcuberta anomena “postpaisatges” simulant valls situades més enllà 
de tot temps i tot espai, és a dir, més enllà de tota “memòria” en sentit 
bergsonià —vegeu “Orogènesis Pollock”, 2002; “Orogènesis Derain”, 
2004, o “Orogènesis Weston”, 2004. Curiosament, en els textos que ha 
publicat per explicar-los, l’habitual to irònic i juganer de Fontcuberta que-
da en un segon pla. “Els biòlegs, afirma, saben per què la natura és bella: és 
el nostre bressol”. En canvi, els fluvials paisatges virtuals són:

“[...] erms, wasteland, terres sense testimonis, despullades d’ar-
quitectura, intactes a l’acció del temps, alienes a l’experiència de 
l’espai, territoris infinits, de velocitat congelada, en la solemne 
memòria que elimina la natura i la primitivitat per determinar 
horitzons a partir d’informació. A primera vista, aquestes com-
posicions podrien evocar els paisatges de muntanya dels mes-
tres Gainsborough, Turner o Caspar David Friedrich…” (Font-
cuberta, 2006: p. 213). 

Però, com a les primeres seqüències de 2001. Una odissea de l’espai, 
ens assalta més aviat: 

“[...] la colpidora impressió d’estar presenciant llocs mai abans 
trepitjats per ningú, a l’espera que la vida i la intel·ligència es 
desenvolupin sobre la Terra. La il·lusió es manté en aquests 
postpaisatges que no han requerit la lenta orogènesi de  milions 
d’anys, sinó una traducció alfanumèrica per escaneig que di-
ferencia les informacions introduïdes […]. Aquests paisatges 
—anomenar-los així ja resulta dolorós— són purs compendis 
d’informació, no els ha recorregut cap mirada, no els ha traves-
sat ningú, i no estan subjectes a cap estètica. L’identity-rende-
ring escapa a tota mesura de desig humà, d’inclinació a la vida” 
(Fontcuberta, 2006: p. 220-221). 
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Imatge 5. Obra de Joan Fontcuberta titulada Orogènesis Weston (2004).

Aquesta fugida del món exterior s’estén en totes direccions, i crida 
l’atenció, per excessiu, el cas japonès. Al capdavall, és en aquest arxipèlag 
on estan prenent forma els paisatges aquàtics més curiosos, curiosos per-
què estan a mig camí entre allò real i allò virtual. Encara que no es tracti de 
rius, sobre aquest tema, pocs exemples superen el de l’Ocean Dome, del 
Phoenix Seagaia Resort a Miyazaki. I, potser per conèixer de prop aquests 
centres d’oci que, tenint la platja al costat, prefereixen donar-li l’esquena, 
també és al Japó on trobem els comentaris més curiosos sobre la parado-
xa dels paisatges fluvials sense aigües reals. Una sèrie d’animació titulada 
Mushishi (2005), creada i dirigida per Hiroshi Nagahama, ens parla dels 
mushi. Els mushi són una forma de vida invisible i primària que està al nos-
tre voltant encara que ningú no n’hagi sentit a parlar. En el segon capítol 
dedicat a ells es parla d’una espècie que només es deixa veure a la nit o a les 
habitacions fosques en forma de riu incandescent. La història ens expli-
ca que, si algú s’obsessiona amb la seva llera i es passa la nit mirant-la, els 
mushi s’introdueixen en els seus ulls i acaben provocant-li ceguesa respec-
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te al món real. Òbviament, en el context japonès, la història conté tota una 
metàfora sobre l’addicció que els rius cibernètics estan provocant en molts 
joves, joves que, després d’haver adquirit la dependència, ja mai més no es 
mostren capaços de banyar-se en els rius d’aigües tàctils.

La segona mostra de les paradoxals intervencions fluvials que sembla 
que van contra el flux de les aigües s’amaga en aquesta enginyeria i aquesta 
arquitectura occidental que ha afirmat que, en benefici de l’espècie —i par-
lo d’espècie i no d’economia perquè, com veurem, això és el que s’afirma—, 
podem fer amb el món el que ens vingui de gust. El discurs es remunta, 
almenys, a Descartes, però pren força al segle xix i esdevé intolerant amb 
bona part d’aquestes avantguardes que, com deia al principi, menyspreen 
la natura i solament acudeixen al riu per proposar preses com les de l’ar-
quitecte Antonio Sant’Elia.

El que deia concretament el futurisme sobre el riu es resumeix en dos 
articles. En el primer, titulat “Contra el paisatge i la vella estètica”, Umber-
to Boccioni afirmava que els futuristes detesten “allò campestre, la pau del 
bosc, el murmuri del rierol…”, i augurava “l’anivellació i la destrucció del 
paisatge tradicional, que va ser inventat pels artistes del passat” (Boccioni, 
2004: p. 16-17). En el segon article, el manifest “L’arquitectura futurista”, 
Antonio Sant’Elia (1995) afegia que la ciutat del futur seria de ciment i 
ferro i es podria refer infinites vegades amb independència del cost per al 
medi. Deia així: “Les cases duraran menys que nosaltres. Cada generació 
s’haurà de fabricar la seva pròpia ciutat. Aquesta constant renovació de 
l’ambient arquitectònic contribuirà a la victòria del futurisme” (Sant’Elia, 
1995: p. 117). 

Finalment, els futuristes van donar suport al feixisme. Ho recordo ara 
perquè, paradoxalment, aquesta manera seva de contemplar les conques 
fluvials va acabar sent compartida pels dos bàndols enfrontats al llarg del 
segle xx. Em refereixo amb això al fet que, més enllà de la seva idea del 
progrés, cal recordar la posterior floració de certes línies de pensament es-
querranes i posthegelianes que, basant-se en aquesta màquina de fer filo-
sofia a Occident que Giorgio Agamben va anomenar “màquina antropolò-
gica”, van afirmar la superioritat de l’artifici i la subordinació de la natura 
a ell. Per exemple, per a Emmanuel Lévinas, filòsof d’origen jueu i víctima 
de la Segona Guerra Mundial, “els enemics de la societat industrial són, la 
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major part de les vegades, reaccionaris”, reaccionaris que afirmen que “re-
cuperar el món és recuperar una infància arraulida”, “obrir-se a la llum dels 
grans paisatges” i “sentir la unitat que instaura el pont que comunica les 
dues ribes del riu i l’arquitectura dels edificis, sentir la presència de l’arbre, 
el clarobscur dels boscos, el misteri de les coses”. Enfront d’això, Lévinas 
recordava que “Sòcrates preferia la ciutat al camp i als arbres, ja que a la ciu-
tat es trobava amb homes” i que el judaisme era “germà d’aquest missatge 
socràtic”. Encara que es parli del riu Meandre o del riu Jordà, la filosofia 
clàssica i la mentalitat jueva no saben res d’éssers arrelats ni de flores au-
tòctones de valls i afluents concrets. Solament valoren aquesta tècnica uni-
versal que sadolla la set de milers d’individus, i deixa de banda homes com 
l’astronauta Gagarin, que existeixen “fora de tot horitzó”. Des d'aquesta 
posició arriba a afirmar que el paisatge és i podrà ser sinònim de llibertat 
només en el moment en què s’accepti que tot és qüestió de velocitat. Així, 
contra el paradigma fenomenològic de deixar que les coses “siguin”, el que 
fou deixeble de Heidegger va afirmar que la raó i la tècnica han de fer la seva 
feina. El paisatge humanitzat, de grans autopistes, de cels poblats d’avions, 
de trens ràpids i grans ponts, el territori tècnic universalment accessible 
seria segons el seu parer l’única manera d’aconseguir en el pla físic i ma-
terial la idea de llibertat real. El paisatge de la raó triomfant és el món de 
la tècnica galopant, oposat així a aquell del rierol i la cabanya enaltits per 
Heidegger (Lévinas, 2004).

Com dic, el mateix discurs modernista i instrumental va florir des-
prés de la guerra als dos costats del mur, atès que també Lenin va defensar 
la idea de posar fi al passat i d’apostar pel progrés en els camps. I les con-
seqüències estan a la vista de tothom, ja que els processos d’urbanització i 
cimentació planetàries han estat immensos. És per això, és a dir, per pura 
compensació, que des dels anys setanta pocs o cap artista han sabut veure 
en els avanços més espectaculars de l’enginyeria fluvial l’expressió d’una 
segona natura, sinó que més aviat a les seves obres han mostrat la seva pena 
i la seva sorpresa. Quan em refereixo a pena o sorpresa penso, per exem-
ple, en el treball Descampados junto al río Lea: 12 terrenos vacíos frente a 
los Juegos Olímpicos, de Lara Almarcegui (Saragossa, 1972), obra en la qual 
va recollir testimoniatges de l’estat del riu Lea, prop de Londres, el 2009, 
abans que les obres per als Jocs Olímpics del 2012 el fessin desaparèixer, o, 
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més clarament, en el projecte de representació dels canvis que va introduir 
la presa de les Tres Gorges, de Zhuang Hui (Yumen, Gansu, 1963), que va 
eliminar valls senceres.

Amb una barreja d’humilitat i orgull

El diàleg que hem establert amb els rius fa unes quantes dècades que es 
decanta per les opcions més esquizofrèniques. D’una banda, tenim l’ètica 
i l’estètica d’aquests enginyers i d’aquests artistes preocupats sobretot per 
satisfer les necessitats d’una població en incessant creixement. De l’altra, 
l’art i la moral d’uns poetes cada vegada més aquàtics i lírics que sembla 
que es conformin amb tornar a l’estadi del peix i amb compondre epitafis. 
De fet, cal entendre la divisió, perquè, malgrat que fallin els mètodes, to-
tes dues parts tenen una mica de raó pel que fa als seus objectius. Encara 
que sens dubte sonarà ingenu, em fa l’efecte que en aquest context el nos-
tre fi hauria de consistir a tornar a conviure amb el riu com hi convivien 

Imatge 6. Riu Lea, a prop de Londres, documentat per Lara Almarcegui l’any 2009.
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 Huckelberry Finn i Jim. Deia al principi que tots dos sabien respectar-lo i 
valorar-lo però, alhora, sabien treure’n partit. Així doncs, quina em sembla 
la resposta més intel·ligent de l’art i l’enginyeria recents?

Per dir-ho clar, fa temps que va passar la primera eufòria tecnològica. 
Tant els enginyers com els artistes, com bona part de les persones, ente-
nem avui que la profusió de tècniques instrumentals no acaba de cobrir ni 
totes les necessitats del camp ni totes les seves expectatives, i de fet s’està 
donant un moviment de reacció davant els excessos del poder i de la imat-
ge. Ara bé, al revés, és evident també que, malgrat el que es defensés als 
anys setanta, tampoc la poesia abstreta, contemplativa i pancalista d’arrels 
budistes no respon amb la seva verdolatria a les necessitats d’una potamo-
logia novament plantejada. Potser per això, tant entre enginyers i arqui-
tectes com entre alguns artistes, percebem ara en ple segle xxi el lent avanç 
d’una sensibilitat que recorda a la que destil·laven els protagonistes de la 
novel·la de Mark Twain.

Tenint en compte que ja hi ha experts en la matèria que s’estan ocu-
pant d’això —i penso aquí en talents com el de Miguel Aguiló—, seria 
agosarat per part meva indicar quins són les intervencions enginyeres i 
arquitectòniques fluvials més interessants dels darrers anys. De manera 
que, lluny d’intentar-ho, només comentaré en aquest apartat l’encert que 
em sembla que representa aquesta línia d’actuació en la qual convergeixen 
l’orgull i la humilitat, reduint l’impacte de les preses amb projectes ener-
gètics alternatius —no sé si els molins de vent marins— o, posats a canviar 
el curs dels rius, instal·lant equipaments més sostenibles i menys agressius 
que fomentin l’apropament de la ciutadania a les lleres. En relació amb això 
—i indicant que el seu valor és, per descomptat, metafòric—, suposo que 
una possible lliçó s’amaga en el projecte Observatoire (2007), de l’artista 
Tadashi Kawamata (Hokkaido, 1953). Disposat a Lavau-sur-Loire sobre 
la desembocadura del Loira, es tracta d’una intervenció perenne i fràgil 
que va oferir vies d’accés públic a un espai del marais que abans era inac-
cessible i desconegut (AMC, 2007). Lògicament, amb aquest exemple no 
intento afirmar que els nous poetes de l’aigua hagin de donar l’esquena a 
l’enginyeria o a la tecnologia —seria ridícul, ja que té beneficis. El que trac-
to de suggerir és que, com es va ensenyar als anys vuitanta en el doctorat 
de Paisatge de La Villette de París, i com es va mostrar als anys noranta i 
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a principis d’aquest segle en el diploma d’estudis avançats de Paisatge de 
la Universitat de Ginebra, en l’àmbit de les intervencions en l’entorn cal 
continuar explorant aquesta tercera via “orgullosa i humil” que treu partit 
del riu sense donar-li a continuació l’esquena.

Imatge 7. L’Observatoire, mirador de l’estuari de Lavau-sur-Loire, obra de Tadashi Kawamata (2007).

Més enllà de les intervencions in situ, també s’ha iniciat l’exploració 
d’aquesta “tercera via” en l’espai pur de la representació. De fet, fa l’efec-
te que de manera intuïtiva al segle xxi algunes ments creatives estan du-
ent a terme un moviment dialèctic molt necessari que ens situa en el pla 
de la potamologia més adequada. Si als anys setanta del segle xx el land 
art semblava que servia de testimoniatge de la tornada al contacte físic i 
a l’experiència fluvial matèrica (tesi), i des de finals dels anys vuitanta la 
democratització i la puixança de les tècniques de tota mena ens van ficar en 
aquesta fúria simulacral postmoderna que va tendir a ofegar la veu del riu 
en mil reflexos (antítesi), del 2004 ençà alguns artistes i fotògrafs atents 
han intentat buscar un punt mitjà entre tots dos extrems apostant per un 
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tercer tipus de relació amb el riu, que, en alguns casos, ens apropa a l’ano-
menada mixed reality (síntesi).

El gest, per descomptat, no és únicament formal o estructural. És 
a dir, no es tracta tan sols d’aquest joc conceptual situat en el fred camp 
ideal que a la nostra estimada Rosalind Krauss li hauria agradat dibuixar. 
Es tracta de respostes més o menys encertades a demandes molt reals que 
si encaixen amb el que es demana arriben per quedar-se. Des del punt de 
vista panoràmic que sempre es percep en les iniciatives més interessants 
(i conjuminant tant el vessant polític i el tècnic com l’estètic i l’ètic), ni la 
tornada autista a una natura salvatge —que, diguem-ho clar, s’ha de qües-
tionar— ni l’idealista ascens a un núvol de representacions i artificis que 
s’oblidi de les aigües, resulten opcions satisfactòries, perquè, encara que 
és veritat que no només de pa viu l’home, tampoc no viu només de bits, 
ciment concret i sinapsis. Ens podem referir, per glossar aquest posiciona-
ment, a l’obra intermediària dels fotògrafs gallecs Manuel Sendón (la Co-
runya, 1951) i Fran Herbello (Menziken, Suïssa, 1977).

A Mil ríos, Sendón i Herbello (2014) aconsegueixen la síntesi perfec-
ta d’aquesta manera hilemorfista d’imaginar l’esdevenidor de l’art fluvial 
contemplant, per fi, reunits tant allò substancial com allò formal. Resu-
mint molt, el projecte va consistir a recórrer en canoa tots els rius gallecs. 
Per a això, els fotògrafs es van donar el termini de dos o tres anys i l’expe-
riència resultant es pot resumir en tres passos (vegeu la imatge de la p. 88).

En un primer moment, Sendón i Herbello semblava que volien tornar 
enrere, tornar als anys setanta renunciant a la càmera i a la representació, 
endinsar-se als mil rius gallecs amb el seu cos i amb la seva piragua, com 
havia fet Alberto Carneiro a Portugal; fins i tot, en la mesura del que era 
possible, deixar que fossin el riu i el paisatge els que parlessin per després 
apuntar-ho al seu quadern de bitàcola.

No obstant això, en un segon moment, van renunciar a l’aposta me-
rament material i van tornar a la forma i a la fotografia. Després d’algu-
nes expedicions es van adonar que realment volien reflectir el que veien, 
aquestes estranyes perspectives molt poc conegudes que posaven de ma-
nifest que el paisatge era quelcom més que un conjunt de representacions 
heretades. Va ser així com va començar a prendre forma un quadern ple 
d’anècdotes i descobriments i curull de mirallejades imatges fotogràfiques. 
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En fer-ho d’aquesta manera van tornar als orígens, atès que convé recordar 
que especialment Sendón és un fotògraf conegut a Galícia des dels anys 
vuitanta, quan aleshores s’ocupava de mostrar com els gallecs vivien més 
entre rius publicitaris que no pas entre rius reals —vegeu la seva sèrie Pai-
saxes (1989-1991).

Ara bé, superant també els clàssics debats entorn de la representació, 
en tercer lloc Herbello i Sendón van introduir en el seu projecte el dibuix 
de les seves excursions captat pel GPS, passant del paisatge recorregut al 
ciberpaisatge. M’interessa subratllar tot això perquè, gràcies al gir radical 
que introdueix, l’obra dels fotògrafs gallecs ajuda a completar el nostre 
ja llarg camí. Així, encara que la línia del mapa traçat mai no sigui el ter-
ritori i encara que estigui lluny de ser més que un trist testimoniatge del 
recorregut, Sendón i Herbello la superposen a una experiència autèntica 
que, acompanyada d’una delicada cartografia matemàtica, encarna una 
proposta que, en un món hipercodificat i davant un territori mil vegades 
humanitzat, va camí de convertir-se en la solució més encertada per tornar 
a l’autèntica natura dinàmica, natura naturans.

Sobre aquest tema, potser no és sobrer recordar el que apuntava Sta-
nislaw Lem, que solia afirmar que, per a les màquines, caldria demanar el 
mateix que per a les persones, és a dir, certs períodes de descans perquè 
aconseguissin aquesta activitat juganera capaç de regenerar-les. Una vega-
da, el TomTom del cotxe se’ns va rebel·lar i, lluny de qualsevol indicació, 
en entrar en una rotonda ens va deixar anar:

—Giri, giri, giri com si el demà no existís.
És aquesta lucidesa de màquines en temps de descans la que Sendón 

i Herbello aquí enalteixen i, en fer-ho, aconsegueixen allò més complex 
i desitjable. Perquè aquesta tornada a allò lúdic, en un món dominat per 
mecanismes de mapatges i sistemes de geolocalització, representa quel-
com més que un petit èxit contra la paranoia. 

En primer lloc i com a les locative arts, també aquí cal parlar de l’emer-
gència d’una nova dimensió en la representació del paisatge fluvial, di-
mensió que no es correspon amb res anterior i que està cridada a tenir un 
paper perquè dóna una resposta més bona a aquesta complexa existència 
humana que no és ni només material ni únicament virtual, ni solament 
analògica ni simplement digital. No és ni real ni virtual seguint Deleuze, 
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que per més empirista que fos ja va insistir en aquesta part nostra que va 
anomenar virtual i que sense ser actual no deixava de ser real: la memòria. 
Però tampoc no és ni analògica ni digital en el sentit de Cauquelin, perquè, 
com a les locative arts, la proposta de Mil ríos es mou entre el paisatge es-
pecífic i l’abstracció cibernètica. Reflecteix la sensació i el moviment físic 
i corporal i remet a una experiència concreta, però aboca tot això en una 
memòria atemporal capaç a més de dibuixar: la del GPS.

                    
Imatges 8 i 9. A la dreta dibuix fet amb GPS de l’expedició anomenada “El Verdugo” en el marc del pro-
jecte Mil ríos de Fran Herbello i Manuel Sendón. A l’esquerra fotografia de l’”artista convidat”  (Sendón i 
Herbello, 2013). 

D’altra banda, en allò filosòfic és com si recordés amb Bachelard que 
no tan sols som sensació i canvi, sinó també forma i matèria, esdeveni-
ment i memòria. De fet, si alguna cosa caracteritza aquesta nova dimensió 
del paisatge és precisament la seva intenció de situar-se en el límit. Sobre 
aquest tema apareix la noció de mixed reality, així com la idea d’un pai-
satge fluvial que no sigui ni només discurs ni solament figura, sinó també 
“fiscurs” o “digura” (Lyotard). Perquè si l’ús del riu per referir-se a l’esde-
venidor, al temps i a la fràgil forma ha estat freqüent en la plàstica, la seva 
utilització per apropar-se a l’hieratisme figural des dels anys setanta va ser 
oblidada. Ben al contrari, per a l’hilemorfisme els rius sempre han estat 
“imatges dialèctiques”. Per això ja deia Heràclit que en els rius “hi entrem 
i no hi entrem, ja que som i no som els mateixos”.

És aquesta capacitat de preservar completa la paradoxa heraclitiana el 
que dóna valor a la suma de parts de Mil ríos, suma que implica disposar, 
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al costat del relat de l’experiència que expliquen les fotos i el quadern de 
bitàcola, el dibuix estàtic creat per les màquines. Es podria dir que Sendón i 
Herbello insisteixen en el moment de contacte, és a dir, en aquest moment 
descrit per Huckelberry Finn en el qual el temps sembla que s’ha aturat 
sota el cel estrellat, mentre el gran riu continua fluint i arrossegant-nos.

Finalment, Sendón i Herbello van incloure també una epicúria picada 
d’ullet, atès que van ser els epicuris els primers a suggerir que, més en-
llà del determinisme i la causalitat dels científics, existeix un “caosmos” 
d’atzar i casualitat que ha de ser contemplat per reflectir la totalitat del que 
s’esdevé. Durant l’expedició pel riu Xallas, els fotògrafs gallecs van perdre 
un telèfon. El tenien connectat a la xarxa de tal manera que tot el que es 
feia en el telèfon s’enviava a Internet. Quan un camperol el va trobar va 
començar a fer fotos pel seu compte, sense ser conscient en fer-les que les 
continuava enviant a la carpeta virtual dels seus antics propietaris. Va ser 
així com, al costat de les imatges familiars del “col·laborador”, Sendón i 
Herbello van trobar un tresor. L’artista en qüestió s’havia dedicat a fer-se 
fotos dels peus amb les ungles pintades: ungles dels peus al vespre, ungles 
dels peus mirant la ria, ungles dels peus contemplant un arenal...

Se’ns diu que la representació és el que col·loca a la presentació un 
re-davant i que tot el que veiem no ho veiem en la seva puresa, sinó que 
ho acabem mirant, ho raonem i ho masteguem. Ara bé, quan la fotografia 
capta l’instant del pur atzar transgredeix l’absolutisme d’una afirmació tan 
tremenda. Perquè, abans fins i tot de la ἐποχή fenomenològica, on queden
la “representació” i l’“instant” quan no podem establir “relació” o “raó” 
de cap mena? On queda el “sentit” quan el món ens retorna unes precioses 
ungles pintades amb curiós encert? Paradoxa singular, només l’atzar retor-
na la imatge fluvial al camí que antany va perseguir: el camí de la ingenu-
ïtat, la frescor i l’absoluta novetat. Segona lliçó que conté Mil ríos: només 
l’atzar i el moviment inconnexos desterritorialitzen sentits i eludeixen la 
representació, tot retornant la fotografia al camí d’aquestes ingènues pre-
sències que anhela desvetllar-nos des dels inicis més tendres.
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Conclusió. La filosofia del pescador de canya

He començat parlant del Mississipí de Twain i acabaré amb els rius Meece i 
Lea de Izaak Walton. El pràcticament oblidat Walton va signar l’any 1653 
un llibre titulat El perfecto pescador de caña (Walton, 1955). En aparença, 
només es tractava d’un manual de pesca presentat en forma de diàleg i, no 
en va, dedicava moltes pàgines a parlar de les diferents espècies d’animals 
aquàtics i dels tipus de mosca per a cada canya. Ara bé, al contrari del que 
es podia esperar, l’autor també aspirava a donar forma a una mena de text 
literari. Concretament, El perfecto pescador de caña va ser una de les pri-
meres obres que van dedicar pàgines i pàgines a l’oci fluvial i a l’exaltació 
de la música del paisatge aquàtic. Ara bé, quin tipus d’ètica del paisatge de-
fensaria Walton com a pescador?

Com que parlem d’algú que treu partit del riu, difícilment podria ser 
una persona que combregués amb Godden, amb Nash i amb la idea bu-
dista d’extasiar-se amb allò natural per simplement deixar-se emportar. 
En un altre sentit, com que ens referim a un home que gaudia de les se-
ves aigües i les sabia valorar, tampoc no es podria tractar d’aquesta altra 
concepció denunciada per Lara Almarcegui i que va considerar el riu Lea 
com un simple espai per a l’explotació humana i la pura representació. De 
fet, en un moment del diàleg és un personatge de Walton qui respon amb 
les seves pròpies paraules. Es pregunta Piscator —així es diu l’alter ego de 
Walton— si la felicitat consisteix en l’estètica contemplativa (la teoria) o 
en la potamologia activa (la praxi) i, després d’haver exposat que alguns 
defensen que s’és més feliç quan s’imita Déu contemplant la infinitud i que 
uns altres consideren que la fortuna només arriba quan es passa a aquesta 
acció que també ensenya molt i ens manté en relació amb el món, contesta 
de la manera següent:

“Respecte a aquestes dues opinions no he de permetre’m afe-
gir-ne una tercera, declarant la meva pròpia, sinó que m’he 
d’acontentar amb dir-vos, molt benvolgut amic meu, que totes 
dues, contemplació i acció, s’ajunten i pertanyen tan pròpia-
ment com sigui possible a l’honestíssim, ingenu, tranquil i in-
nocent art de pescar amb canya” (Unamuno, 1955: p. 17).
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Comprovem d’aquesta manera com la filosofia del pescador de canya 
neix de la barreja del gust de les truites amb els nombrosos embadaliments 
poètics davant el riu Lea o el rierol de Shawford, embadaliments en els 
quals —com Huck i Jim al Mississipí o com Herbello i Sendón al Miño— 
Walton se sentiria humil i orgullós tot en un o, dit d’una altra manera, 
capaç de valorar el que l’envoltava des d’un ús contingut i amb la mirada 
també posada en el gaudi futur.
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