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5Presentación. Afecto, sentido, sensibilidad: miradas transversales sobre paisaje y emoción

En febrero de 2010, al clausurar el primer seminario de Teoría y paisaje 
que organizamos junto a Joan Nogué, el tema del próximo surgió de un 
acuerdo casi mágico, ni discutido ni premeditado pero que a todos pare-
cía la consecuencia lógica de los debates que nos habían reunido durante 
dos días. La relación entre emoción y paisaje debía centrar nuestro si-
guiente encuentro, al que, como en el anterior, estarían convocados geó-
grafos, filósofos, historiadores del arte y arquitectos.

De este modo llegamos al segundo seminario que tuvo lugar en mar-
zo de 2014 bajo el título de Paisaje y emoción. El resurgir de las geografías 
emocionales, nuevamente celebrado en la Universidad Pompeu Fabra con 
la colaboración del Instituto Universitario de Cultura, el Observatorio 
del Paisaje y el Institute for Advanced Architecture of Catalonia (IaaC, 
Barcelona). La intención era, como lo había sido en 2010, la de reflexio-
nar sobre el paisaje, ahora tomando el tema de las emociones como hilo 
conductor, y haciéndolo desde las miradas cruzadas con que disciplinas 
diferenciadas pero afines abordan el concepto complejo y poliédrico —lí-
quido, para decirlo con Bauman— del paisaje. Las ponencias que se pre-
sentaron sugieren visiones diferentes en el cruce entre emoción y paisaje 
desde la historia del arte, la estética y la filosofía, los estudios visuales o la 
geografía, procedentes tanto de España como de Francia, Estados Unidos 
o Alemania. El resultado fue un conjunto de interesantes reflexiones que 
en muchos casos llegaban a conclusiones próximas partiendo de posicio-
nes iniciales a veces alejadas.

Toni Luna, Isabel Valverde
Departamento de Humanidades, Universidad Pompeu Fabra

Presentación 
Afecto, sentido, sensibilidad: miradas transversales 
sobre paisaje y emoción



6 Teoría y paisaje II: Paisaje y emoción. El resurgir de las geografías emocionales

La centralidad de las geografías emocionales y los paisajes afectivos, 
la destacaba ya en 2010 Joan Nogué al referirse al interés actual “por la 
exploración a fondo de las interacciones emocionales entre la gente y los 
lugares, por la espacialidad de la emoción, el sentimiento y el afecto”. 
Todo ello se inscribe en la orientación general del pensamiento contem-
poráneo hacia la revalorización de la subjetividad, en la que la indagación 
en torno a la emoción contribuye a replantear unas relaciones de nuevo 
cuño entre el sujeto y el mundo. 

Tristeza, alegría, nostalgia, miedo, sorpresa, son parte de la trama de 
emociones sobre la que se despliega nuestra vida diaria. Aparecen sin que 
exista una causa directa que las provoque: simplemente están, las reco-
nocemos y las asimilamos. A veces son emociones que remiten a recuer-
dos de un pasado más o menos remoto, y podemos reproducir olores, so-
nidos y sensaciones de antaño. En otras ocasiones, a la inversa, la simple 
visión de una fotografía, el sonido de una canción, el sabor del vino o el 
olor de la lluvia nos hacen rememorar a la par ese momento y la alegría, la 
nostalgia o cualquier otra emoción que tenemos asociada a ese recuerdo. 

La relación del hombre con paisajes y lugares se construye en una 
doble dirección: proyectamos emociones sobre el paisaje y, al mismo 
tiempo, los paisajes tienen la capacidad de conmovernos, de despertar 
en nosotros respuestas eminentemente emocionales. Así a menudo, de 
forma aparentemente irracional, nos dejamos invadir por emociones al 
observar o pensar en un paisaje, ya sea real o imaginario, tanto en la ob-
servación sobre el terreno como en sus representaciones en la pintura, la 
literatura, la fotografía o el cine. El canon de representación del paisaje 
suele tener asociada una determinada emoción a esos espacios: ya sea en 
su descripción literaria en su representación visual, el paisaje tiene atri-
buciones culturales ligadas a determinadas emociones. La playa, el mar, 
los bosques, el desierto o la selva son palabras que nos evocan determi-
nadas imágenes, y al mismo tiempo determinadas emociones. La relación 
—de doble sentido— entre paisajes y emociones, la creación de geografías 
emocionales que conecta una emoción con paisajes, lugares o territorios 
determinados, es el objeto de este libro.

El presente volumen recoge la mayor parte de las ponencias y con-
ferencias pronunciadas a lo largo de las dos densas jornadas en que se 
desarrolló el seminario y las presenta en el orden en que se dieron. Las 
intervenciones se dividieron en dos grandes bloques: el primero dedica-
do a los diversos modos de abordar la cuestión del paisaje y la emoción 
en las artes visuales —pintura, fotografía, cine— y en la teoría artística; el 
segundo, a su equivalente en la filosofía y en el pensamiento geográfico.
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Antes de dar unos breves apuntes sobre el contenido de los distintos 
textos recopilados en este libro, queremos recordar las intervenciones 
del seminario que no forman parte de él. De especial relevancia fue la 
conferencia impartida por el filósofo y escritor Rafael Argullol, “El hom-
bre ante el infinito. 30 años de La atracción del abismo”, que inauguraba 
las jornadas. Un seminario dedicado al tema de las emociones y el paisa-
je era el contexto óptimo donde revisitar un ensayo publicado en 1983, 
cuando tan poco se escribía de paisaje como de romanticismo, y que sigue 
siendo un libro vivo, que interpela todavía hoy la herencia romántica de 
nuestra forma de relacionarnos con el mundo. A través de Joseph Ma-
llord William Turner y de Caspar David Friedrich, de Goethe, John Keats 
y Giacomo Leopardi, Argullol abordó la experiencia de la escisión entre 
el ser humano y el mundo, de donde surge el abismo, o, como alguien dijo, 
la tragedia del paisaje pero también con el anhelo de una nueva comu-
nión con la naturaleza. 

Así mismo, Nuria Llorens presentó una ponencia sobre “Soledades 
en el paisaje clásico del siglo xvii”, donde analizaba varias representa-
ciones de personajes retirados en lugares apartados de la naturaleza que 
abundaron en la obra de Nicolas Poussin, Salvator Rosa y otros artistas de 
la época. En estas escenas, el paisaje actúa como un personaje más, tes-
tigo y portavoz silencioso de las meditaciones y sentimientos de sus pro-
tagonistas, y suele ir asociado a una dimensión filosófica de gran alcance.

Por su parte, en su contribución titulada de “The Mood of Landsca-
pe: Gauguin, Hodler, Leistikow”, Kerstin Thomas proponía una interpre-
tación de los paisajes de estos artistas finiseculares en la órbita del simbo-
lismo a partir de la categoría estética de la stimmung y la constitución de 
la sensación de totalidad desde la experiencia del sujeto y la percepción 
de los fenómenos de la naturaleza. De siempre difícil traducción y funda-
mental en el desarrollo de la estética filosófica desde el romanticismo, la 
stimmung fue reelaborada a finales del siglo xix por autores como Alois 
Riegl en relación con el principio de nostalgia o por Georg Simmel en sus 
reflexiones sobre el paisaje. 

El acto final del seminario se desarrolló en el Institute for Advanced 
Architecture of Catalonia con la conferencia “Landscape: Urbanscape?”, 
a cargo del arquitecto y teórico Mosé Ricci, sobre la ciudad de Detroit y 
la dialéctica entre degradación y creación de un nuevo régimen de vida 
urbana.

El seminario se había iniciado, a modo de preámbulo, con la presenta-
ción de la traducción al castellano de El hombre y la Tierra: naturaleza de 
la realidad geográfica, de Éric Dardel, a cargo de Jean-Marc Besse; este es 
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el texto que abre el presente libro. Publicado por primera vez en Francia 
en el año 1952, el ensayo El hombre y la Tierra ha sido en los últimos años 
objeto de revisión y de análisis por parte de geógrafos y filósofos france-
ses, y fue reeditado en francés en 1990 gracias en parte a los esfuerzos 
de Jean Marc Besse, autor del prólogo de esta edición en castellano. La 
conferencia que el profesor Besse pronunció para la presentación de este 
libro aporta una profunda reflexión sobre el carácter humanístico de la 
geografía que ya apuntaba Dardel en los años cincuenta. El concepto de la 
geograficidad del hombre es el centro de la importancia de la fenomeno-
logía y también de la psicología en los estudios de paisaje. En este sentido, 
en su posterior conferencia “Géographie psychique. Notes sur l’espace 
comme sentiment”, ahondó en esta relación a partir de textos como los 
de Dardel y de otras fuentes como la fenomenología o el existencialismo.

El primer apartado de este libro se abre con las aportaciones que es-
tudian las representaciones del paisaje y emoción en las artes visuales. 
Partiendo de la teoría crítica y poscolonial, el texto de Abigail Solomon 
Godeau, “Haunted Landscapes”, desarrolla el concepto de paisaje encan-
tado, o mejor espectral, en ciertas corrientes de la fotografía contemporá-
nea que indagan sobre lo oculto y lo invisibilizado, el conflicto y el trauma 
inscritos en territorios concretos. Solomon-Godeau aplica este marco de 
interpretación a la obra de la fotógrafa australiana Rosemary Laing, en la 
que el paisaje se concibe como una conciliación con historias silenciadas 
o reprimidas del pasado y la memoria colonial y poscolonial.

En su aportación “Le mal du pays(age): nostalgia, paisaje, moderni-
dad”, Isabel Valverde se propuso vincular una estética de la nostalgia, 
de raíz romántica y moderna, con el concepto de paisaje entendido aquí 
como “pérdida de país” o como “pérdida de naturaleza”. Repasando la 
historia de la idea de nostalgia a partir de su doble dimensión tempo-
ral y espacial, el texto asocia esta emoción a la modernidad, desde una 
perspectiva crítica, y discute su relación con el paisaje como medio para 
traducir tanto la experiencia del desarraigo —el mal du pays— como el 
reencantamiento simbólico del espacio.

Por otro lado, Alan Salvadó analiza las geografías emocionales del 
cine contemporáneo a partir de tres grandes aportaciones que el lenguaje 
cinematográfico ha realizado a la observación y construcción cultural del 
paisaje; el paisaje se nos presenta en fragmentos en vez de su totalidad, 
el montaje de los fragmentos filmados tendrá un papel transformador en 
la forma como entendemos y observamos el paisaje cinematográfico. Una 
segunda singularidad del cine es el paisaje en movimiento, una perspec-
tiva mucho más cercana a la experiencia humana donde conjunto y deta-
lles pueden ser observados al mismo tiempo. 
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El último texto de este primer apartado es una particular visión acer-
ca de las atribuciones del paisaje sobre el concepto de género. Rosa Ce-
rarols y Toni Luna analizan el papel del paisaje en el cine comercial y 
las atribuciones de género, masculinas y femeninas a lo largo de varias 
décadas. Los autores concluyen que se puede hablar de un genderscape, 
es decir paisajes con determinadas atribuciones de género.

El segundo bloque, centrado en las cuestiones de pensamiento filo-
sófico y geográfico, se abrió con la conferencia de Jean-Marc Besse an-
tes mencionada. En la misma dirección se pronuncia Joan Nogué con 
su texto “Emoción, lugar y paisaje”, donde analiza el contexto sociocul-
tural y temporal que ha dado lugar a este resurgir de la preocupación 
sobre las emociones y, en concreto, en relación con disciplinas como la 
geografía humana y la geografía cultural. Nogué reconoce a Yi Fu Tuan, 
David Lowenthal o Éric Dardel como inspiradores de este interés sobre 
las emociones en la geografía. La relectura de la geografía behaviorista 
o la geografía humanística han llevado a este resurgir, o esta vuelta a las 
raíces del relato geográfico que siempre incluye subjetividad y emoción 
entre sus líneas. 

Si los geógrafos hacen este reconocimiento del papel de las emocio-
nes en el espacio, la filosofa Marta Tafalla realiza una reflexión a la inver-
sa, y para ello ahonda en el papel del espacio en las emociones. Su texto 
titulado “Paisaje y sensorialidad” se pregunta qué sentidos conforman 
nuestra percepción de los paisajes, centrándose en el ejemplo de la anos-
mia, la ausencia del olfato. Para Tafalla, las personas sin olfato perciben 
el paisaje de una forma diferente a las que sí lo tienen y este hecho le 
permite hacer una reflexión sobre el papel de los sentidos en nuestra per-
cepción y nuestras emociones con respecto al espacio que nos envuelve.

Finalmente, tenemos algunas aportaciones en el cruce de mira-
das entre el lenguaje audiovisual del cine de ficción o documental. Pol 
Capdevila analiza el largometraje de Mercedes Álvarez El cielo gira para 
profundizar sobre las emociones que la narradora del film expresa sobre 
los paisajes abandonados de un espacio rural en la provincia de Soria, de 
donde proviene su familia y ella misma. Para Capdevila, la película no es 
una reflexión sobre el paso del tiempo únicamente, como su título parece 
sugerir, sino un recorrido emocional sobre lo que un espacio a veces ob-
jetivo a veces subjetivo produce en esta directora. 





Autour de L’homme  
et la Terre d’Éric Dardel 
Jean-Marc Besse
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Éric Dardel (1889-1967) est le fils d’un pasteur suisse décédé en 1919, peu 
après s’être installé en France avant la Première Guerre Mondiale. Après 
des études de géographie, Dardel passe le concours d’entrée à l’École 
Normale Supérieure mais ne se présente pas à l’oral, pour des raisons 
qu’il a du mal à expliquer, et qui ont en sans doute à voir avec ses réti-
cences vis-à-vis des institutions universitaires. En réalité, Dardel était 
un outsider. C’est ainsi qu’il faut aborder le personnage et son travail en 
général. Il passe néanmoins l’Agrégation de géographie où il est reçu sep-
tième. Il présente une thèse de géographie des plus classiques. 

Pourtant, dans le contexte de la guerre et de la politique française 
de l’époque, Dardel décide de ne pas postuler à l’Université ; de ne pas 
participer à l’État, pour parler clairement. Il reste ainsi dans l’enseigne-
ment secondaire pendant toute la Deuxième Guerre Mondiale. En 1946, 
il participe à la création du premier lycée expérimental de France, fondé 
sur des principes de pédagogie nouvelle. Il en prend la direction jusqu’à 
son départ à la retraite.

Éric Dardel est protestant. La plus grande partie de son œuvre se re-
trouve d’ailleurs sous forme d’articles, parfois extrêmement longs, publiés 
dans des revues chrétiennes. Ses nombreux papiers (on en compte 200 ou 
250 de longueur variée) paraissent dans la presse quotidienne, des hebdo-
madaires chrétiens ou des revues de théologie. Il fait des comptes-rendus 
de lecture, tient des chroniques, et propose des analyses sur des questions 
sociales et culturelles (la condition féminine, l’esclavage, la décolonisa-
tion, etc.) ou des sujets plus théoriques (le mythe, l’esthétique, etc.).

Note des éditeurs: extrait de la transcription de la présentation du livre L’Homme et la Terre, d’Éric 
Dardel, avec préface de Jean-Marc Besse dans l’édition en espagnol. Collection « Paisaje y Teoría », 
Biblioteca Nueva.
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Tout cela s’inscrit visiblement dans le prolongement d’une analyse 
qu’il a publiée à la fin de la guerre. En substance, Dardel estime que la 
Deuxième Guerre Mondiale, et les événements de la première moitié 
du xxe siècle, sont la manifestation de l’échec humain, de l’échec de la 
science et de l’échec de la notion de progrès. Dardel se démarque ainsi de 
façon explicite d’une certaine idéologie selon laquelle le progrès scienti-
fique et technique serait un moteur de libération ; pour lui, ce progrès a 
entraîné la guerre, le massacre et la destruction.

Une telle appréciation était assez courante dans les milieux intel-
lectuels européens à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale. Adorno et 
Horkheimer parlent d’une « crise de la raison ». C’est précisément dans 
cette perspective qu’Éric Dardel inscrit son travail sur la géographie, et 
également sur l’histoire. Ce livre sur la géographie est en effet le deu-
xième volet d’un travail qui avait donné lieu à une première publication 
consacrée à l’histoire (L’Histoire, science du concret, 1947), un petit livre 
publié dans la même collection que L’homme et la Terre.

Publier dans une telle collection n’était pas anodin à l’époque. Diri-
gée par Émile Bréhier, grand historien de la philosophie, c’est l’une des 
principales collections universitaires consacrées à la philosophie en 
France, pour les étudiants plus ou moins avancés. Le fait que Dardel ait 
publié deux ouvrages dans cette collection de référence est, en soi, signi-
ficatif. En cela, il a peut-être bénéficié du soutien d’Henry Corbin. Philo-
sophe, grand historien et analyste de la philosophie islamique, Corbin est 
surtout l’un des premiers traducteurs de Heidegger en français. Il a forte-
ment contribué à la diffusion des idées heideggériennes en France. Ainsi, 
les premiers grands textes de Heidegger cités par les lecteurs et les phi-
losophes français sont ceux qu’a traduit Henry Corbin à partir des années 
1930. C’est un élément important, qui explique non seulement un certain 
nombre de termes et d’expressions utilisés par Éric Dardel lorsqu’il parle 
de la géographie, mais aussi, plus généralement, la façon dont les lecteurs 
français ont lu et interprété Heidegger : à partir des mots, des choix de 
traduction, effectués par Henry Corbin.

Revenons un moment sur la vie privée d’Éric Dardel. Comme Henry 
Corbin, il était le gendre du pasteur Maurice Leenhardt, grand anthro-
pologue spécialiste de la Nouvelle-Calédonie, auteur d’ouvrages majeurs 
dans l’histoire de l’anthropologie française de l’après-guerre. Il est fort 
probable que la formation philosophique de Dardel se soit effectuée au 
sein de ce cercle familial très soudé, et très uni  aussi autour de l’affirma-
tion d’une certaine religiosité protestante, avec ce que cela implique en 
réunions, vie collective, etc.
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Au sein d’une telle famille, Dardel a sans doute été amené à côtoyer 
en profondeur la philosophie et l’anthropologie. Cela permet notamment 
de comprendre l’évolution de son travail à partir de la fin des années 50 ; 
ces textes consacrés à la question de l’esthétique et de la mythologie, et 
de manière générale à l’anthropologie, sont en relation avec les travaux 
de Leenhardt, et en partie avec ceux de Corbin.

Fin germaniste, Dardel a réalisé des traductions de Heidegger avec 
son beau-frère Henry Corbin. Il a également traduit Jaspers, ainsi que 
des textes de Søren Kierkegaard à partir de l’allemand. Très présents 
dans sa bibliothèque, les ouvrages de Kierkegaard apparaissent d’ailleurs 
très souvent annotés, mais dans l’édition allemande, et non danoise. 

On peut aussi s’interroger sur la non-réception, ou sur la réception 
tardive, de l’œuvre de Dardel. Car son ouvrage n’a pas été commenté  ; 
et pendant longtemps, il a été peu lu, voire pas du tout. Dans la géogra-
phie française des années 50, ce genre d’approche est absolument incon-
nu. Dardel se trouve en dehors de l’horizon de compréhension de ses 
contemporains. La géographie française, issue de la tradition vidalienne 
finissante, n’est absolument pas prête à entendre un discours comme ce-
lui de Dardel. Quant à la philosophie, elle ne s’intéresse à la géographie 
que depuis une date assez récente. On n’a pas d’exemple de philosophes 
de cette époque-là qui se soient intéressés à la géographie en général, et 
en particulier à Dardel.

Il y a un autre élément à faire entrer en ligne de compte. L’année 1953 
est celle de la publication de l’article de Fred Schaefer, Exceptionalism 
in geography, un article important par sa virulence polémique et par sa 
dimension non seulement scientifique, mais aussi politique. L’article de 
Schaefer s’érige contre la géographie d’avant-guerre, mais surtout contre 
la géographie allemande, et contre un certain paradigme intellectuel qui 
correspond, précisément, au titre du livre de Dardel, L’homme et la Terre. 
La géographie étudie les relations entre l’homme et la terre. Or, pour 
quelqu’un comme Schaefer, et pour la géographie américaine qui s’est en-
suite orientée vers l’analyse spatiale, cette conception de la géographie est 
condamnable sur le plan idéologique et rétrograde sur le plan politique. 
Selon Schaefer, elle a conduit à l’implication profonde des géographes 
allemands dans l’exercice du pouvoir sous le nazisme1. Par opposition, 
la géographie d’après-guerre, américaine, puis continentale, a rejoint un 

1  �Soyons clairs : une bonne partie de l’université, de la géographie allemande, a participé au pouvoir 
nazi, et une bonne partie des géographes français a participé au pouvoir pétainiste. Cela mérite 
d’être souligné. La géographie ou la culture géographique antérieure à la Deuxième Guerre Mon-
diale a été finalement embarquée, engagée, impliquée par les autorités nazies. 
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certain type de paradigme scientifique, un certain type de compréhen-
sion de ce que doit être l’espace géographique, selon lequel le mot terre et 
la relation à la terre ont été considérés comme non pertinents d’un point 
de vue scientifique, et dangereux d’un point de vue idéologique. 

Dardel a été redécouvert dans les années 80, d’abord sous l’influence 
de la géographie humaniste, puis de la géographie culturelle. Mais on l’a 
retrouvé sans véritablement le lire, en l’identifiant, ou en le ramenant, 
à ce qu’il n’est pas, à savoir un géographe des représentations. Or, plu-
tôt qu’une géographie des représentations au sens où on l’entend dans 
la géographie culturelle contemporaine, Dardel adopte une approche 
phénoménologique, c’est-à-dire une approche non représentationnelle, 
ou qui, du moins, dépasse la question de la représentation au sens strict. 
C’est une géographie qui s’appuie sur la dimension des affects, des émo-
tions, ce qui n’est pas nécessairement et immédiatement de l’ordre de la 
représentation ou du représentable.

Avant d’aborder le contenu du livre et ses aspects les plus importants, 
il faut évoquer le contexte dans lequel l’ouvrage a été réédité en 1990. À 
l’époque, je travaillais avec Philippe Pinchemel. Cet éminent géographe 
français a été l’un des promoteurs de l’analyse spatiale en France. Il a 
notamment encouragé la traduction en français du célèbre ouvrage de 
Peter Haggett à ce sujet. À sa façon, Pinchemel était très impliqué dans la 
nouvelle géographie. Considérant que Dardel avait incarné une approche 
de la géographie qui méritait d’être défendue, Philippe Pinchemel a jugé 
nécessaire de republier son ouvrage.

Voici à présent quatre brèves réflexions à propos du contenu du livre. 

Observons d’abord la façon dont Éric Dardel envisage la géographie, 
le mot géographie et le savoir géographique. En réalité, il est un peu abusif 
de parler de savoir géographique, alors que Dardel estimait que la géo-
graphique n’est pas d’abord un savoir, mais une réalité. En cela, il est très 
proche de l’inspiration phénoménologique de la philosophie d’après-
guerre, comme chez Merleau-Ponty par exemple. Dardel exprime cette 
conception dès le début de son livre, quand il dit que la géographie est la 
terre écrite. C’est d’abord une écriture sur la terre, une réalité, puis une 
expérience de cette réalité, mais une expérience qui n’est pas scientifique-
ment constituée au départ. La géographie, c’est d’abord une expérience 
directe, immédiate, sensible, émotive ; et c’est seulement à partir de cette 
rencontre, de cette manière d’éprouver la réalité géographique, qu’une 
sorte de savoir peut se développer. Avant la science, donc, il y a l’expé-
rience sensible. Pour Dardel, ce qui caractérise le savoir géographique, 
c’est précisément sa capacité, ou pas, à prolonger cette expérience pre-
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mière de la réalité géographique, de la traduire en mots, en discours. De 
ce point de vue, la géographie, en tant que savoir, c’est avant tout une 
manière d’écrire. C’est une écriture, un style, un usage particulier du lan-
gage, qui doit pouvoir traduire et exprimer les impressions ressenties au 
contact de la réalité géographique. C’est presque une poétique. Dardel 
donne donc une grande portée au mot géographie, qui ne se réduit pas à 
une discipline scientifique ou à une matière enseignée à l’université. Il y 
a une géographie qui n’est pas celle des géographes. Il y a une géographie 
dans la littérature, dans les arts, dans la philosophie. Cela explique les 
nombreuses références à la littérature et à l’art en général que fait Dardel 
dans L’homme et la Terre. Selon lui, il y a autant, voire plus, de géographie 
dans la littérature et les arts que dans la discipline appelée géographie, 
dans la mesure où la littérature fait retentir (un mot cher à Dardel) l’expé-
rience de la terre dans les mots et dans les œuvres. C’est cela qui importe.

Mais alors, qu’est-ce que cette réalité géographique ? Qu’est-ce que 
l’espace géographique  ? Il peut sembler étonnant que Dardel utilise ce 
terme, si l’on se place dans la perspective de l’histoire, ou plus précisément 
d’une histoire épistémologique. En effet, ce mot est pratiquement absent 
de la géographie francophone de l’époque. L’objet de la géographie était 
alors le milieu, le paysage, la région, mais pas l’espace. Or, Dardel utilise 
ce terme, sans toutefois lui donner le sens que lui donnent les géographes 
dans les années 60. Ce n’est pas le même espace. Dardel emprunte le mot 
espace à la philosophie, et plus précisément à la philosophie d’inspiration 
phénoménologique. Cet espace, qu’il appelle réalité géographique, com-
ment se caractérise-t-il ? C’est d’abord l’espace vécu, celui de l’existence, 
qui correspond à ce que nous appelons aujourd’hui spatialité. Autrement 
dit, ce sont les activités, les pratiques, les affects, les expériences, qui sont 
générateurs de spatialité. Au fond, cela signifie qu’il n’y a pas un espace 
objectif, géométrique, comme dirait Dardel, englobant, mais des espaces 
qui correspondent à des manières de vivre ou de conduire son existence, 
aussi bien sur le plan individuel que sur le plan collectif. Un autre aspect 
qui caractérise l’espace géographique chez Dardel, c’est sa matérialité. Il 
serait plus exact encore de dire que c’est un espace élémentaire. Dardel 
fait référence, dans son ouvrage, aux éléments de la nature tels qu’ils sont 
étudiés par Gaston Bachelard, à peu près à la même époque (l’eau, l’air, la 
terre, le feu). On retrouve cela dans le découpage de L’homme et la Terre, 
notamment dans la première partie. L’espace géographique est avant tout 
un espace composé d’éléments : l’eau, l’air, la terre ou le tellurique ; des 
éléments qui, dans une approche bachelardienne, sont à la fois terrible-
ment matériels, mais aussi porteurs de toute une dimension imaginaire 
et symbolique, qui ouvre à la rêverie, pour reprendre le terme de Bache-
lard. Et cela constitue l’espace géographique à proprement parler.
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Ces éléments, ou cette dimension élémentaire, constituent ce que 
Dardel appelle géographicité. Ce mot n’apparaît qu’une ou deux fois dans 
son livre, et Dardel l’utilise dans un sens qui reste au fond à étudier. C’est 
le prolongement d’un terme bien connu à l’époque, celui d’historicité. Re-
pris par Dardel dans son livre sur l’histoire, le mot est utilisé par Henry 
Corbin dans sa traduction de Heidegger, pour désigner un certain type 
de relation au temps qui est constitutive de l’humanité en tant que telle, 
selon le philosophe. Le mot géographicité renvoie à la même préoccupa-
tion. Autrement dit, s’il y a une géographicité humaine, cela veut dire que 
l’être humain, au sens ontologique du terme, se caractérise par ce rapport 
à l’espace. Être-au-monde pour l’être humain c’est être-spatialement-au-
monde. L’espace est une dimension constitutive de l’existence humaine, 
qu’elle soit individuelle ou collective. Il entre dans la définition que j’ai 
de mon identité, dans l’expérience que j’ai de mes affects, dans la distri-
bution que j’ai de mes pensées. Et plus précisément encore, dans le cas de 
la géographicité, cet espace est un espace géographique. Autrement dit, 
il y a un être-géographique-au-monde : dans mon identité, dans mes pen-
sées, dans mes affects, j’ai un rapport avec les éléments évoqués plus haut 
(l’eau, l’air, etc.). Ces éléments sensibles, imaginaires, entrent de plain-
pied dans la définition que je me donne de moi-même au sens individuel, 
ou que nous nous donnons de nous-mêmes au sens collectif. On pourrait 
donc parler d’une certaine actualité de Dardel, au sens où l’on retrouve 
chez lui les éléments d’une pensée non dualiste, propre à des anthropo-
logues contemporains tels que Philippe Descola ou Tim Ingold. Cette 
géographicité s’exprime de manière particulièrement concentrée dans 
le concept de paysage chez Dardel, qui résume au fond sa compréhen-
sion du mot espace en géographie. Le paysage est effectivement composé 
de tous ces éléments, de tous ces espaces que nous venons d’énumérer 
rapidement : espace tellurique, aquatique, aérien, etc. ; et humain. Dans 
la façon dont il définit le paysage, Éric Dardel adopte délibérément un 
point de vue non fondamentaliste. Quand il parle du paysage, il n’entre 
pas dans les considérations attendues sur le génie du lieu, sur les racines, 
etc., qui relèvent d’une pensée identitaire et localiste. Il fait référence à 
un autre philosophe, Emmanuel Levinas, qui avait publié quelques an-
nées auparavant un ouvrage intitulé De l’existence à l’existant. Levinas 
met en avant le concept de base, que Dardel reprend et qu’il met en rela-
tion avec le concept d’horizon. Qu’est-ce que le paysage ? C’est la relation 
entre une base et un horizon. Entre une proximité, un sol pourrait-on 
dire, et un horizon. Autrement dit, fondamentalement, le paysage n’est 
pas de l’ordre de l’enfermement dans un lieu, une localité. Le paysage, 
c’est précisément une ouverture vers un lointain, un horizon, et il s’effec-
tue dans cette sorte de dialectique qu’il y a entre le proche et le lointain ; 
les deux termes étant de portée équivalente. Le paysage est donc, en 
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quelque sorte, tout l’espace tel qu’il s’ouvre à l’existence humaine ; dans 
une dimension d’ordre cosmopolitique. Or, trop souvent, notamment 
dans la pensée géographique, le paysage est identifié au régional, au local, 
etc., selon une approche « verticale », qui parle justement d’un enracine-
ment. Mais chez Éric Dardel, dans l’expression « l’homme et la terre », 
la terre est la surface terrestre. Ce n’est pas le profond, c’est d’abord la 
surface que l’on parcourt en tous sens dans l’éloignement. C’est un point 
extrêmement important, qui met Dardel en cohérence avec toutes les 
définitions classiques de la géographie : la géographie c’est « l’étude de la 
surface de la Terre ». C’est là le sens de la géographicité, qui est avant tout 
cette articulation et cette tension entre l’ici et le là-bas ; entre le proche et 
le lointain ; entre la base et l’horizon. Autrement dit, à la fois l’expérience 
de la séparation des lieux et de la relation des lieux à l’intérieur de cette 
séparation. La géographicité est, précisément, cette expérience spatiale 
très particulière, à la fois vécue psychologiquement et individuellement, 
mais aussi construite historiquement par des sociétés. 

Après une première partie consacrée à la définition de l’espace géo-
graphique, l’ouvrage de Dardel présente une histoire de la géographie. 
Ce deuxième volet m’a longtemps interrogé, car il ne s’agit en aucun cas 
d’une histoire conventionnelle de la géographie, telle qu’elle figure dans 
les livres d’histoire de la géographie. C’est sans doute la partie du livre 
qui peut paraître la plus datée. Mais je pense aujourd’hui que Dardel y 
met en œuvre une inspiration tout à fait intéressante. Plutôt qu’une his-
toire de la géographie en tant que discipline scientifique, Dardel propose 
une histoire des conceptions géographiques du monde, des interpréta-
tions géographiques du monde, pour reprendre ses termes. Le mot inter-
prétation apparaît chez Heidegger également. Autrement dit, il ne s’agit 
pas du tout de la même chronologie que les histoires de la géographie 
disciplinaire, de la géographie scientifique, savante. En essayant de situer 
Dardel par rapport à des interrogations épistémologiques contempo-
raines, on pourrait formuler la proposition, ou l’hypothèse, suivante. Au-
jourd’hui un certain nombre d’épistémologues, d’historiens des sciences, 
ou de philosophes, ne s’intéressent pas forcément, ou pas seulement du 
moins, à l’histoire des concepts scientifiques, ou à l’histoire des objets 
de la science. J’ai évoqué plus haut le mot de paradigme, que l’on trouve 
chez Tomas Kuhn ; un terme un peu ancien mais qui sert toujours à mon-
trer en quoi, dans la pensée scientifique en général, il y a une zone noc-
turne, celle des présupposés et des structures catégorielles implicites qui 
orientent la pensée scientifique, la production conceptuelle, mais qui ne 
relèvent pas du domaine conceptuel à proprement parler, autrement dit 
du travail diurne de la science. Cette zone nocturne est celle des grandes 
découpages thématiques (pour reprendre les mots de Gerald Holton), 
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qui orientent le travail de la science vers certaines grandes directions, 
avant même que le travail explicite de conceptualisation et d’expérimen-
tation ne puisse se développer. Il y a un autre terme, que l’on retrouve 
chez le philosophe allemand Hans Blumenberg, ou chez Paul Ricœur, 
qui est celui de métaphore, tout simplement. Dans le travail de la science, 
il y a une dimension métaphorique préalable, qui consiste à opérer un 
découpage pré-explicite, pré-thématique, pré-conceptuel, pour orienter 
le savoir, donner un horizon de pré-compréhension à l’intérieur duquel 
le travail explicite de la science peut se développer. C’est à ce niveau-là 
que l’on peut développer une histoire des sciences, qui serait également 
une histoire des métaphores de la science, une histoire de l’imaginaire 
présent au sein du travail scientifique. C’est un travail que l’on pourrait 
faire aussi pour la géographie contemporaine, finalement ; car derrière le 
mot espace, dans la géographie contemporaine ou l’analyse spatiale, il y 
a beaucoup de métaphores qui viennent des sciences physiques, avec ce 
que cela implique comme manière de construire l’objet. Pour revenir à 
Dardel, on peut dire qu’il met en œuvre une histoire de la géographie qui 
est avant tout une histoire des grandes métaphores qui ont structuré les 
interprétations ou les conceptions de l’espace géographique.

Pour finir, revenons à la première des géographies étudiées par Dar-
del dans cette histoire : la géographie mythique. Dans une certaine me-
sure, cette géographie première, en termes chronologiques, peut appa-
raît dépassée, voire archaïque. Mais cette géographie mythique revêt une 
importance considérable aux yeux de Dardel, notamment à la lumière 
de son intérêt pour l’anthropologie de la religion. L’approche de Dardel 
relève de la phénoménologie, y compris dans le domaine de l’anthropo-
logie religieuse. Il s’appuie beaucoup sur les travaux de Van der Leeuw, 
par exemple. Dans une telle perspective, le mythe n’est pas d’abord un 
discours, un récit, mais une expérience de la participation, sensible, au 
monde. C’est en cela que le mythe est le fondement d’une esthétique ; ou 
à l’inverse, que toute esthétique s’appuie sur une approche mythique et 
la développe d’une certaine manière. Au fond, c’est peut-être dans cette 
articulation entre mythe, esthétique et géographie que se trouve la clé de 
l’approche dardélienne de la géographie.
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Although many standard histories of photography assume the existence 
of a unified category called “landscape photography,” this terminology is 
not always appropriate.  Nineteenth-century photographs now catego-
rized as “landscape” often as not originated from government surveys, 
topography, geology, archaeology, biblical studies, military strategy and 
colonial conquest, as well as from the production of what were called in 
the nineteenth century views.1 With respect to this term, and as Rosalind 
Krauss demonstrated, the view employed its own lexicon of visual con-
ventions as well as viewing devices, often in the form of the stereograph-
ic image and its apparatus. Consistent with their diverse range of uses, 
technologies and discourses, these plural forms cannot be collapsed into 
the modern aesthetic concept of landscape (Krauss, 1982). Thus, while 
it might be argued that all landscapes are views, not all views are land-
scapes. 

“Landscape” first emerged in Western visual culture as an aesthetic 
category and is, in fact, of relatively late vintage. The English word only 
appears in 1605, derived from the Dutch landtschapt, which had been 
introduced as a technical term for painters. “Pure” landscapes, that is, 
paintings featuring little or no human presence, are rare before the six-

1.  �In fact, for the first twenty years or so of their existence, and irrespective of the technology in-
volved (i.e., daguerreotype, calotype and after 1851, wet plate processes), there is relatively lit-
tle photographic imagery that can be fairly designated “pure” landscape, despite its ubiquity in 
painting and print media. What does conform to the category of photographic landscape should, 
therefore, be understood as a very particular subcategory of nineteenth-century art photography, 
within which photographers (most of them amateurs) attempted to represent what painters and 
printmakers had been producing en masse throughout most of the nineteenth century (for a more 
detailed Solomon-Godeau, 2016).
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teenth century, but by the middle of the nineteenth century, they had 
almost eclipsed portraiture as the most prevalent subject of painting in 
France. 

In any of its many avatars, the notion of landscape is premised on 
a complex schema of rules, conventions, formal structures and motifs. 
To produce something visually recognizable as a landscape was and is to 
mobilize a set of pictorial devices that purport to represent the natural 
world as such (natura naturans). As a recognized genre in 17th-century 
academic theory, landscape expanded further to include a variety of sub-
categories: pastorale, rural, paysage historique, sublime, picturesque, and 
later, local, suburban, and —increasingly important in the nineteenth 
century— national (Green, 1990; Bermingham, 1989; Mitchell, 2002).  
But as it evolved, it came to include additional categories: forest, coun-
tryside, wilderness, garden, park, pasture, prospect, and so forth. Once 
established, these types could nevertheless be inflected in various ways, 
made to signify different things, adapted to national cultures, chang-
ing attitudes, and to social, economic, as well as artistic values. In mid-
nineteenth-century France, for example, it could be associated with re-
publicanism, democratic aspirations or anti-academicism; in Germany, 
it could suggest nationalist or religious ideologies, and in colonial con-
texts, it could signify possession, mastery and sovereignty. Certain forms 
of landscape, such as those occupied by a supine female nude —a motif 
invented by Giorgione in 1510— are inseparable from gender ideologies. 
Thus from Giorgione to Renoir to Picasso, the female body became dura-
bly associated with nature, in contrast to the identification of masculinity 
with culture. 

Landscape has consequently been fashioned in a myriad of ways, and 
has served to incarnate conservative as well as progressive values. But 
whatever the difference between Friedrich’s “vistas”, Rousseau’s dim 
marshes and Monet’s waterscapes, they are all immediately identifiable 
to us (as they were to their contemporaries) as diverse incarnations of 
landscape. This malleability, however, is part of landscape’s durability, 
and for this reason, it has retained its viability in contemporary art in 
all media, however transformed, even as it remains a staple subject in 
amateur or hobbyist production (as can be seen in any contemporary 
flea market or thrift shop).  Moreover, by the early twentieth century, 
photographic landscape, as an artistic genre, had become widespread, a 
staple subject in pictorialist and other art photography practices. And the 
advent of color photography, first with the autochrome, but especially 
after the introduction of Kodachrome film in the U.S. in 1935, prompted 
a massive increase in both amateur and professional production. Maga-
zines such as National Geographic, all manner of scenic calendars, tour-
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istic postcards as well as reproductions in print media collectively func-
tioned to make landscape imagery a commonplace part of visual culture 
worldwide.  However, in the specific case of artistic photography (mean-
ing work not intended for commercial or mass media reproduction and 
understood to be “personal”, “subjective” and “expressive”), landscapes 
tended to be black and white, one way of establishing their aesthetic dif-
ference from amateur and commercial applications. Nevertheless, and 
with the exception of the preference for black and white film and high-
quality printing, the prevailing tenor of fine art photography until the 
1960s —print connoisseurship aside— was not radically different from 
what one might encounter in a Sierra Club calendar. Accordingly, the 
iconography was generally oriented towards scenic vistas, the sublime 
or majestic prospect (e.g., Ansel Adams) or, alternatively, a more or less 
abstracted segment of a particular terrain (e.g., Edward Weston, Harry 
Callahan, Minor White, etc.).  

But what all these uses effectively demonstrate is that landscape, 
whatever its specificities, has been for most of its artistic life an affir-
mative genre, when not rhetorically celebratory. And at the risk of some 
overgeneralization, it is only in the past fifty or so years that it has been 
deployed in a critical capacity. In this respect, I refer to those versions 
of landscape that are not depictions of nature’s beauties or bounty, but 
rather, dystopic, ruined or banalized depictions, or in various ways de-
sublimated. In American photographic practices, these other approaches 
emerged in the late 1960s and might be seen to fall into two general cat-
egories. On the one hand, and in response to the new and growing aware-
ness of environmental destruction, photographers began to chronicle 
ecological depredations, enormous garbage dumps, pollution, oil spills 
and the like. Most, if not all of this production was documentary in form, 
and intended for the press and other mass media. But, on the other hand, 
and as a specific “fine art” practice, there emerged a new avatar of land-
scape that debuted under the rubric of “New Topographics.”2 For many 
of the photographers associated with this approach, this manifested a 
shift from what could be called  “beautiful nature” confections to sober, 
non-rhetorical imagery of sprawling suburban developments, despoiled 
environments, industrial landscapes and so forth. Indeed, the very no-
tion of a category such as “industrial landscape” would earlier have been 
considered a contradiction in terms. But in any of these forms, whether 

2.  �The exhibition “New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape” was curated by 
William Jenkins at the International Museum of Photography at George Eastman House, Roches-
ter in 1975. Its influence was substantial and it was subsequently enlarged and exhibited in other 
venues.
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aesthetic or documentary, what was shown was the actual appearance of 
a given site, notwithstanding the photographer’s formal spatial or com-
positional choices in producing the image itself. 

More recently, however, very different ways to depict landscape have 
emerged that can be characterized by their acknowledgment of and sen-
sitivity to the hidden —or occulted— histories of specific terrains. For 
shorthand, and without minimizing the internal diversity of these ap-
proaches, I would call these practices the evocation or acknowledgment 
of “haunted landscapes.” By this, I refer to the photographers’ attempt 
to somehow inscribe the historical and/or geopolitical significance of a 
particular site. In some instances, the site selected is significant because 
it has been the scene of a crime, although in a collective, not an individ-
ual sense. One might recall here Walter Benjamin’s characterization of 
Eugène Atget’s photographs of Paris, “Not for nothing have Atget’s pho-
tographs been likened to the scene of a crime. But is not every square 
inch of our cities the scene of a crime?” (Benjamin, 1986: p. 37).  For Ben-
jamin, the crime was the aggregate processes of capitalism, commodifi-
cation, and their corresponding mechanisms of exploitation and alien-
ation. More important, the ability to intuit the invisible evidence was 
possible only for a “politically educated sight,” which would be logically 
prior to the perception itself. But what is relevant to my context here is 
Benjamin’s recognition that certain kinds of photographs were capable 
of galvanizing a shock, inducing an effect in the viewer that illuminated 
the past in the present. How artists and photographers who are fully cog-
nizant of the limitations of the empirically visible can accomplish this is, 
of course, the artistic —and critical— question.

For those contemporary artists and photographers who variously 
address the theme of haunted landscapes, the crimes are not so much 
unsolved as unresolved. They may turn on a particular event in the past 
—mass murder, sites of colonial expropriation and dispossession, or 
terrains of violence or warfare. Often the crime is not a discrete event 
but a longer, durational process. These haunt the present to the degree 
that they have not been worked through and are continuous, obscured 
or denied. And because the significance of a given site is not necessarily 
perceptible in the terrain itself, the artistic task is more akin to conjura-
tion than to documentation. Because such sites, as Jill Bennett observes, 
“often manifest a failure to signify,” (Bennett, 2005: p. 94) and because 
the photographic medium in its analogue or otherwise unmanipulated 
forms is able to register only what appears before the lens, the artists and 
photographers who seek to activate now-invisible histories, can be con-
sidered, as T.J. Demos characterizes them, “conjurers of the spectral.” 
(Demos, 2013).  To analyze this kind of work, Demos employs neologisms 
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such as spectropoetics (cf., Jacques Derrida) and other terms affiliated 
with the concept of hauntology. Although associated with Derrida’s 1994 
Specters of Marx, various scholars and critics have taken up the term in 
different ways and to different ends. For Demos, however, the specters 
at stake in the work of the artists he discusses are those produced in and 
through colonial and postcolonial histories and are not necessarily linked 
to specific sites or landscapes.3 Demos has, however, elsewhere written 
eloquently of photographers such as Ahlam Shibli, whose deployment of 
hauntology is especially evident in her work on the geopolitics of the Oc-
cupied Territories, the Negev, and on Bedouin encampments within Isra-
el (Shibli, 2013). In this work, the specificity of the terrain is, quite liter-
ally, the bedrock of the art. For Jill Bennett, who considers a wide range 
of contemporary art in relation to affect and trauma, work such as that of 
the South African photographer Jo Ractliffe or the Irish Willie Doherty 
can be seen as akin to those who, like Demos’ artists, contrive “metaphor-
ic journeys across places where violence and struggle have occurred, 
and where subjects are marked —in different ways— by the violence of 
encounters.” (Bennett, 2005: p. 71). Metaphor is necessary precisely be-
cause of a given site’s “failure to signify.” Thus, in taking Ractliffe’s video 
and photo installation work Vlakplaas: 2 June 1999 (Drive-by Shooting), 
as one of her examples, Bennett echoes Ractliffe’s own observations as 
to the lack of anything to see. Under the Apartheid government, Vlakp-
laas was a death squad training camp, under the command of Eugene de 
Kock (now serving multiple life sentences for murder). When Ractliffe 
traveled to the site, looking for signs of its previous history, there was no 
physical evidence of its prior uses. “It is now” Bennett observes, “a farm 
garden, devoid of clues that might reveal its former function. It is the or-
dinariness of place that emerges in Drive-by-Shooting,” (Bennett, 2005: p. 
94) and thus it is the “work” of Ractliffe’s work to invoke the ghosts over-
laid by Vlakplaas’ re-inhabitation. “The work offers little by way of in-
sight into the violent minutiae of South Africa’s past, just the cumulative 
debris of ordinary things: a telephone pole, a gate, a steering wheel, feral 
dogs, the latter a recurring constant in her work. As Ractliffe remarked, 
“I was utterly unprepared for what I saw —or rather, didn’t see— that the 
‘Vlakplaas’ I was looking for was nowhere to be found.” (O’Toole, 2008).

These artworks, notwithstanding the diversity of their forms and the 
specificity of the obscured histories they address, need be differentiated 
from certain kinds of commemorative imagery, such as that produced 
by legions of photographers taking pictures at the site of concentration 

3.  �The artists he discusses are Sven Augustijnen, Vincent Meesen, Zarina Bhimji, Renzo Martens 
and Pieter Hugo.
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camps or killing fields. Aside from all other problems such imagery poses, 
place names like Auschwitz might justly be said to be “over-signified.”  
Sites of pilgrimage, mourning or holocaust tourism, their historic mean-
ings are anything but hidden. Other terrains of slaughter and violence of 
all kinds, like Vlakplaas, have no evidence to yield. Hence, the concept of 
haunted landscapes turns on an anti-positivist, anti-empirical approach 
within which the artist’s task is to foster an ethical and historical aware-
ness of what can never be simply present in a view, a site, a sight. 

With respect to the notion of haunted landscapes, I am particular-
ly indebted to Avery F. Gordon’s extraordinary study, Ghostly Matters: 
Haunting and the Sociological Imagination. “Haunting” she writes, “is a 
constituent element of modern social life. It is neither pre-modern su-
perstition nor individual psychosis; it is a general social phenomenon of 
great import.” (Gordon, 1997: p. 7) And, as she remarks in a discussion of 
Toni Morrison’s Beloved, “the ghost is a crucible for political mediation 
and historical memory.” (Gordon,1997: p. 18). As it happens, the notion 
of haunting and or the spectral is one that has a complex history in psy-
choanalysis, philosophy, and critical theory. This ranges from Adorno and 
Horkheimer’s “On the Theory of Ghosts” (Adorno and Horkheimer, 1972) 
to Nicolas Abraham and Maria Torok’s discussion of the phantom (Abra-
ham and Torok, 1994), and Derrida’s Specters of Marx (Derrida, 1994), 
which has itself prompted various derivations and applications. Although 
such philosophical or psychological considerations of ghosts and haunt-
ing hardly constitute a unified field, and are theorized very differently, 
what is significant here is that the interest in haunting and spectrality ap-
pears to have a new urgency in contemporary thought. This, as I have sug-
gested, is paralleled in the work of artists and photographers reconceiv-
ing or re-signifying landscape as a reckoning with effaced or repressed 
histories that haunt the present. What is thus stake in such practices are 
the modalities of historical memory and historical trauma as politically 
active agents, even as their traces are empirically absent. Warren Montag 
poses the question, “What exists between presence and absence that pre-
vents the non-present from simply disappearing?” (Montag, 1999: p. 71).

By way of a specific example of my use of the notion of a haunted 
landscape, I want to consider the work of Rosemary Laing, an Australian 
artist. It was in fact, my introduction to Laing’s artworks that prompted 
my thinking as to how postmodernist formulations of haunting might 
be a useful analytic and descriptive term with which to reflect on such 
recent avatars of landscape photography as hers. Over her thirty-year 
career, her projects have dealt with historical, environmental, political, 
and postcolonial issues, all specific to her Australian nationality, and all 
integrally linked to the particularities of space and place. 
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For Laing, whose chosen medium is photography (the quintessen-
tial medium for registering what is literally, physically there, before one’s 
eyes, before the lens), the task of finding a representational language 
that encompasses both invisible histories and complex social realities 
has long been a central concern. With the exception of an earlier body 
of work, the Greenwork series of 1995, Laing’s photographs are not digi-
tally or otherwise manipulated. Even the most stunningly improbable of 
her images, the mass-produced floral carpets covering forest floors and 
rocky beaches (i.e., Groundspeed, 2001) or the flamboyantly oneiric im-
ages of the flying woman in a bridal gown (i.e., Flight research, 1999; Bul-
letproof glass, 2001) were painstakingly staged and performed in order 
to be photographed. Moving between allegorical and metonymic modes 
of depiction, Laing’s projects often maintain an internal dialogue with 
themselves even as she develops new ones.4  

Image 1. Groundspeed#2 of Rosemary Laing. This project consist in a series of 18 color photographs taken in the forests and 
shores of New South Wales. They can be read as a visual metaphor of colonial inscription on a terrain and its appropriation.

“Place,” which is Laing’s overarching preoccupation, refers to actual 
geographical locations as well as one’s relation to them. It also includes 

4.  �For example, the Unnatural disasters project is clearly in dialogue with Laing’s 1988 Natural Dis-
asters project. Similarly, the first group of lyrical pictures of the airborne bride was produced at 
the time Australians hopefully expected that Australia would finally become a republic; the later 
series, which depicts the same bride bleeding from what appears to be a gunshot wound, was 
produced after the defeat of the referendum in 2002. The failure of the transition to republic 
also precluded the possibility of an “official” apology to its indigenous population for the crimes 
committed against it. I would not argue that this historical context can —or should— be read from 
the images, but I would argue that in keeping with much postmodernist art, Laing’s work often 
operates in an allegorical mode. 
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one’s identity (Laing is a white Australian, descendent of settlers), and 
consequently, one’s place in a place. But for Laing, one’s place as a white 
Australian artist is inescapably a locus of contradiction and difficulty 
insofar as the indigenous Aboriginal people have historically been dis-
placed. Despite various restitutions, symbolic apologies (i.e., Sorry Day), 
government return of land or artifacts, the legacies of colonialism, set-
tlement, expropriation and dispossession remain destructively, actively 
present, as is elsewhere the case in other postcolonial nations and situ-
ations. Moreover, the relation of the contemporary white Australian to 
the land is manifestly different from that of its indigenous people, for it 
is they who belonged to the land, a very different relationship than that 
of physical possession or even civic inheritance. Place is therefore of the 
utmost significance in Laing’s work; the history and meanings of her lo-
cations determine the contents of the pictures and the aggregate mean-
ing of each project. 

Groundspeed, a series of 18 color photographs taken in the forests and 
shores of New South Wales can be read as a visual metaphor of colonial 
inscription on a terrain (one initially described in the eighteenth-cen-
tury as terra nullis) and its appropriation. But with the possible excep-
tion of polar wildernesses, there are no places without history, without 
the marks of human presence. In this respect, the touristic, nationalist 
or scenic photographic imagery of Australian wilderness, which draws 
upon the imagery of the sublime wilderness, typically denies this his-
tory. Groundspeed thus addresses the colonial fantasy of an unpopulated 
“sublime” wilderness, with the historical reality of colonization and dis-
possession of its indigenous population. This colonial overlay is physi-
cally and materially enacted in the Groundspeed pictures. On the surface 
ground of Morton National Park, Kiama and other sites, Laing had floral 
woolen carpeting, manufactured in Great Britain, trucked into her se-
lected site, where it was painstakingly cut and fitted around boulders, 
tree trunks, and outcroppings. Some of the carpet was laid on spaces as 
large as tennis courts. In another of the series, Harrowgate Flower #9, 
the carpet was cut and laid on a rocky beach in Kiama, but cut into a 
perfect circle. The knowledge that such carpets were a staple feature of 
white colonial (bourgeois) décor is crucial for the understanding of the 
series. The carpet patterns, mass-produced for British as well as colonial 
consumption, feature stylized floral designs based on British flora. Just 
as British colonials in Australia, India and other British outposts spoke 
of the UK as “home” (even if they had never been there), so the imposi-
tion of the carpets upon Australian terrain makes explicit reference to 
the processes of colonization itself. Equally, it questions the meaning of 
“landscape” itself in an Australian context. Not merely because the con-
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cept of landscape was a Western European import, but because its artis-
tic paradigms were altogether alien to the physical features of the bush, 
the outback, the prairie, the veld, or the desert.

For Australian artists, those who are the descendants of the settlers, 
including those who arrived as prisoners or indentured labor, the haunt-
ed history of the outback, as well as its geographical specificity, could 
in no way conform to the Old World’s notion of “landscape.” Neverthe-
less, nineteenth- and twentieth-century Australian painters retained the 
landscape schema produced by their European and American contem-
poraries as their model, whether sublime, romantic, bucolic, or pictur-
esque. In so doing, and like comparable representations of the American 
frontier, nature becomes a spectacle, a spectacle outside of time as well 
as history, a spectacle fabricated for consumption. It follows that any at-
tempt to find a mode of representation that recognizes what is paradoxi-
cally both absent and present, what is repressed and disavowed beneath 
the surface appearance of physical reality, must acknowledge the limita-
tions of visual documentation, of literal transcription.

Fully aware that she inherits, as do we all, the burdens of our histo-
ries, Laing’s is an artistic practice that seeks to invent formal and sym-
bolic languages with which to produce, as Laing herself defines them, “a 
proper accounting” that must “also include the consequence of corrupt-
ed histories within which belonging attempts to place itself.”5 Accord-
ingly, another of her central themes is the environmental consequence 
of settlement and civilization, disasters both natural and unnatural that 
make of Australian terrain a landscape always in process, both acting 
upon its inhabitants and being acted on by them.   

The place chosen for one of Laing’s recent projects, One dozen un-
natural disasters in the Australian landscape, in the north east of West-
ern Australia is close to the Northern Territory border. This project pro-
vides a particularly good example of Laing’s orchestration of her central 
themes. An enormous landmass, Western Australia extends over 2.5 mil-
lion square kilometers; its eastern border with the Northern Territory is 
about 2,000 kilometers long. It is sparsely inhabited; most of the popula-
tion, as is the case with Australia in general, lives in the littoral. Laing’s 

5.  �This is a pervasive theme in the work of contemporary Australian writers, artists, scholars and 
critics. As the art critic George Alexander observes, “The mix of belonging and not belonging 
underlies so much of Australian art and culture and accounts for much of its fraught energy. Or-
phaned from Mother England and without the birthright entitlements of the indigenous people, 
we have to make do with a synthetic identity. Only in the act of making art, art as a combination of 
belonging and not belonging, can we make up Australia.” (Alexander, 2001: p. 23).
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choice of this particular area within which to stage her Unnatural disas-
ters would seem to have been determined by several factors. The interior 
areas of both states constitute great expanses of central Australia, the 
home of the largest concentration of the Aboriginal peoples. One of her 
specific locations, the Balgo Hills, is an Aboriginal enclave in which a com-
munity of Aboriginal artists has formed a collective, producing paintings 
informed by what is popularly known as traditions of “dreaming” their 
ancestral lands. However clichéd and commodified this characterization 
of “dreaming” has become in Australian artspeak, the term nevertheless 
reminds us that Aboriginal culture was and is integrally shaped by the in-
dividual’s relation to the land. As such, it constitutes an authentic birth-
right, a relation effectively foreclosed to the descendants of settlers, or to 
those aware of the histories of white settlement and colonization. Several 
of the Balgo artists are, however, Warlayirti people, many of whom had 
been resettled in cities far from their homelands; at Balgo hills they form 
an artists’ community on land which has been returned to the Mirrimanu 
people. As such, Balgo Hills is a kind of ghostly counter-presence both 
ethnically, artistically, and perhaps ethically;  what Laing refers to as the 
“cultural predicament” of the white Australian artist.           

Western Australia is also close to the border of the Northern Terri-
tory, the location of Ayers Rock, an icon of Australicity, as Roland Barthes 
might have said.  But Ayers Rock, visible in the background of the Brumby 
mound pictures is no longer that; having had its Aboriginal name, Uluru, 
restored, it signals a restitution to those for whom the rock is sacred. 
(Ayers was only “discovered” in 1873 by the surveyor William Gosse who 
named it Ayers Rock in honor of the Chief Secretary of South Australia, 
Sir Henry Ayers.) The Aboriginal name “Uluru” was first recorded by the 
Wills expedition in 1903. The contest for meaning with respect to place 
is thus also about the power to name, or rename. Laing’s tactful attention 
to language as a shaper of social reality is apparent in her own process of 
naming.6 Like the founding of the Balgo Hills art and community itself, 
the return of Uluru is about an ethical claim of /to belonging, a claim that 
is part of Laing’s conception of her work as a form of “accounting, an art 
practice akin to a restitution of sorts.”

Finally, as a mythologized entity in the Australian imaginary, the 
“bush,” the “scrub,” the “outback,” or as it is known to indigenous people, 
simply “country,” is paradoxically constituted as both “empty” wilder-
ness and somehow enriched by its “populist” aspects, a place of hard-

6.  �This is evident in her punctuation (e.g., her preference for lower case, a form of grammatical 
“leveling” or egalitarianism.
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scrabble towns and beer-drinking bushwhackers. Such associations are 
by now thoroughly mythic themselves, and as always, mythic represen-
tation masks complex social realties. As distinct from its frontier-like 
myths, Laing observes, the outback was originally considered “out back”, 
that is, “where’s that?” “no where.”7 

Image 2. This photograph is an example of one of the central themes of Rosemary Laing, the environmental consequence 
of settlement and civilization, disasters both natural and unnatural that make of Australian terrain a landscape always in 
process.

In its broadest sense, Laing’s work is an investigation of the com-
plexities and contradictions that attend the notion of “belonging” or 
equally, “non-belonging or un-belonging.”  If Laing’s places —the places 
chosen for her staging of Australian reality— are those that turn on claims 
to geographical and cultural belonging, her point of view acknowledges 
her place as always outside and apart from this legitimate claim. In for-
mal terms, this is evident in the point of view —as in the bird’s eye view 
from a small plane, the disembodied I/eye scanning the visual field. The 
visual equivalent of the omniscient narrator, Laing “looks” with a camera 
at what isn’t a landscape, and thus implicitly raises the question of how 
and in what terms might she be said to belong to Australia, given her 
physical and enunciative position above and apart from it. The bird’s-eye 
view, however, also functions to represent the constant transformation 
of the country. For example, the aerial view of herded cattle churning up 
the dust (i.e., third day of a five-day muster) refers directly to the mark-
ing of the country; in this case, the destructive environmental effects of 
industrialized pasturage. Nevertheless, the view from plane or helicop-

7.  �Personal communication with Laing.



34 Theory and landscape  II: Landscape and Emotion. The Reappearance of Emotional Geographies

ter from which the exposure is made is as much a technologically deter-
mined “look” as are the abusive practices of agriculture and large-scale 
ranching.   

Such a range of associations, both real and imaginary, are trans-
formed by Laing into fully materialized scenarios of disaster that are not 
only ecological, political or historical, but psychological, even spiritual. 
In this respect, the bleached and disembodied heads of artists, including 
Laing’ s, that float in the now-poisoned bores (cast from life by the sculp-
tor Stephen Birch) in the Unnatural disasters series suggest something of 
the psychic cost of historical violence, in this instance, white intellectu-
als, as well as the plight of [white] unbelonging. Visually rhyming with 
the salt encrustations above the water line, the result of foraging live-
stock, these mournful heads are perhaps less powerful in effect than the 
others in this series. For despite their disturbing and uncanny effects, it 
is the impersonality of the other pictures that is perhaps more unsettling. 
In other words, what haunts the Australian “no where,” is not the disem-
bodied or alienated presence of the intelligentsia in their own histori-
cal present, but the human environmental, and spiritual costs of modern 
Australian civilization itself.

Laing’s title for the project inevitably evokes the Saturday Night Di-
sasters series by Andy Warhol, those ferocious, but laconic silkscreens 
of car wrecks. The burning car wreck that figures in one of the Brumby 
mound pictures, or the furniture assembled on the desert floor only to be 
spectacularly consumed, are familiar objects of modern consumer societ-
ies.  In two of the locations that are used in the series, the Brumby mounds 
and burning Ayer photographs, as well as a soccer field in Balgo, the props 
employed are IKEA-type articles of furniture; Parsons tables, swivel 
chairs, floor lamps and the like. The poor relations of Bauhaus design 
—furniture of the kind that  can be purchased almost anywhere— pos-
sess genealogical links to the populist modernism (or perhaps modernist 
populism) that the Bauhaus sought to disseminate. But while the social-
ist ideals of the Bauhaus are hardly perceptible in inexpensive modern-
ist-style furniture, its ubiquity is a testament to a kind of fast food model 
of habitation; instant domesticity, instant mass-produced modernity. To 
view IKEA-type objects on the Australian terrain is to be presented with 
a powerful metaphor for expropriation and cultural “overlay,” as with the 
prefab housing constructed for displaced Aboriginal peoples.

Variously disposed —heaped, clumped or dispersed— on the arid 
surface of the desert, these artifacts of “affordable design” are entirely 
encased in red earth or pigment, as red as the soil itself, as red as Uluru. 
When contrasted with the hallucinatory blueness of the sky, the heaped 
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up furniture, (burning Ayer # 1) reddened by the setting sun, seems like a 
relic of a lost civilization or a site-specific artwork. De-natured and de-
cultured, far from their European origins, these frail talismans of civi-
lization (e.g., Brumby mounds numbers 3 and 5) are presented as almost 
camouflaged in the landscape (e.g., Brumby mound 5, 6, and 7) barely and 
eerily illuminated in the blackness of night (Brumby mound # 5-6-7), ar-
ranged as though an abstract sculpture (burning Ayer # 1) or consumed 
in sacrificial fire. Fire figures too in the photograph of the blazing car 
wreck (the one direct allusion to Warhol’s series), belching black smoke 
against the cerulean sky. Visually, and especially given the absence of 
internal scale, these pictures suggest disasters beyond themselves; Aus-
tralia, like California, is a land of natural as well as unnatural disasters; 
cyclones, wildfires, dust storms, flood, and drought. Those photographs 
in which the furniture burns in the distance might be taken for towns 
ablaze, catastrophes in the wilderness. No less suggestive, however, are 
the photographs in which the furniture occupies the surface of a play-
ing field. Such recreational spaces, like the schools and other institutions 
and structures that are the concrete manifestations of colonization and 
settlement in the country, can be thought of as the marking of land, just 
as the ranchers’ herds or exhaustion of the water boles leave other kinds 
of marks. In this sense, Laing’s invasive objects are a re-marking of it, and 
thus a way of calling attention to now invisible processes that remade the 
continent in the name of civilization and progress.  

The scale of many of these pictures is heroic, a spectacularization 
that is nonetheless intended to counter the conventional spectacle of 
the Australian landscape, the spectacle of nature purveyed as its official 
touristic  “sublime” self-representation. Laing’s intent, however, is not to 
make an easy demonstration of an “aesthetic” or even environmental vio-
lation of pristine wilderness (which is not to say that such despoliation 
is not evident, as in the toxic bores) but rather, to evoke the contradic-
tions of settlement and culture imperfectly and precariously imposed on 
haunted sites of expropriation. 

The pictures assembled in the Unnatural disasters project, like so 
much of Laing’s work, are thus the end result of a historically informed 
reflection on social reality. It is the demands of this reflection that de-
termine her preliminary researches, her commitment to collective en-
deavor, her receptiveness to “other” knowledges, and her adherence to 
what might be called the ethics as well as the politics of representation.8  

8.  �This includes permission to photograph the places belonging to Aboriginal people, her engage-
ment with the communities whose places she respectfully effectively “borrows” for her work. 
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The fact that the pictures which are the physical realization, the termi-
nus of her projects are formally beautiful should not be taken as the end 
to which she aspires, but rather, as the means by which we should be 
prompted to reflect on our own implication in haunted histories of “out-
back”.

Laing’s is but one of an increasing number of contemporary artistic 
practices where the medium connects through time and space to evoke 
earlier speculations about its uncanny properties. Insofar as scientific 
discoveries throughout the nineteenth century gave new evidence of 
forces that were real but invisible —electromagnetic and radio waves, x-
rays, and so forth— could it not be possible that the photochemistry of 
the medium could analogously discern specters, ghosts, and revenants? 
There is, in fact, a parallel history of photography within which such in-
vestigations and theories (as well as manipulations and trumperies) ac-
companied the technology’s familiar unfolding. Analogue photography 
is, however, itself a form of revenant, visually transporting an instant of 
lost time into our presence. But the notions of hauntology and spectrality 
that now figure in so much current theory and philosophy have perhaps a 
different significance for artists like Laing, or those discussed by Demos, 
who seek to reinvent the venerable genre of landscape so as to make it 
“speak” of the burden of histories that continue to trouble or haunt our 
ever-darkening present. 
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“Y heme aquí, más desdichado que nunca, víctima del mal du pays. 
Francia, con sus cielos casi siempre encapotados, me duele en el corazón 
bajo el cielo puro de Milán. El Duomo, adornado con sus encajes, me llena 
de indiferencia. Los Alpes apenas me conmueven. Este aire suave y fresco 
me resquebraja el alma. Deambulo sin rumbo y sin saber qué tengo, seguro 
de que dos semanas más así me costarán la vida. Imposible explicar este es-
tado. El pan que como me sabe a pan sin sal, la carne no me alimenta, el agua 
no sacia mi sed, el aire me deshilacha y la mujer más bella del mundo me 
parece un auténtico monstruo. Ni siquiera hallo placer en la contemplación 
o la fragancia de una flor […]. Siento el urgente impulso de cruzar los Al-
pes para arrojarme al atroz pero seductor horno parisino, que tanto detesto 
pero sin el que no sabría vivir. ¡La nostalgia, un terrible sentimiento! ¡Cuán 
difícil es llegar a comprenderlo o siquiera describirlo! ”

Honoré de Balzac, Carta a Madame Hanska, 23 de mayo de 1838

“Un día, mientras escuchaban un álbum de piano, Tsukuru se dio cuen-
ta de que aquella pieza la había oído antes, y más de una vez. Desconocía el 
título de la obra y el compositor. Pero era una música serena y cargada de 
aflicción. Se iniciaba con un dramático tema principal, consistente en una 
lenta sucesión de notas. Le seguían sosegadas variaciones […] 

—Es Le mal du pays, de Franz Liszt. Forma parte del libro Première 
année: Suisse, de los Años de peregrinación.

—¿Le mal du…?
—Le mal du pays, en francés. Quiere decir nostalgia o melancolía por la 

tierra de uno, pero también, para algunos, es ‘la tristeza, sin razón aparente, 
que la contemplación de un paisaje bucólico despierta en el alma’. Como 
ves, no es fácil de traducir.”

Haruki Murakami, Los años de peregrinación del chico sin color
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¿Es posible vincular una estética de la nostalgia a un modo de repre-
sentación privilegiado en la modernidad, a saber, el paisaje? Esta es la 
cuestión que nos proponemos examinar en las páginas que siguen. Una 
visión, breve por necesidad, de la historia de la nostalgia permitirá ela-
borar dos temas particularmente significativos en referencia a esta emo-
ción. Por un lado, la nostalgia remite a un doble registro espacio-tiempo: 
si está ligada a la memoria y al pasado, a la irreversibilidad del tiempo, lo 
está del mismo modo a la separación y al desarraigo, y con ello a un deseo 
insatisfecho de país —de ahí su caracterización de mal du pays—. Y por 
el otro, desde la perspectiva de la nostalgia, la enajenación del lugar va 
unida a una dis-locación emocional que remite a un anhelo imposible de 
colmar —lo que desde el romanticismo se conoce como Sehnsucht y Lon-
ging—. De ahí, la centralidad de la ausencia y la pérdida en la noción de 
nostalgia, “una pérdida de lugar”, o mejor “una pérdida de la naturaleza”, 
satisfecha provisionalmente en la representación estética del paisaje.

Hoy la nostalgia difícilmente escapa a los prejuicios peyorativos que 
se le aplican continuadamente y con tanta ligereza (Boym, 2001: p. XIII). 
Omnipresente como fenómeno cultural y como síntoma del malestar de 
nuestro tiempo, ha caído en desgracia y tiene mala prensa. Tachada de 
inauténtica y regresiva, se la proclama reaccionaria desde un punto de 
vista político; en última instancia sería una utopía inversa orientada ha-
cia el pasado —una contra-utopía—. Se trataría a lo sumo de una mirada 
banal, entre maníaca y, aún peor, sentimental, sobre el pasado y la lejanía. 
La nostalgia resultaría por tanto del repliegue sobre un tiempo-espacio 
ya cumplido y respondería al desasosiego ante el presente y su comple-
jidad más que a la ansiedad por un futuro incierto. Y más todavía para 
algunos, la nostalgia sería poco más que imagen y mercancía, y en esta 
condición, estaría desprovista de densidad teórica o poética (Davis, 1979; 
Lowenthal, 1989 y 2003).

Y sin embargo, a pesar del tono abiertamente crítico de esta valora-
ción, la reflexión sobre la nostalgia presenta en nuestros días una enco-
miable sofisticación intelectual que viene a confirmar hasta qué punto 
estamos ante un concepto proteico y complejo. Y es que la nostalgia es, 
ante todo y en esencia, actual. Es insoslayable en la reflexión contem-
poránea que, en los ámbitos de la geografía, la política y la antropología, 
tanto como en el de la filosofía y la estética, aborda cuestiones candentes 
surgidas de la movilidad constante en un espacio geopolítico globalizado 
donde se impone la necesidad de renegociar una y otra vez identidades, 
memorias y pertenencias en el horizonte de desplazamientos y extraña-
mientos. ¿Qué patria, qué lugar, qué hogar, puede rememorar y lamentar 
hoy en día el mal du pays? (Cassin, 2013; Bonnett, 2015). 
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Nostalgia se impuso como neologismo en el léxico de finales del siglo 
xvii. Según su etimología, se acuña sobre dos términos griegos: nostos, 
‘el retorno’, y algos, ‘el dolor, el sufrimiento’; así, la nostalgia es el dolor 
del retorno o, dicho de otro modo, el deseo doloroso de volver al hogar, 
a la tierra natal, a la patria. Contra lo que podría esperarse visto su uso 
actual, su origen se encuentra en el discurso médico. Fue, en efecto, Jo-
hannes Hofer, un estudiante de Medicina de Mulhouse, quien lo empleó 
por primera vez en el título de su tesis doctoral defendida en Basilea en 
1688: Dissertatio medica de nostalgia. A lo largo de los siglos xviii y xix, la 
nostalgia permaneció asociada a una patología psíquica o física —o una 
combinación de ambas—, es decir, era el objeto de un proceso de medi-
calización de una emoción. En palabras de Jean Starobinski: “La palabra 
nostalgia fue acuñada con el propósito expreso de traducir una sensación 
concreta (Heimweh, regret, desiderium patriae) a la terminología médica” 
(Starobinski, 1966: p. 84).

Son numerosos los tratados médicos sobre la nostalgia, sobre todo en 
el primer tercio del siglo xix, en los que se la define como el deseo, vivo e 
incontrolable, de volver al hogar, el cual, de no ser satisfecho, evoluciona 
hacia una tristeza incapacitante que pone en peligro la vida de quienes 
lo padecen. Solo a finales de siglo, el interés que suscita como patología 
mental pasó a ser un anacronismo al ser desplazado por los nuevos males 
privilegiados, la neurastenia y la histeria. Enfermedad potencialmente 
fatal, considerada por muchos como una variante de la melancolía, el mal 
du pays, según su denominación francesa, es descrito por su etiología, sus 
síntomas y su tratamiento (Casey, 1987; Turner, 1987). Balzac, por ejem-
plo, lo detalla con una precisión brillante en la carta a Madame Hanska 
citada en el epígrafe: esta “atonie qui relâche les liens de la vie” (Balzac, 
1876: p. 415) se asocia al insomnio y otras alteraciones del sueño, a la de-
bilidad y la inapetencia, a la fiebre y las palpitaciones; pero sobre todo a 
la melancolía constante y al pensamiento obsesivo del regreso al hogar.

Al nombrarla y definirla, Johannes Hofer pensaba en los mercena-
rios suizos desplazados a los campos de batalla de la Europa de finales 
del siglo xvii, quienes a duras penas soportaban el extrañamiento de sus 
montañas familiares. Es significativo, a este respecto, el número impor-
tante de médicos militares que se interesaron por la nostalgia, sobre todo 
en los albores del siglo xix, coincidiendo con el momento álgido de las 
campañas napoleónicas (Fuentenebro y Valiente, 2014). Pero no solo eran 
los soldados los aquejados de nostalgia, afligía esta también a los sirvien-
tes obligados a abandonar a los suyos y sus hogares, a los marinos embar-
cados en largas travesías, a los colonos y los esclavos, a los exiliados y los 
desplazados… sin olvidar a los niños de corta edad, separados de sus no-
drizas al ser devueltos a sus madres (Roth, 1991). Según Albert von Haller 
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en el artículo dedicado a la nostalgia en el Supplément à l’Encyclopédie, 
esta sería una patología a la que algunos eran más susceptibles que otros, 
como los suizos, los escoceses o los groenlandeses (!) o, en Francia, los 
naturales de Bretaña, Auvernia o Borgoña. Las crisis de la afección nos-
tálgica eran desencadenadas por elementos tan fútiles como el olor, el 
sonido de una voz o algunos cantos (Roth, 1991). Un ejemplo emblemáti-
co de este reflejo asociativo era el caso de la melodía del Ranz des vaches 
(o Kühe-Reyhen) para los suizos, cuyos efectos eran descritos por Jean-
Jacques Rousseau en su Dictionnaire de la musique (1786) en los términos 
siguientes:

“[…] Ranz-des-Vaches, ese aire tan querido de los suizos que estuvo 
prohibido tocarlo a sus tropas bajo pena de muerte; tanto excitaba en ellos 
el ardiente deseo de volver a ver a su país, que hacía deshacerse en llanto, 
desertar o morir a los que lo escuchaban. […] Ninguno de estos efectos se 
producen en los extranjeros, provienen sólo del hábito, de los recuerdos, de 
mil circunstancias que, recordadas por este canto a los que lo escuchan, y 
al evocar su país, sus antiguos placeres, su juventud y todos su smodeos de 
vivir, escitan en ellos un dolor amargo por haber perdido todo esto.” (Rous-
seau, 2007: p. 287; Starobinski, 1966).

Por último, las sangrías o el opio —entre otros remedios— podían aca-
so paliar el sufrimiento, pero la verdadera cura era el regreso terapéutico 
al hogar: esto es, el Heimkunft se erige en el tratamiento del Heimweh. 
Si el término nostalgia empezó designando una enfermedad de origen 
provinciano, propia de las clases humildes, a finales del xviii también 
acabaría afectando a las élites urbanas, como señala Jean Starobinski al 
recordar la ansiedad generalizada ante el contagio de una enfermedad 
considerada prácticamente epidémica, ¡hasta el punto de que muchos 
evitaban los viajes largos! (Starobinski, 1966).

Sin embargo, con el romanticismo emergente, este mal du pays se 
transmuta en una suerte de mal du siècle, una hipocondría del corazón, 
según la bella expresión que retoma Svetlana Boym, que a duras penas 
se cura, sin lograrlo las más de las veces (Boym, 2001). Es así como el 
Heimweh, el deseo por reencontrar el espacio familiar del hogar o del te-
rruño, se convierte en Sehnsucht, como la homesickness deviene longing, 
el anhelo perpetuamente insatisfecho por lo que quedó atrás, inalcanza-
ble e irremisiblemente perdido. La nostalgia se convierte en una emoción 
compleja en la que la indeterminación de su objeto es un elemento esen-
cial. Cabe entonces preguntarse cuál puede ser el objeto de esta nostalgia 
“moderna”, el objeto de un deseo “deseante”, perpetuamente insatisfe-
cho. A lo que podemos contestar con la respuesta avanzada por Susan 
Stewart: “La nostalgia es el deseo del deseo” (Stewart, 1992: p. 23).



45Le mal du pays(age): nostalgia, paisaje, modernidad

Más allá del ámbito de la patología médica, la nostalgia pasa a inscri-
birse, a partir del siglo xviii, en la historia cultural e intelectual: se cons-
tituye en objeto mayor de la reflexión filosófica, de la creación literaria y 
poética (Illbruck, 2012). Puede entenderse entonces como manifestación 
del malestar del espíritu moderno, en una dimensión a la vez individual 
y social. Separación, pérdida, alienación y dispersión son nociones que le 
son indisociables, todas las cuales remiten a la conciencia de una fractura 
irreversible entre el hombre y el mundo, a una escisión entre el yo y la 
naturaleza. Es la conciencia de la escisión, según Rafael Argullol, a la que 
la sensibilidad romántica “responde con una desesperada, desmesurada 
nostalgia de una plenitud que tal vez, en algún momento, no fue ajena a 
la condición humana” (Argullol, 1983: p. 52). En su inflexión moderna, el 
objeto de la nostalgia es a la par indeterminado e inaccesible; con ello, el 
duelo que comporta no puede ser superado.

La doble dimensión de tiempo y espacio es central en la noción de 
nostalgia. Por un lado, la nostalgia remite al pasado y a la memoria o, me-
jor, a un desorden de la memoria que algunos han caracterizado como 
un exceso de deseo de pasado (Roth, 1993), pues lleva implícito el re-
chazo a asumir la irreversibilidad del tiempo lineal y teleológico. Por el 
otro, se asocia a la separación y el desarraigo, a la desaparición de los 
lugares de referencia. Así, lo que podría designarse como el eje “topo-
gráfico” de la nostalgia remite al deseo de un espacio-lugar en principio 
real aunque frecuentemente imaginario: el Edén, la Arcadia, Shangri-La, 
el país de Cucaña o los territorios de la infancia —“il n’est Pays [sic] que 
de l’enfance”, como escribía Barthes (Barthes, 1982)—, todos ellos escin-
didos del presente por una distancia infranqueable. Tal y como afirma 
Svetlana Boym, “la nostalgia es la rebelión contra la moderna idea del 
tiempo, el tiempo de la historia y el progreso. El nostálgico desea anular 
la historia y convertirla en una mitología particular o colectiva, entender 
el tiempo como un espacio, resistiéndose a rendirse a la irreversibilidad 
del tiempo, imbricada en la condición humana” (Boym, 2001: p. XV). De 
hecho, ya para Vladimir Jankélévitch la nostalgia era “una reacción con-
tra lo irreversible”: pero su referencia no es únicamente nuestro tiempo 
irrepetible, sino aquellos lugares desvanecidos o simplemente soñados, 
los que fabricamos y acaso nunca existieron. Para Jankélévitch, en la ex-
periencia nostálgica, el pasado tiene un espacio o, mejor, construye un 
espacio: “La nostalgia fabrica espacios sagrados” (Jankélévitch, 1974: p. 
345 y p. 368).

Resultado de una nueva concepción tanto del tiempo como del es-
pacio (Boym, 2001; Bonnett, 2015), la nostalgia sería pues el síntoma de 
la desazón moderna frente al presente —una desafección por el presente 
en términos absolutos, y la querencia de un pasado original que nunca 
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fue presente, según la expresión del filósofo Maurice Merleau-Ponty—. 
Así, la nostalgia conjuga una estrategia de repliegue a la vez hacia un 
pasado idealizado, cuando no imaginario, y hacia unos espacios fantas-
males. Pero, más allá de una manifestación ontológica o psicológica de 
la condición moderna, la nostalgia también es una manifestación histó-
rica o, mejor dicho, una emoción históricamente determinada. Lejos de 
oponerla a la modernidad y los valores que conlleva, Svetlana Boym la 
considera precisamente coetánea de la propia modernidad (Boym, 2001: 
p. 16-18). O como proclama Peter Fritzsche: “La nostalgia acecha la mo-
dernidad, como una doble inoportuna, familiar síntoma de desasosiego 
ante la transformación económica y política, muestra palpable también 
de la persistente incapacidad de aceptar la destrucción de la tradición o 
de trabajar con la esencia del presente” (Fritzsche, 2002: p. 62).

En este sentido, la coincidencia, desde finales del siglo xviii, de la 
emergencia de la modernidad y el auge de nostalgia como síntoma epo-
cal, como Sehnsucht, es significativa. Huelga remarcar que el adveni-
miento de la modernidad comportó transformaciones abruptas, cuando 
no brutales, en todos los aspectos de la vida individual y social y que sus 
efectos eran manifiestos en los dos registros del tiempo y del espacio. Por 
un lado, el vértigo del cambio, la mutabilidad constante y el imperio de lo 
efímero remiten a una aceleración del tiempo y de la historia que el régi-
men moderno instaura. Por el otro, la liquidación de entornos seculares y 
la disolución de paisajes sobre los que se habían proyectado valores sim-
bólicos, ideológicos o espirituales son el resultado de una modernización 
que comporta una explotación indiscriminada, de la industrialización, el 
éxodo hacia las ciudades y last but not least la hegemonía del mercado. 
La imposible comunión con la naturaleza, la pérdida del sentimiento de 
unidad (Harrison, 1992), se compensan con la aspiración a refundar un 
sentido del lugar, pleno y auténtico, frente a —o contra— la experiencia 
fragmentaria del mundo moderno. Y es que la experiencia moderna de la 
naturaleza se sitúa bajo el signo de la alienación y la pérdida o, por decir-
lo con otras palabras, es una experiencia esencialmente nostálgica (Lüb-
bren, 2001: p. 94-95). Cabría preguntarse si todos los paisajes no son sino 
“paisajes de la nostalgia” en los términos de Rafael Argullol (Argullol, 
1983). El paisaje —el concepto y las representaciones a las que da lugar— 
participa de la estética de la nostalgia, o como afirma Robert Harrison en 
su ensayo sobre el imaginario de los bosques: “Cuando las tradiciones se-
culares y los paisajes del pasado desaparecen en el horizonte, la nostalgia 
se impone como una emoción incontenible” (Harrison, 1992: p. 229). En 
efecto, la conciencia de la pérdida es esencial en una concepción del pai-
saje como “pérdida de naturaleza”. El historiador del arte Christopher 
Wood establece explícitamente el acercamiento recordando que: 
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“El paisajismo de Occidente era en sí mismo un síntoma de una pérdida 
moderna, una forma cultural que emergió una vez que la relación primaria 
de la humanidad con la naturaleza se resquebrajó a causa del desarrollo ur-
bano, el comercio y la tecnología, pues cuando la humanidad todavía “per-
tenecía” a la naturaleza, nadie tenía necesidad de pintar un paisaje” (citado 
en Andrews, 1999: p. 51).

La pintura del paisaje, y más generalmente las representaciones 
paisajísticas, constituyen una de las encarnaciones estéticas de la nos-
talgia. Por su función compensatoria, el “paisaje” se revela como uno de 
los medios más eficaces para traducir la experiencia del desarraigo —en 
definitiva, del mal du pays— y a la vez para hacer visible una pertenencia 
real o figurada. En última instancia, el paisaje remite a una recuperación 
simbólica del espacio, a su re-encantamiento acaso precario. A todo ello 
no es ajena la dignificación del paisaje en las artes, en la literatura y en la 
poesía que se produce a partir del romanticismo.

La relación entre paisaje y nostalgia ha sido abordada desde muy va-
riadas perspectivas, por ejemplo tomando como hilo conductor el tema 
de la pastoral. El locus amoenus del idilio campestre contribuye a revivir, 
de una manera indirecta, una realidad desvanecida o un ideal fabricado. 
A principios del siglo xix, los cuadros del inglés John Constable ofrecen 
un ejemplo pertinente y relevante. La relación triangular entre paisaje, 
pastoral y nostalgia en su pintura ha sido analizada, entre otros, por Pe-
ter Bishop en su ensayo An Archetypal Constable, National Identity and 
the Geography of Nostalgia (Bishop, 1995). Efectivamente, en contra de la 
impresión primera, las representaciones paisajísticas de Constable están 
muy lejos de ser un retrato naturalista de Suffolk, el condado inglés y 
su campiña sobre los que el pintor vuelve una y otra vez, obedeciendo a 
una suerte de pulsión de repetición. Los cuadros de Constable son la ex-
presión de una pérdida irremediable —de su propio, y muy sentido, mal 
du pays—. El artista convoca, desde la distancia temporal y espacial, un 
mundo y un momento que han dejado de ser: el lugar de la infancia, la 
Inglaterra armoniosa inmune a los conflictos de aquel momento. En sus 
lienzos, la nostalgia resulta de la tensión irresoluble entre un presente 
desasosegante e insatisfactorio y un pasado que se rige por un “tiempo 
interior” psicológico, el de la infancia, y el tiempo presuntamente histó-
rico de una Arcadia rural al resguardo de los problemas de la Inglaterra 
postnapoleónica (Williams, 1973; Bermingham, 1986).

El tema de la nostalgia permite trazar el vínculo entre Constable y los 
paisajistas franceses agrupados en la que se conoce como Escuela de Bar-
bizon. Objeto privilegiado de las representaciones paisajísticas en Fran-
cia entre 1830 y 1870, tempranamente accesible en tren desde París, el 
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bosque de Fontainebleau fue “fabricado” por artistas, literatos y poetas, 
como una naturaleza propia —francesa— y como un refugio primitivo y 
auténtico frente a la amenaza de un París cada vez más presente y per-
turbador. Para el pintor emblemático de Barbizon, Théodore Rousseau, 
el bosque de Fontainebleau era un lieu antique, mientras que su amigo 
Alfred Sensier veía en él “un paisaje del Génesis, como el de Hesíodo, 
Teócrito, Virgilio o Shakespeare”. Como uno de los primeros espacios 
naturales protegidos, Fontainebleau pasó a ser un “lugar de la memoria” 
donde el presente enlazaba con el pasado remoto —un espacio en el que 
la historia quedaba suspendida—. Y sin embargo, si alguna vez lo fue, el 
bosque de Fontainebleau había dejado de ser aquel espacio vacío, silen-
cioso y atávico. Como afirma Nicholas Green en su estudio The Spectacle 
of Nature, Fontainebleau era la quintaesencia de la naturaleza reificada, 
lista para el consumo simbólico de los parisinos mediante el paseo del 
domingo en busca de ocio y descanso. A la vez, este bosque supuesta-
mente primitivo era una ilusión destinada a compensar la “pérdida de la 
naturaleza”: en otras palabras, una construcción estética destinada a la 
mirada de las audiencias urbanas, exhibida en las vitrinas de los pasajes 
de París (Green, 1990).

Imagen 1. El bosque de Fontainebleau fue el objeto privilegiado de las representaciones paisajísticas en Francia entre 1830 
y 1870. En la imagen cuadro de Narcisse Diaz de la Peña, Sous Bois de la Foret de Barbizon (1868, Dallas Museum of Art).
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El bosque ancestral es una figura omnipresente, de forma explícita 
o no, en las reflexiones en torno al bosque y su significación en el ima-
ginario occidental (Schama, 1995). Constituido como arquetipo anterior 
al mundo de los hombres y sus sociedades, el bosque parece imbuido 
del aura de unos orígenes remotos y perdidos (Harrison, 1992; Rolston, 
1998), evocando la imagen de una antigüedad lejana y el sentimiento de 
la más honda cercanía a la naturaleza. El bosque parece desencadenar 
una asociación, entre inconsciente y automática, con el momento en que 
densas extensiones arboladas cubrían las tierras continentales, lo que 
lleva indefectiblemente a asumirlos como vestigios de una naturaleza 
primordial e intocada —cuando menos en la memoria y el imaginario co-
lectivos—. Gaston Bachelard lo afirmaría en unos términos de potencia y 
eficacia poéticas: “En el vasto mundo del no-yo, […] el bosque es un antes-
yo, un antes-nosotros […] el bosque reina en el antecedente» (Bachelard, 
1998: p.167). Podríamos recordar, a modo de ejemplo, cómo en numerosas 
representaciones pictóricas el Edén más que un jardín es un bosque; o 
recordar también el gran lienzo de The Savage State, con el que Thomas 
Cole inicia su ciclo The Course of Empire (1833-1836), donde igualmente 
podríamos imaginar la morada que Giambattista Vico reserva a los gigan-
tes de su Scienza Nuova. Para Chateaubriand, “los bosques fueron los pri-
meros templos de la divinidad” (Chateaubriand, 1843: p. 148), mientras 
que Rousseau, en su Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
des hommes (1755), ya situaba el locus del hombre natural en “los vastos 
bosques”, una idea que Diderot recogía al dirigirse en los mismos térmi-
nos “[a los] salvajes habitantes de los bosques, hombres libres que aún 
vivís en estado de naturaleza […] ¡afortunados vosotros!” (Diderot, 1995: 
p. 212). El bosque está así en el origen de la civilización, pues es al aban-
donar la vida en los claros que los seres humanos emprendieron su evo-
lución hacia otros estadios en la constitución de la vida social. Desde esta 
misma perspectiva de los relatos del origen, sería el bosque el crisol de 
las esencias y la identidad de la nación como vienen a recordar casos tan 
notorios como el deutscher Wald de las tribus germanas, espacio mítico 
y sagrado desde el que se fragua la expulsión del invasor romano (We-
yergraf y Hürlimann, 1987). Y el bosque es uno de los elementos privi-
legiados de esa naturaleza primordial, esa wilderness en que se declina 
la identidad nórdica, tanto en Escandinavia como en Estados Unidos o 
Canadá (Nasgaard, 1984).

A mediados del siglo xviii aparecían nuevos lugares en el horizonte 
del paisaje moderno: la montaña, el litoral y el bosque, que pasarían a 
ser motivos centrales de dos categorías estéticas de creación igualmente 
reciente, lo sublime y lo pintoresco. Los bosques son acaso el aspecto del 
entorno natural donde más conspicuas y tangibles se hacen las transfor-
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maciones formidables que la modernización trajo consigo. Es cierto que 
durante gran parte de la historia de Occidente, el bosque ha estado en 
el centro de una continua dialéctica de destrucción y recuperación, de 
conquista de la civilización y reconquista de los bosques. En su reflexión 
sobre la historia, Thomas Cole cierra el ciclo de The Course of Empire con 
Desolation, una representación en clave sublime del bosque recobrando 
sus dominios naturales frente a una civilización decadente. 

Pero en cualquier caso es indudable que, desde su inicio, la Revolu-
ción Industrial generó cambios dramáticos, en ocasiones irreversibles, 
en los entornos naturales en los que se asentaba. Uno de los más visibles 
concierne a la importante degradación de los bosques, que, en una lógica 
productivista, pasan a ser tenidos por una fuente de recursos para sa-
tisfacer las nuevas necesidades materiales. Son significativas las reaccio-
nes de artistas, literatos y pensadores a este fenómeno de deforestación 
—para algunos, una depredación del medio—, en especial en Inglaterra, 
uno de los territorios europeos más afectados por las talas masivas a prin-
cipios del siglo xix. En su obra Remarks on Forest Scenery and other Woo-
dland Views (1791), el teórico William Gilpin reivindica los bosques como 
objeto digno de la apreciación estética, en los que se encarnaría la belleza 
pintoresca. En un tono nostálgico, Gilpin reconoce estar haciendo una 
crónica de paisajes en trance de desaparecer, si no ya desvanecidos, so-
metidos a los estragos de la mala administración, el abandono o la devas-
tación; y sobre ese “estado transitorio” de esos paisajes boscosos escribe: 
“No es mi intención, sin tino filosófico, plañir la condición perecedera de 
las cosas sublunares, sino únicamente lamentar que, de todas las cosas 
sublunares, el paisaje del bosque, que es el más hermoso, tenga que estar 
entre los más perecederos” (Gilpin, 1791: p. 306). Y acto seguido lamenta 
su destrucción no solo por el interés material, sino también por el desin-
terés ignorante y grosero que los convierte en valor de cambio: 

“El paisaje del bosque siempre está expuesto a agresiones. […] El valor 
de la madera está en el origen de su infortunio. [Pero] cuando se talan […] 
para engrosar una dote o para invertir sus beneficios en las carreras y las 
casas de juego no podemos evitar lamentar que sus derrochadores propieta-
rios no hubieran sido puestos, como si de lunáticos se tratara, bajo el cuida-
do de tutores que habrían podido evitar tamaño desperdicio injustificable” 
(Gilpin, 1791: p. 307). 

Salvando las distancias de época y contexto, podrían resonar ecos y 
afinidades de estas observaciones de Gilpin en proyectos como Turning 
Back. A Photographic Survey of Re-Exploration (1999-2003), del fotógrafo 
norteamericano Robert Adams, articulado en torno a la transformación 
de los paisajes y la conciencia de la pérdida, en particular en relación 
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con la explotación de los grandes bosques en la costa oeste de Estados 
Unidos.

En el siglo xix, el bosque no solo pasa a ocupar un lugar preferente en 
el imaginario moderno, sino que se convierte también en un motivo recu-
rrente de la cultura visual y del arte occidental. En la pintura europea, el 
bosque había sido un tema tratado con anterioridad: basta con recordar 
los nombres de Albrecht Altdorfer, Gillis van Coninxloo o Brueghel en 
el siglo xvi, o el de Jacob van Ruisdaël y otros holandeses del siglo xvii o 
también el de Thomas Gainsborough en la Inglaterra del xviii (Rotzler y 
Küper, 1989). En general, las imágenes suelen presentar el bosque como 
escenario para algún tipo de narración, muy a menudo mitológica; o en 
ocasiones el bosque se ofrece a la contemplación del espectador desde 
un camino que lo surca o lo rodea: vemos entonces el bosque desde el 
linde, desde ese espacio liminar que marca la transición entre dos paisa-
jes —entre dos mundos—. Con el romanticismo, sobre todo en el ámbito 
alemán, el bosque adquiere en sí mismo una relevancia específica, con la 
introducción y el desarrollo de nuevas estrategias de representación. El 
bosque no es ya tratado desde lejos y desde fuera —como lo es el océa-
no—, sino desde dentro, más acá del umbral en el que antes se detenía. 
De ahí, la notoria popularidad de dos modalidades de representación, el 
interior del bosque y el sotobosque, difundidas en los paisajes románticos 
y sobre todo en las diversas declinaciones postimpresionistas, muy espe-
cialmente, las simbolistas (Weber, 2011).

Destacar el carácter poliédrico del bosque como constructo resulta 
pues apenas necesario: despierta en nosotros toda suerte de emociones, 
y del mismo modo sobre él se proyectan sensaciones y sentimientos en-
contrados, desde el temor a la exaltación (Nogué, 2009; Di Palma, 2014). 
Poco puede sorprender por tanto el carácter esencialmente ambivalen-
te del imaginario que se le asocia. El bosque es en ocasiones siniestro y 
salvaje, hostil y amenazador: es el “corazón de las tinieblas”, lugar del 
peligro, el conflicto o la exclusión, dominio de los marginados y los des-
poseídos. Pero, paradójicamente, el bosque es a la par el lugar de la re-
dención, de la renovación del cuerpo y del espíritu, donde el yo se pierde 
y se reencuentra, como confirmaría el ejemplo de sabios y eremitas en 
sus retiros y también de figuras como Henry David Thoreau, quien con-
fesaba: “Fui al bosque porque quería vivir con plenitud. […] Quería vivir 
la vida al máximo y sorber hasta la última gota de su esencia” (Thoreau, 
1854: p. 68-69). Así, en la imaginación de raíz romántica —en la estela de 
la forêt de symboles baudelairiana—, el bosque se convierte en un espacio 
fantasmagórico con múltiples resonancias. Es este el espacio de la fanta-
sía y lo maravilloso, de los cuentos y los mitos, el bosque sagrado, lugar 
propicio a la iniciación, como relatan el folclore popular y los poetas ro-
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mánticos y como aparece en múltiples ejemplos de la pintura simbolis-
ta, desde Arnold Böcklin hasta Ferdinand Khnopff o de Paul Sérusier a 
Georges Lacombe. Desde un punto de vista más general, el bosque es el 
espacio de la experiencia de lo trascendente y la idea de su sacralidad 
subyace en la identificación de tenor romántico al templo y la catedral, 
algo que de forma tan inconfundible nos transmiten los lienzos de Caspar 
David Friedrich o las fotografías contemporáneas de Robert Longo.

Pero, si hacia finales del siglo xix el bosque adquiere una dimensión 
inequívocamente nostálgica no solo es porque se erige en símbolo de un 
mundo libre y auténtico, sino porque también pasa a encarnar —¿paradó-
jicamente?— un lugar a salvo de los conflictos y las tensiones exacerbados 
por la modernidad y su progreso. El bosque como elemento del imagina-
rio moderno despierta —o más bien fabrica— la memoria de un pasado 
pre-moderno y como tal es objeto del interés fascinado por parte de artis-
tas y literatos guiados por un deseo más o menos explícito de re-anudar 
los lazos con fuerzas mágicas y salvajes, primitivas, de la naturaleza: un 

Imagen 2. El cuadro de Georges Lacombe, El bosque de lecho rojo (1891, Musée des Beaux-arts, Quimper) es un ejemplo de 
la pintura simbolista que representa el bosque como un espacio de fantasia y de lo maravilloso, un espació fantasmagórico 
con múltiples resonancias. 
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anhelo regido por una atracción del origen tan propia de las diversas co-
rrientes del simbolismo. Como territorio refractario a la modernización, 
el bosque funciona como un espacio alternativo y crítico, como emblema 
del rechazo de cuanto la modernidad traía consigo. En definitiva, el bos-
que pasaba a ser un lugar otro, un resguardo milagrosamente sustraído a 
las reglas del mundo real. 

En su monografía sobre las colonias de artistas a finales del siglo xix, 
Nina Lübbren introduce la nueva categoría de lo que denomina “paisaje 
de inmersión”, en el que destaca el caso específico de las imágenes del 
sotobosque (Lübbren, 2001: cap. VI, “Forest interiors”). Estas represen-
taciones comenzaron a ser conspicuas entre los pintores de Barbizon, en 
especial con Narcisse Díaz de la Peña, aunque el motivo pervive y centra 
una serie de cuadros que Van Gogh pintó a finales de la década de 1880 y, 
más adelante, es abordado por artistas como Vassily Kandinsky. Pero lo 
que constituye la innovación de las representaciones del sotobosque es 
el nuevo vínculo y la nueva percepción de la naturaleza al que apuntan, 
fruto de una experiencia totalizadora que implica todos los sentidos, y no 
únicamente la vista. La relación que proponen va, en efecto, más allá del 
régimen escópico tradicionalmente reservado al paisaje: las imágenes del 
sotobosque convocan una experiencia del cuerpo en la que la distancia de 
la mirada ha sido abolida. Con ello, remiten a una modalidad de la repre-
sentación que renuncia a los dispositivos convencionales de la tradición 
paisajística. Para ellas, los pintores despliegan estrategias formales dife-
renciadas con las que transponer en la imagen la sensación de inmersión: 
son paisajes sin distancia ni horizontes, sin recesión ni elevación, sin pro-
fundidad ni perspectiva aérea. El observador está en el corazón del bos-
que, casi tendido sobre su lecho, rodeado de vegetación, atrapado incluso 
entre troncos, y arbustos, y maleza, y matas de hierba y flores. Es parte 
de una experiencia que conjura casi todos los sentidos: vista, oído, tacto, 
gusto; junto con los colores y la luz, están el crujido del suelo y el temblor 
de las hojas, los olores y el frescor del rocío. En su novela epistolar Ober-
man (1804), Étienne Pivert de Sénancour avanza una caracterización de 
signo romántico de esta inmersión multisensorial al evocar sus paseos 
precisamente por el bosque de Fontainebleau, a finales del siglo xviii, con 
estas palabras:

“Me adentraba en lo más tupido del bosque […] experimentaba una 
sensación de paz, de libertad, de alegría salvaje, sintiendo el poder de la na-
turaleza por primera vez a la edad más feliz. […] Me mojaba con el brezo em-
papado de rocío y, cuando aparecía el sol, añoraba la incierta claridad que 
precede la aurora. Adoraba los embalses, los valles oscuros y los bosques 
espesos. […] ¡Un tiempo perdido y que soy incapaz de olvidar! ” (Sénancour, 
2003: p. 103-104). 
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Desde una dimensión marcadamente fenomenológica, en las imá-
genes del sotobosque subyace, a través del cuerpo y sus sensaciones, el 
anhelo nostálgico por recuperar el lazo inmediato con un espacio primi-
genio, casi arquetípico.

A finales del siglo xix y, sobre todo en las corrientes del simbolismo, 
otro tipo de representación del interior del bosque conoce una enorme 
difusión, una popularidad que pervive aún hoy. Se trata de lo que llama-
remos “paisajes de troncos”, un motivo repetido y declinado en múltiples 
formas por la pintura y la fotografía desde finales del xix. Basta con recor-
dar aquí los interiores de los bosques de abedules y abetos a los que Gus-
tav Klimt volvía cada año durante su retiro veraniego en el Attersee, el 
bosque escandinavo de Prins Eugen de Suecia, la obra de Albijn van den 
Abeele o incluso la del joven Piet Mondrian, sin olvidar las fotografías de 
Edward Steichen o las más recientes de Eliot Porter.

Son representaciones que transportan al espectador al corazón de un 
bosque desprovisto de todo elemento contingente, donde hasta la exube-

Imagen 3. La innovación de las representaciones del sotobosque es que consituyen un nuevo vinculo y una nueva percepción 
de la naturaleza al que apuntan. Un ejemplo de ello son una serie de cuadros que Vincent van Gogh pintó a finales de la 
década de 1880, entre ellos Maleza (1889,  Van Gogh Museum, Amsterdam).
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rancia del sotobosque, con su llamada a los sentidos, desaparece. Con su 
carácter fuertemente decorativo y su potencia de evocación, se despliega 
en ellas una atmósfera de poderosa sugestividad; en este sentido, la ca-
tegoría de Stimmung se aplicaría de forma inmediata y natural a dichas 
representaciones. De la repetición del ritmo vertical, de la estilización 
radical de los troncos de los árboles, se desprende una sensación de uni-
dad misteriosa. En estas imágenes reinan el vacío y el silencio, tan anta-
gónicos al mundo moderno, y así el espectador se sumerge en un ámbito 
mítico, un espacio indeterminado con una temporalidad otra, extrahu-
mana: la del bosque mismo. El tiempo irreversible y orientado del mundo 
y la historia queda aquí suspendido y el espacio se convierte en un lugar 
elemental, cerrado y apartado, sin límites precisos: un espacio interior o, 
mejor, un no-espacio primordial que atrapa.

Las estrategias de representación de estos paisajes de inmersión, en-
tre otras la abstracción y la contracción extrema del espacio visual, re-
miten a la fusión entre contemplador y representación, entre individuo 

Imagen 4. A finales del siglo XIX destacan por su popularidad y difusión los llamados “paisajes de troncos” que transportan al 
espectador al corazón de un bosque desprovisto de todo elemento contingente. En la imagen Gustav Klimt, Hayedo I (1902, 
Staatliche Kunstsammlung Dresden, Dresde). 
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y naturaleza, entre el yo y el no-yo —el tan anhelado reencuentro del su-
jeto y el mundo—. Es acaso a estos bosques a los que Gaston Bachelard 
consagra el capítulo titulado “L’immensité intime” de su ensayo Poétique 
de l’espace; ante ellos, recuerda Bachelard, “No hace falta pasar mucho 
tiempo en el bosque para experimentar la impresión, siempre un poco 
angustiada de que «nos hundimos» en un mundo sin límite. Pronto si no 
se sabe a dónde se va, no se sabe tampoco dónde se está […] O, dicho de 
otra forma, […] que nos encontramos ante una inmensidad inmóvil, ante 
la inmensidad inmóvil de su profundidad” (Bachelard, 1998: p. 165). Si la 
nostalgia es un modo mayor de la experiencia moderna de la naturale-
za, los “paisajes de inmersión”, los frondosos sotobosques y los bosques 
de troncos de insondable verticalidad, acompañan a las transformacio-
nes materiales del mundo moderno y al auge de nuevas formas de sub-
jetividad. La fascinación por el bosque responde al deseo de un mundo 
elemental, indiferente al maelstrom de la vida moderna, de un espacio 
construido como auténtico y permanente. Radicalizando los “paisajes de 
la nostalgia”, las imágenes del bosque y el sotobosque traducen el deseo, 
irrealizable por definición, de un mundo con otras coordenadas del espa-
cio y del tiempo.
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Antes de exponer mis reflexiones alrededor del binomio paisaje-emo-
ción, considero imprescindible destacar las coordenadas estéticas que 
definen el paisaje en su forma cinematográfica: el montaje (o découpa-
ge) y el encuadre móvil, los dos principios trascendentales que definen el 
cine como medio de reproducción técnica desde sus inicios.1 La movili-
dad centrará la mayor parte de nuestra atención a lo largo de este texto. 
Así pues, detengámonos unos instantes en el primero de los principios, a 
modo de preludio. 

A grandes trazos, el montaje cinematográfico rompe con la idea de 
representar el paisaje como “totalidad”, propia del Renacimiento, para 
hacerlo a partir de fragmentos. El cine ofrece una nueva mirada al paisaje 
caracterizada por un doble movimiento: el relieve que adquieren los “de-
talles” y “fragmentos” paisajísticos y la elaboración del paisaje basada en 
el entrelazamiento de dichos fragmentos. Esta nueva forma de represen-
tar el paisaje es marcadamente diferente, a nivel estético y experiencial, 
de la visión totalizadora anterior. Pasamos de algo unitario y centrípeto a 
algo fragmentario y centrífugo.

A partir del montaje cinematográfico, podemos afirmar que uno de 
los grandes recorridos del paisaje en el cine pasa por el rostro. En la déca-
da de los años veinte del siglo xx, cuando el cine explora las capacidades 

1.  �Al montaje y al encuadre móvil, podríamos añadir un tercer aspecto independiente o bien vincu-
lado al montaje, que es el sonido y que, sin duda, también participa de la estética del paisaje cine-
matográfico. Para profundizar sobre estas cuestiones, recomiendo mi tesis: Estètica del paisatge 
cinematogràfic: el ‘découpage’ i la imatge en moviment com a formes de representació paisatgística 
(Salvadó, 2013). 
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del primer plano a partir del concepto de fotogenia,2 aparecen las prime-
ras reflexiones sobre el paisaje cinematográfico. Jean Epstein (Bonjour 
cinéma, 1921) y Béla Balázs (El hombre visible, 1924), conscientes de que 
el lenguaje del cine mudo llega a su zénit, analizan las potencialidades 
afectivas del paisaje que, como un rostro, es capaz de (re)presentar la 
emoción contenida en el relato. Sin lugar a dudas, en esta identificación 
rostro-paisaje (en francés, visage/paysage) se dibuja la herencia más ro-
mántica que ha adquirido el cine en la cuestión paisajística. 

El concepto alemán de Stimmung sirve a ambos teóricos para carac-
terizar los planteamientos de puesta en escena donde la representación 
de un paisaje, esencialmente por la vía del montaje cinematográfico, es el 
mecanismo para emocionar al espectador. Las tesis de Balázs y Epstein 
se articulan a partir del hecho de que la filmación de un paisaje requiere 
un posicionamiento extremo de la mirada: el plano cercano corresponde 
al rostro; el alejado, pues, al paisaje. En ambas situaciones, el tránsito por 
los extremos visuales provoca un momento de suspensión en la narración 
que se utiliza para ahondar en una atmósfera emocional. Tanto el rostro 
como el paisaje producen en el espectador una interferencia3 en el orden 
de acciones articuladas por el director, tal y como lo sintetiza Maurizia 
Natali: “La belleza específica del paisaje cinematográfico es más percep-
tible gracias a los cortes y a las velocidades del montaje que no hacen sino 
multiplicar nuestro viejo deseo de contemplar y dominar una visión del 
paisaje unificado, donde el único movimiento evidente es el de la luz, el 
viento, las nubes, el agua... y de unos pocos mortales. Gracias al montaje y 
a sus descomposiciones y recomposiciones imprevisibles, el paisaje cine-
matográfico bascula, durante unos breves instantes, hacia un espectáculo 
en sí mismo, hacia una atracción desprovista de una intención narrativa 
manifiesta: situada entre la aparición sincopada y la composición apaci-
ble, el políptico paisajístico parece escapar al control narrativo” (Natali, 
1996: p. 114). 

2.  � El teórico Jacques Aumont en Du visage au cinéma (1992) explica el vínculo existente entre los 
conceptos de fotogenia y Stimmung en la obra de Bela Balázs. Dice así Aumont: “Balázs, germa-
nófono, tenía en comparación con los francófonos la ventaja de disponer de una palabra para 
expresar la magia de los grandes planos. Stimmung es una palabra mágica, más mágica todavía que 
fisionomía. La experiencia fisionómica forma parte, de lejos o de cerca, del conjunto de la cultura 
occidental, mientras que la Stimmung seguramente solo puede aplicarse al mundo germánico. 
[…] Es, ante todo, un concepto capaz de proyectar, a partir de una fuente, un resplandor invisible, 
como una especie de aura etérea. Si el resplandor es intenso, se impondrá fácilmente y contami-
nará los objetos situados a su alrededor, hasta invadir poco a poco todo el espacio. La Stimmung 
es contagiosa, aunque la palabra tiene también su raíz en Stimmen, es decir, ‘estar de acuerdo’” 
(Aumont, 1992: p. 94).

3.  � La acción de “interferir” en el relato, propia del paisaje cinematográfico, se encuentra en la gé-
nesis del paisajismo occidental. El género pictórico del paisaje nace como una prolongación de 
aquellos “lejos” que enmarcan la pintura de género histórico. 
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Años después de las teorías de Epstein y Balázs, Sergei Eisenstein 
recupera en La Non-Indifférente nature (1975) el concepto de Stimmung 
para asociar de nuevo el paisaje y el montaje cinematográficos. El ci-
neasta ruso utiliza la emblemática secuencia de la niebla en el puerto de 
Odesa, en su película El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), para ar-
ticular su reflexión. En ella, en una serie de ocho planos, observamos la 
tranquilidad y el silencio que reinan en el puerto, instantes previos a la 
revolución. Dice así Eisenstein: “La ‘suite’ de la niebla es una pintura, 
pero una pintura peculiar que, gracias al montaje, ha conocido el ritmo 
de los cambios de las duraciones reales y de las sucesiones tangibles de 
las repeticiones en el tiempo, esto es, los elementos de aquello que solo 
se puede percibir en estado puro a través de la música. Es una especie 
de ‘pos-pintura’ transformándose en una ‘pre-música’” (Eisenstein, 1976-
1978: p. 55).

Las palabras de Eisenstein definen el estado fronterizo en el que se 
construye el paisaje cinematográfico mediante el montaje, una “especie 
de ‘pos-pintura’ transformándose en una ‘pre-música’”. Eisenstein habla 
de “pos-pintura”, ya que en cada uno de los planos paisajísticos de la se-
cuencia encontramos una mirada atmosférica, propia del impresionismo 
pictórico, que retiene los instantes donde tanto la luz, reflejada en el agua, 
como la niebla que invade la escena generan una fuerte impresión en el 
espectador. Por otro lado, tenemos la “pre-música”, donde los distintos 
planos paisajísticos no se cierran en sí mismos sino que, como esbozos, 
se abren a los otros planos para entrelazarse y construir una atmósfera 
general de la secuencia. A través de este planteamiento, como si fuera un 
“efecto dominó”, cada uno de los planos resuena en el siguiente y, a la vez, 
el conjunto de estos se transfiere a la secuencia posterior como si ejercie-
ra de melodía envolvente. El resultado, para el espectador, es que aquello 
que se iniciaba como una “impresión” para los ojos acaba convirtiéndose 
en una “emoción” para el alma. El mundo exterior resuena en el interior 
del espectador.

Para concluir este preludio, podemos afirmar que más allá de una 
temporalidad de la naturaleza, el découpage paisajístico practicado y teo-
rizado por Sergei Eisenstein restituye una “tonalidad afectiva”. Mediante 
una mirada fragmentaria, el cine reescribe el paisaje-emoción romántico 
articulado a partir de la mirada unitaria y lejana. Como concluye Michael 
Collot: “El paisaje del cine no debería pensarse ni analizarse a partir del 
modelo del cuadro, como un espectáculo sintético, sino estático y exte-
rior; debe resituarse en un doble movimiento de una percepción que nace 
de bosquejos sucesivos, donde lo que no se ve es igual de importarte que 
lo que se muestra, y de una emoción que vincula estrechamente las cuali-
dades sensibles del mundo a su resonancia interior” (Collot, 2007: p. 10).
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Efectos de movilidad: de la promenade des yeux a la promenade 
des jambes

El movimiento es la otra singularidad que, desde sus inicios, el cine sis-
tematiza en las representaciones del paisaje. Al mismo tiempo, el “ojo 
móvil” (utilizando la terminología de Jacques Aumont) se erige como al-
ternativa a un paisaje-emoción representado a partir del fragmento y la 
lejanía. Precisamente, la movilidad cinematográfica materializa la ilusión 
escondida en toda contemplación de una pintura de paisaje: adentrarse 
en él. Se trata de experimentar in situ el verdadero travelling de la mirada, 
invirtiendo así la tradicional dialéctica lejanía-proximidad. 

Sobre esta dialéctica, el creador del popular jardín de Ermenonvi-
lle, René-Louis de Girardin, en De la composition des paysages (1777) re-
flexiona sobre los dos modos de contemplar un paisaje y nos ofrece una 
serie de ideas que nos permiten presentar nuestras reflexiones. Dice así 
Girardin: “Si queréis percibir la belleza de la naturaleza, elegid, para es-
tudiar sus detalles, ese delicioso momento en que el frescor de la aurora 
parece remozar el universo; es entonces cuando la tierra muestra su ros-
tro más bello con la cercanía del astro vivificante que ‘fecunda’ en su seno 
todos los colores que la engalanan y sobre todo su ‘manto universal’, ese 
verde cautivador, un color tan apacible que proporciona descanso a los 
ojos y sosiego al alma. Salgamos ahora de esa gran composición creada 
para el paseo de los ojos y adentrémonos un poco en el paseo de las pier-
nas. Debemos buscarlo detrás de los ‘marcos’ de los grandes cuadros; será 
como recorrer una galería de pequeños ‘cuadros de caballete’ tras haber 
examinado durante largo tiempo el ‘cuadro de referencia del taller’” (Gi-
rardin, 1777: p. 44). 

Las palabras de Girardin tienen algo de revelador, en su fondo y en su 
forma, cuando se refiere a las promenades des yeux (el paseo de los ojos) 
y a las promenades des jambes (el paseo de las piernas), vinculando las 
primeras a la idea de conjunto paisajístico y las segundas a los detalles 
paisajísticos. Para Girardin, el tableau capital del taller se contempla con 
los ojos, pero los fragmentos o tableaux de chevalet es necesario buscarlos 
en el interior de la naturaleza, a través de la acción de andar y recolectar 
detalles de aquí y de allá. El tempo del paseante se aleja por completo de 
la temporalidad mecánica y constante de los vehículos en movimiento. El 
andar a través de la naturaleza se presenta como una fórmula de romper 
con la lejanía, y nos permite plantear una visión fragmentaria y de proxi-
midad a partir de la cual representar el paisaje-movimiento.

En la búsqueda de los detalles paisajísticos apuntada por René-Louis 
de Girardin, la figura del paseante y la visión asociada a él adquieren una 



65Recorrido por algunas de las “geografías emocionales” del cine contemporáneo

enorme importancia. No es casual que su tratado sobre la composición 
del paisaje coincida en el tiempo con Les rêveries du promeneur solitaire 
(1776-1778), de Jean-Jacques Rousseau. Este hecho certifica la emergen-
cia del paseante en el imaginario paisajístico occidental de la época, el 
cual se desmarca del viajero del Grand Tour, estrechamente vinculado 
a la noción de lejanía. El paseante de Girardin, y por extensión de Rou
sseau, se siente atraído por la proximidad, por el pequeño recorrido a 
través de los detalles paisajísticos; una cuestión que, años antes, el pro-
pio Rousseau ya planteaba en uno de sus bellos pasajes del Émile ou De 
l’éducation (1762):

“Una tarde serena vamos a pasearnos por un sitio a propósito, donde 
bien descubierto el horizonte deja ver de lleno el sol en su ocaso, y ob-
servamos los objetos que hacen que se reconozca el sitio por donde se 
ha puesto. Al día siguiente volvemos a tomar el fresco en el mismo sitio, 
antes de que salga el sol. Le vemos anunciarse de lejos con las flechas de 
fuego que delante de él lanza. Auméntese el incendio, aparece todo el 
oriente inflamado; su brillo hace esperar el astro mucho tiempo antes que 
se descubra; a cada instante creemos que le vamos a ver; vémosle, en fin. 
Destella como un relámpago un punto brillante, y al instante llena el es-
pacio todo; desvanécese el velo de las tinieblas, y cae; reconoce el hombre 
su mansión y la halla hermoseada. Durante la noche ha cobrado nuevo 
vigor la verdura; el naciente día que la alumbra, los rayos primeros que 
la doran, la enseñan cubierta de luciente aljófar, de rocío, que reflejan los 
colores y la luz. El coro reunido de las aves saluda con sus conciertos al 
padre de la vida; en este momento ni una está callada: débil aún su trinar, 
es más lento y más blando que lo demás del día, pues se resienten de lo 
soñoliento de su apacible despertar. El conjunto de todos estos objetos 
deja en el pecho una impresión de serenidad que penetra hasta el alma. 
Media hora hay entonces de embeleso a que ningún hombre resiste; qué 
espectáculo tan bello, tan magnífico, tan delicioso, a todos conmueve” 
(Rousseau, 1998 [1762]: p. 317).

El texto de Rousseau describe a la perfección esta emergencia de los 
detalles en el interior del paisaje. De la lejanía del horizonte con el sol na-
ciente pasamos al universo de objetos paisajísticos que generan en el ca-
minante una fuerte “impresión de serenidad”. El breve espacio de tiempo 
en el que tiene lugar el espectáculo paisajístico contrasta de lleno con el 
imaginario del Grand Tour, el del recorrido de grandes distancias hacia la 
búsqueda de los horizontes de los paisajes clásicos. Los nuevos “tiempos” 
generan nuevas figuras que los representen, tal y como apunta Suzan-
ne Liandrat-Guigues: “El aspecto del paseante del siglo xix rompe con 
los individuos singulares, viajantes, ferroviarios, peregrinos, vendedores 
ambulantes o trabajadores de antaño. El anonimato de alguien que solo 
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está de paso se suma al carácter indefinido de su desplazamiento. Nada 
que ocultar, pero nada que recordar de este simple paseante, tan solo una 
imagen. Todo lleva a adoptar el punto de vista del caminante, que con-
siste en no retener nada que no sea la esencia fugaz del movimiento y 
‘establecer su morada en el corazón de la multitud’, según Baudelaire” 
(Liandrat-Guigues, 2005: p. 112-113).

Del promeneur de Rousseau al flâneur de Baudelaire se traza una 
historia del paisaje-movimiento en la proximidad. En ambas figuras en-
contramos el gusto por el detalle y aquello efímero, a pesar de que uno 
lo articula a partir del deambular a través de la naturaleza y el otro en 
el interior de la ciudad moderna. Ambos contribuyen a la inversión pro-
gresiva de la dialéctica lejanía-proximidad que caracteriza el siglo xx. 
Prosigue este planteamiento Suzanne Liandrat-Guigues: “El caminante 
no es una simple temática. Particularmente bien recibido en el umbral 
de un nuevo siglo marcado precisamente por numerosos avances, es un 
principio dinámico. Transforma todo lo que se cruza a su paso, provoca 
inversiones de valor, osmosis y revelaciones inesperadas. Termina por es-
tar satisfecho consigo mismo y, por este motivo, se impone a lo largo del 
siglo xx” (Liandrat-Guigues, 2005: p. 117).

El “principio dinámico” del caminante articula otra de las dialécti-
cas que recorren el paisajismo occidental: la multiplicidad y la unidad. 
Si regresamos a las tesis de René-Louis de Girardin observamos como 
el recorrido de los ojos nos muestra la unidad del paisaje (“cuadro de 
referencia”), mientras que el de las piernas, su multiplicidad (“cuadros 
de caballete”). El tempo del caminante permite que la variación continua 
de los elementos paisajísticos que se ofrecen a sus ojos pueda tomar una 
forma determinada, lo que denominaríamos una tonalidad del paisaje 
compuesta de distintas “notas musicales”. Sobre esta cuestión, la obra 
de Robert Walser, quien convirtió el paseo en una de sus principales fi-
guras literarias, nos ofrece algunos de los “textos-paisaje” (cinematográ-
ficamente) más reveladores. Walser se expresa así en los libros El paseo 
(1996 [1917]) y Los hermanos Tanner (2003 [1907]): 

“Casas, huertos y personas se transformaban en sonidos, todos los ob-
jetos parecían haberse transformado en un solo espíritu y una sola ternura. 
Un dulce velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se tendía alrede-
dor de todo. El espíritu del mundo se había abierto, y todos los padecimien-
tos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloroso parecía 
esfumarse para no volver más” (Walser, 1996: p. 58).

“Vinieron luego carros y carrozas, y el tranvía eléctrico pasó dando 
tumbos con su inconfundible chacoloteo. Zumbaban los alambres, restalla-
ban los látigos, de todas partes llegaban silbidos y sonidos retumbantes. De 
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pronto, el tañido de once campanadas irrumpió en el silencio, a través de 
toda esta batahola vibrante y lejana. El día, la mañana, los ruidos y los colo-
res despertaron en ambos una inefable alegría. ¡Todo se volvió una sola per-
cepción, un único sonido! En su condición de amantes oían fundirse todo en 
un sonido único” (Walser, 2003: p. 54).

En los paseos walserianos, a pesar de que el mundo se presenta al 
caminante de forma discontinua, en una sucesión de fragmentos paisajís-
ticos, su propio movimiento es capaz de unificar los múltiples detalles 
hasta configurar el “sonido único” del que habla el autor. En estos frag-
mentos literarios de Robert Walser encontramos el rastro de lo que po-
dríamos denominar un “découpage del paisaje en movimiento”. Se nos 
revela así el estrecho vínculo entre la acción de caminar y la esencia del 
cinematógrafo. Michel Chion lo sintetiza así: “El paseo es un fenómeno 
cinematográfico o, si queremos, el cine tiene también una relación con el 
deambular, ya que se trata de hacer algo continuo con aquello que es dis-
continuo. El proceso que transforma la mecánica discontinua del paso y 
del movimiento en un desplazamiento continuo en el espacio encuentra 
su eco en la repetición discontinua de acciones que llevan la película a su 
terreno, imagen fija tras imagen fija, y crea una impresión de desplaza-
miento” (Chion, 1995: p. 38).

Los detalles paisajísticos presentes tanto en los paseos de Robert 
Walser como en los de Girardin y Rousseau tienen una corresponden-
cia cinematográfica con las “situaciones ópticas y sonoras puras” de las 
que habla Gilles Deleuze para definir la imagen-tiempo. En esta línea, 
Deleuze, en sus estudios cinematográficos, plantea la forme bal(l)ade” 
como una contraposición a la lógica de “acción-reacción” que define la 
imagen-movimiento del cine clásico. Durante el desplazamiento del ca-
minante emergen sucesivamente los fragmentos de espacio y tiempo pu-
ros, desvinculados de cualquier planteamiento narrativo. La forme bal(l)
ade se constituye como un movimiento fluido que no responde a ninguna 
causa ni efecto, sino simplemente al “principio dinámico” del caminante. 
El paseo y sus variantes (deriva, errancia y deambulación) se erigen en 
formas de la modernidad cinematográfica, evidenciando que el desplaza-
miento continuo se construye como un régimen temporal y no espacial. 
Dice Deleuze: “Mientras que la imagen-movimiento y sus signos senso-
riomotores solo estaban en relación con una imagen indirecta ‘del’ tiem-
po (dependiendo del montaje), la imagen óptica y sonora pura, sus op-
signos y sonsignos, se enlazan directamente a una imagen-tiempo que ha 
subordinado al movimiento. Es la inversión que hace no ya del tiempo la 
medida del movimiento, sino del movimiento la perspectiva del tiempo: 
constituye todo un cine del tiempo, con una nueva concepción y nuevas 
formas” (Deleuze, 1987: p. 38).
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Si trasladamos estos planteamientos a la contemporaneidad y, más 
concretamente, al dispositivo fílmico que articula el cineasta tailandés 
Apichatpong Weerasethakul en Blissfully yours (2002), el recurso téc-
nico de la steadicam4 reescribe cinematográficamente la promenade des 
jambes a través de la naturaleza. En primer lugar, es interesante remar-
car el hecho de que el film de Weerasethakul, de resonancias con Partie 
de Campagne (1936), de Jean Renoir, se estructura como un díptico del 
paisaje en movimiento. En la primera parte se nos muestra el recorrido 
de los protagonistas desde el interior de la ciudad hasta el exterior de la 
jungla, de forma que la línea recta y la mirada al paisaje desde el coche 
guían al espectador a través del territorio. Sin embargo, en la segunda 
parte, la steadicam articula la visión del espectador mediante la mencio-
nada forme bal(l)ade. La contraposición entre las dos partes de la película 
contiene ya, de por sí, la dialéctica paisajística entre lejanía y proximidad.

A lo largo del travelling en avance por el interior de la jungla, el paisa-
je emerge a partir de su frondosidad. La proximidad de la mirada pone de 

4.  � La creación en 1975 de la steadicam por parte del operador de cámara Garret Brown lleva a la 
máxima expresión la forme bal(l)ade de Gilles Deleuze. Los travellings tradicionales realizados 
sobre vías o bien con la cámara al hombro no pueden restituir cinematográficamente la continui-
dad y la fluidez de la mirada del caminante. A partir del artilugio de Brown, la cámara sitúa su 
punto de apoyo y equilibrio en el cuerpo humano, de forma que la movilidad que se restituye en la 
pantalla es la propia del caminante y su tempo. 

Imágenes 1-4. Fotogramas de la película Blissfully yours (2002) en la que los protagonistas viajan de la ciudad a la jungla.
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relieve las modulaciones de la luz, la saturación de las formas y la homo-
geneidad del color verde, que devienen los elementos a partir de los cua-
les el espectador del filme puede (re)construir el paisaje. Curiosamente, 
la contemplación del espacio se realiza a partir de la Rückenfigur (figura 
de espaldas), propia del imaginario paisajístico de Caspar David Frie-
drich. A través de esta puesta en escena se desestabiliza el vis-à-vis entre 
el espectador y el paisaje, a la vez que se refuerza la sensación de densi-
dad y de espesor tanto del espacio recorrido como del tiempo necesario 
para recorrerlo. La steadicam articula una Rückenfigur en movimiento y 
de proximidad, creando así una forma paisajística estrictamente cinema-
tográfica, que a diferencia de su referente friedrichiano no determina una 
escisión frente la naturaleza sino todo lo contrario: su inmersión.

La mise en paysage de Weerasethakul, más que a la vista, se destina al 
tacto; de forma que a través del paseo, la jungla se palpa, no se contempla. 
Sobre esta cuestión, Catherine Ermakoff apunta: “La consistencia carnal 
que el bosque adquiere en la película no está vinculada a un punto de 
vista que pretenda acercarnos a las cosas, a calibrar el peso, a detallar 
el grano y las nervaduras, sino que procede de una mirada que no busca 
prescindir de la presencia de los personajes para esbozar lo que les rodea. 
La inmersión en el interior del bosque toma cuerpo únicamente a través 
de la disposición de los planos que, ya sea mostrando el avance de la pa-
reja que lucha por abrirse camino o abriéndose a un espacio mayor donde 
se aprecia el suelo, trabajan para exponer la profundidad que crean la su-
perposición de árboles y el ramaje embrollado, al tiempo que reproducen 

La otra gran aportación de este artilugio es el descubrimiento de nuevos paisajes. Su maleabilidad 
facilita que la cámara pueda adentrarse de forma continua en territorios que hasta aquel momento 
habían quedado excluidos del imaginario paisajístico del cine. La pulsión de penetrar en el interior 
de un paisaje se lleva al límite con la invención de Garret Brown. La steadicam significa, pues, una 
pequeña revolución dentro de la representación del paisaje-movimiento.

Imágenes 5-6. En Blissfully yours (2002) la contemplación de la jungla se realiza a partir de la Rückenfigur o figura de 
espaldas. 
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las impresiones táctiles creadas por el desplazamiento de los personajes: 
esa sensación que transmiten de estar espaciando el aire y abriéndose 
paso entre el volumen” (Ermakoff, 2007: p. 20).

Por encima de la dimensión visual, la promenade des jambes de Wee-
rasethakul hace emerger la dimensión escultural del paisaje. La presen-
cia de los volúmenes, de las materias, de las texturas, sitúa al espectador 
cinematográfico de lleno en su interior. La tradicional lógica del paisaje 
de desplegarse ante el espectador se invierte y ahora es este, desde su 
inmovilidad, quien se adentra en el territorio. Los detalles y fragmentos 
paisajísticos recolectados a lo largo del recorrido tejen una Stimmung que 
resuena en el interior del espectador. Los múltiples planos que se suce-
den durante el paseo de los protagonistas del filme configuran el “sonido 
único” walseriano que nos liga al mundo y nos permite “reencontrarnos 
en él”, utilizando los planteamientos de Jean-Luc Nancy: “Un mundo no 
es una unidad de un orden objetivo o extrínseco: un mundo nunca está 
frente a mí ni es un mundo distinto del mío. Desde el momento en que 
puedo visualizar un mundo como tal, de algún modo ya me pertenece: 
ya experimento una parte de sus resonancias internas. Seguramente este 
concepto de ‘resonancia’ es el más adecuado para expresar el fondo de 
la cuestión: un mundo es un espacio en el que resuena una determinada 
tonalidad. Sin embargo, es en realidad un conjunto de resonancias que 
interactúan, que modulan y modalizan los elementos, los momentos y 
los lugares de este mundo […]. La pertenencia a este conjunto implica 
compartir este contenido y esta tonalidad y también reconocerlos como 
propios […]. Un mundo que conocemos y en el que nos reconocemos” 
(Nancy, 2002: p. 34-35).

Partiendo de Blissfully yours y las palabras de Jean-Luc Nancy, nos 
interesa acercarnos al concepto de geografía emocional a partir de lo que 
el geógrafo Joan Nogué apunta en Paisatge, territori i societat civil (2010). 
Dice Nogué: “La palabra emoción deriva del verbo latino emovere, com-
puesta por las raíces e, de ‘fuera’, y movere, de ‘moverse’, ‘trasladarse’. 
Etimológicamente, pues, el significado de emoción está estrechamente 
unido al de palabras como traslado, viaje, transferencia de un sitio a otro. 
Las geografías emocionales nos sugieren la conveniencia de poner en 
cuarentena las supuestas certezas implícitas de una descripción geográ-
fica de carácter exclusivamente visual, de base empírica y cartesiana y de 
tiempo medio y largo. Esta hegemónica visión del mundo que privilegia 
la vista por encima del resto de sentidos, lo duradero por encima de lo 
instantáneo, lo tangible sobre lo intangible y lo sedentario sobre lo nó-
mada y que, además, es inseparable del concepto de espacio propio de 
la geografía clásica, puede tener serias dificultades para ‘descubrir’ los 
nuevos lugares y los nuevos paisajes surgidos en un espacio fluctuante 
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y de un transitar permanente entre configuraciones espaciotemporales 
diferentes. Si nos dejamos guiar por las emociones, nos será mucho más 
fácil no perdernos en este transitar” (Nogué, 2010: p. 115-116).

Bajo la luz de lo apuntado por Nogué se ponen de relieve las singula-
ridades del film y, más concretamente, del paseo de los protagonistas por 
el interior de la jungla. La “emoción” que da título a la película (blissfu-
lly) responde a este sentimiento de experimentar el paisaje a partir de la 
movilidad, el tránsito o el desplazamiento. El concepto de geografía emo-
cional nos acerca a una nueva dimensión paisajística a través de la cual 
acercarnos a ciertos cineastas y obras del cine contemporáneo. El aban-
dono de la dimensión visual que plantea Nogué es la que aparece figurada 
en el film de Weerasethakul, donde el advenimiento de la tactilidad de la 
naturaleza crea un nuevo paisaje (y una nueva percepción de este) para 
el espectador cinematográfico. A partir de la exploración extrema de la 
movilidad cinematográfica se nos abren nuevos caminos a través de los 
cuales puede circular el paisaje en la contemporaneidad. Uno de ellos: el 
que acerca el cine a la escultura a partir de la emoción. 

Esculpir (en) el paisaje: cuando el cine deviene un land-art

El paisaje-movimiento en el cine tiende a profundizar en la cuestión de 
su experimentación por encima de su (re)composición/contemplación. 
Tanto los desplazamientos como los espacios de desplazamiento se con-
vierten en epicentro de reflexión paisajística para comprender radicales 
puestas en escena como las de la analizada Blissfully yours o las de Gerry 
(Gus Van Sant, 2002), Los muertos (Lisandro Alonso, 2004) u Honor de 
cavalleria (Albert Serra, 2006). Películas, contemporáneas en el tiempo, 
que tienen en el trabajo espacio-temporal un denominador común: la vi-
vencia del espacio a partir del tiempo.

Teniendo en cuenta la “doble artialización” de los lugares que plan-
tea Alain Roger en su Court traité du paysage (1997), observamos como 
entre mediados y finales del siglo xx emerge la cuestión del paisaje in 
situ. Se trata de trascender la tradicional “imagen-paisaje” (in visu) para 
encaminarse, literalmente, al (re)descubrimiento del territorio y la expe-
riencia asociada a él. 

Las transformaciones en el sí del imaginario paisajístico no son ex-
clusivamente cinematográficas; todo lo contrario, tienen una corres-
pondencia, y quizás resonancia, con las metamorfosis producidas en el 
campo del arte y, más específicamente, en el de la escultura. En 1966, el 
escultor americano Tony Smith publica en la revista Artforum el relato de 
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su viaje por una autopista en construcción que se convierte en el mani-
fiesto del naciente land-art. Francesco Careri, en su Walkscapes. El andar 
como práctica estética (2002), recoge las palabras de Smith: “Este viaje en 
coche fue una experiencia reveladora. Tanto la carretera como gran parte 
del paisaje eran artificiales, y por tanto no podían considerarse como una 
obra de arte. Por otro lado, me produjeron un efecto que el arte jamás 
me había producido. Primero no sabía de qué se trataba, pero produjo el 
efecto de liberarme de muchos de los puntos de vista que yo tenía acerca 
del arte. Parecía como si hubiese allí una realidad que nunca había teni-
do una expresión artística. La experiencia de esta carretera era algo que 
estaba representado cartográficamente, pero que no se reconocía social-
mente […]. No hay modo de enmarcarla, tan solo puedes experimentarla” 
(Careri, 2002: p. 120).

El paisajismo se reinventa volviendo a las fuentes originales de las 
cuales partía todo: recorrer un “país” para transformarlo en “paisaje”. 
Desde esta lógica, florecen las iniciativas de artistas, de los considerados 
minimalistas, que se adentran en el territorio para trabajarlo y conver-
tirlo en una experiencia estética. Sin duda, se trata de una reacción a lo 
que Michael Jakob (2007) define como la progresiva “musealización” del 
paisaje durante el siglo xx; una respuesta a su proliferación y saturación 
como imagen-paisaje y la pérdida de su experimentación estética in situ. 
Lo que podríamos definir como un gesto de resistencia a la pérdida, en 
términos benjaminianos, del aura del paisaje.

Teniendo en cuenta este contexto, la movilidad se convierte en una 
(re)acción artística en la cual el “recorrido” es, de por sí, la obra de arte. 
Sobre esta cuestión, las palabras de Francesco Careri son iluminadoras: 
“El recorrido se refiere al mismo tiempo: al acto de atravesar (el recorri-
do como acción de andar), la línea que atraviesa el espacio (el recorrido 
como objeto arquitectónico) y el relato del espacio atravesado (el reco-
rrido como estructura narrativa). Aquí queremos proponer el recorrido 
como una forma estética disponible para la arquitectura y el paisaje. En 
nuestro siglo, el redescubrimiento del recorrido tuvo lugar primero en 
el terreno literario (Tristan Tzara, André Breton y Guy Debord eran es-
critores), luego en el terreno de la escultura (Carl Andre, Richard Long y 
Robert Smithson son escultores)” (Careri, 2002: p. 25).

En este sentido, los landartistas británicos Richard Long y Hamish 
Fulton exploran la experiencia paisajística a través de la práctica del an-
dar. Una actividad que conciben como la forma de activar la sensibilidad 
humana, una vía para estar en el mundo, orientarse en él y participar de 
él. Así, en obras como A line made by walking (1967), de Long, o bien The 
Pilgrim’s way (1971), de Fulton, la propia acción de desplazarse sirve para 
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dibujar un camino (a veces literalmente, trazándolo con los propios pies 
o alineando las piedras recogidas a lo largo del trayecto) que deviene la 
obra de arte en sí misma. Ambos artistas aúnan dos actividades aparente-
mente distanciadas: la escultura (la línea) y el andar (movimiento), con-
virtiendo el propio cuerpo en la herramienta de trabajo. Su proyecto ar-
tístico se construye a partir del rastro en el territorio; una huella del paso 
del hombre que lo ata de nuevo a la naturaleza y al espacio. En definitiva, 
se trata de inscribir una presencia a partir de la ausencia del cuerpo, visi-
bilizar una experimentación del paisaje. 

En retrospectiva, tanto las palabras de Tony Smith como los proyec-
tos artísticos de Long y Fulton iluminan y prefiguran algunas de las for-
mas paisajísticas representadas en las películas mencionadas más arriba; 
mises en paysage que se articulan desde el esfuerzo de experimentar y 
recorrer el territorio. Pero es quizás en el proyecto artístico del cineasta 
iraní Abbas Kiarostami donde las resonancias entre el cine y el land-art 
son más visibles. Un proyecto (fílmico y fotográfico) que persigue el ob-
jetivo (land)artístico de (re)apropiarse del territorio.

Curiosamente, Abbas Kiarostami inicia su andadura en el cine en la 
época en la que el land-art emerge en el seno del panorama artístico in-
ternacional. Mientras Long y Fulton realizan sus primeros trabajos en 
este campo de la escultura, Kiarostami realiza su primer cortometraje, 
Pan y callejuela (1970). Muchos de los aspectos que pueblan su obra pos-
terior están presentes en este filme pero, por encima de todos, cabe des-
tacar el recorrido en zig-zag. La película es un paseo zigzagueante de un 
niño, convertido en pequeña epopeya. La narración se simplifica al máxi-
mo para dar paso a un juego de ritmos y movimientos, como si se tratase 
de una melodía, donde el protagonista simplemente avanza, retrocede o 
bien se queda paralizado. 

Años más tarde, en 1978, el formato de cortometraje vuelve a ser un 
laboratorio de experimentación para el director. En Solución n.º 1 pro-
fundiza todavía más en la cuestión de despojar el recorrido de cualquier 
elemento narrativo para convertirlo en una “forma estética”. El trayecto 
de un hombre empujando una rueda de coche por los márgenes de una 
carretera, con las montañas áridas de Irán de telón de fondo, se convierte 
en una celebración del movimiento en estado puro. Kiarostami represen-
ta el éxtasis producido por la movilidad, aquel e-movere apuntado por 
Joan Nogué. El director, en un ejercicio cercano al cine experimental, 
hace visibles la energía y la fuerza que se apoderan del personaje por el 
hecho de participar del mundo; el camino zigzagueante se ha convertido, 
esta vez, en carretera sinuosa. Han pasado 12 años de la publicación del 
texto de Tony Smith en Artforum cuando Kiarostami incorpora las ca-
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rreteras en su cine, otro de sus grandes motivos paisajísticos, vinculado 
también al imaginario del land-art.  

La distancia existente entre ambos cortometrajes de Kiarostami y 
las obras mencionadas de Long y Fulton se rompe cuando en 1987, antes 
del rodaje de ¿Dónde está la casa de mi amigo?, el cineasta iraní decide 
dibujar en la colina de Koker (uno de los escenarios del filme) el popular 
camino zigzagueante kiarostamiano. Literalmente, inscribe en el territo-
rio los recorridos sinuosos de los protagonistas de Pan y callejuela y So-
lución n.º 1 y (re)crea el paisaje a través del cual circularán los héroes de 
la conocida Trilogía de Koker. El cineasta transforma la colina de Koker 
en una obra de arte que toma autonomía respecto las películas y, no en 
vano, a partir de la trilogía, se convierte en un espacio de peregrinaje para 
turistas que quieren confrontarse in situ con la poética de este camino. 

En consonancia con lo que hicieron Long y Fulton unas décadas an-
tes, en A line made by walking y The Pilgrim’s way, Kiarostami fija en el 
propio territorio un recorrido. La Z kiarostamiana se convierte en una 
huella que perdura de película en película, convirtiendo la acción de re-
correr este camino en un ritual. Un concepto, el de ritual, muy presente 
tanto en las dos obras de Long y Fulton (especialmente la de este último, 
vinculando la acción de andar con la experiencia de los caminantes mís-
ticos) como en gran parte de los films-paisaje de la contemporaneidad. 

Para concluir este breve pero intenso trayecto entre los extremos 
(lejanía-proximidad) del paisaje cinematográfico podemos formular una 
idea central. Las prácticas contemporáneas asociadas o inspiradas en el 
imaginario del land-art culminan un trayecto del paisaje-movimiento 
en el cine a través del cual la duración y mostración de un recorrido se 
convierte en una nueva forma de representación del paisaje-emoción. La 
fotogenia del paisaje, vinculada a la discontinuidad y fragmentación del 
montaje cinematográfico, se desvanece frente del éxtasis producido por 
la continuidad del encuadre móvil. Dos vías distintas para reformular un 
mismo concepto: el Stimmung. O lo que es lo mismo: aquel lugar que “no 

Imágenes 7-9. La trilogía del director iraní Abbas Kiarostami ha transformado la colina de Koker en una obra de arte.
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está ni en la interioridad, ni en el mundo, sino en su límite” (Agamben, 
2008: p. 54). 
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Hace ya unos años, en 2005, se estrenó Brokeback Mountain, película di-
rigida por el cineasta taiwanés Ang Lee basada en un relato corto de la 
novelista norteamericana Annie Prouxl (1999) en el que se narraba una 
historia de amor homosexual en la América rural más profunda. El largo-
metraje tuvo una gran repercusión social a escala internacional, además 
de un gran éxito de público y crítica, y consiguió innumerables premios, 
como lo ejemplifican, en parte, los tres Óscar de la academia norteameri-
cana al mejor director, mejor guión adaptado y mejor banda sonora. Este 
melodrama, centrado en la relación sentimental entre dos vaqueros en 
las montañas de Wyoming en los años sesenta del siglo xx, se rodó en los 
impresionantes escenarios naturales de la provincia de Alberta en Cana-
dá y, a pesar de todo, dicha historia de amor superó su propia geografía, la 
distancia, el tiempo y también la incomprensión social de la época y de la 
forma de vida de esa América rural, profunda y conservadora. 

La estructura de la película remite a la clásica historia de amor pro-
hibido en la que solo sorprende el hecho de que se trate de una relación 
homosexual y que suceda en un lugar en el que el cine ha construido unos 
estereotipos de género heteronormativos, donde tanto hombres como 
mujeres tienen asignados roles arquetípicos e inamovibles (Haskell, 
1974; Mulvey, 2003; Tasker, 2012). De hecho, las antagónicas atribucio-
nes de género están impregnadas de la construcción cultural del paisaje 
que el cine de Hollywood ha ido desarrollando a lo largo de su historia 
(Dell’Agnese, 2009). Así, lo innovador de esta película no es tanto que 
dos hombres mantengan una relación de amor sino que ocurra en ese lu-
gar, en los grandes espacios indómitos del inabarcable Oeste norteame-
ricano, en el que el hombre debe actuar como hombre y luchar contra la 
adversidad del entorno y defender el espacio doméstico, supuestamente 
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femenino (Haskell, 1974). Desde este enfoque, el contraste entre los 
grandes paisajes abiertos y una trama intimista y trágica fue, quizá, la 
gran quimera de Brokeback Mountain. No hay duda de que estos paisa-
jes naturales que han sido escenario de innumerables películas épicas de 
superación del hombre en territorios salvajes son espacios que no pue-
den considerarse simples localizaciones o escenarios de fondo, puesto 
que, por sí mismos, adquieren un importante y destacable protagonismo  
(Aitken et al., 2006; Daniels, Cosgrove, 1988; Lefebvre, 2006; Nogué, 
2007; Harper et al., 2010). 

El cine, en efecto, se sirve de la fotografía del paisaje (o del paisaje 
y su representación) como un elemento fundamental en su discurso na-
rrativo (Azevedo et al., 2015). La utilización de la fotografía de grandes 
escenarios como paisaje cinematográfico, al igual que la música, ayuda a 
subrayar las emociones de la trama argumental. Pero además, en la abs-
tracción de las emociones, el paisaje se utiliza como un recurso de pri-
mer orden para enfatizar ciertos roles, actitudes sociales y culturales y, 
también, para reforzar determinados estereotipos de género (Cohan et 
al., 2012; Mulvey, 2003; Tasker, 2012). Así, tradicionalmente, los grandes 
espacios abiertos en lugares inhóspitos, extraños, exóticos, con climas 
extremos y vegetación y fauna amenazantes, se han asociado a la sen-
sación de vulnerabilidad y se han convertido en espacios perfectos para 
las tramas heroicas de personajes ubicados en el límite del riesgo vital 
(Kennedy, 1994; Aitken, Zonn, 1994). La silueta de un personaje, o de un 
grupo de ellos, atravesando dichos paisajes, conlleva inmediatamente el 
miedo ante lo infinito, lo desconocido; el desasosiego del peligro. Des-
de esta perspectiva, el western ha sido el género cinematográfico que 
mejor ha explotado este recurso (Dell’Agnese, 2009), y con su mensaje 
conservador ha perfilado roles de género estrechamente ligados al com-
portamiento social en estos espacios, creando, digamos, un genderscape 
cinematográfico. 

Tradicionalmente, los paisajes abiertos o inhóspitos han planteado 
peligros y retos indiscutibles para la actividad humana que solo podían 
superarse con arrojo, determinación, valentía, fuerza, etc., capacidades, 
todas ellas, asociadas directamente al arquetipo masculino (Cohan et al., 
2012). Por el contrario, en estos entornos salvajes, los paisajes cerrados 
y protegidos se han vinculado siempre al confinamiento de lo femenino 
(Haskell, 1974). Es más, a menudo la ruptura de este equilibrio es el des-
encadenante de la trama que sitúa a los personajes ante el reto de res-
tablecer el supuesto equilibrio. Sin ninguna duda al respecto, el cine ha 
sabido recoger muy bien todo el abanico de emociones que despierta la 
proyección de estos espacios abiertos, que frecuentemente han servido 
para enfatizar los roles de género tradicionales (y sexistas). 
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Pese a lo expuesto, observamos que, más recientemente, la elección 
de este tipo de espacios y su conversión en discurso cinematográfico se 
ha utilizado para reflejar nuevas y renovadas visiones de género, en las 
que ya no aparece una dualidad enfrentada sino una marisma de regis-
tros y roles mucho más compleja y cercana a la realidad de las sociedades 
contemporáneas. En las páginas que siguen nos proponemos analizar la 
gestación y evolución de estos genderscapes, repasando la evolución so-
cial de los roles de género en el cine a través de algunas películas que han 
ilustrado y promovido esta evolución. En ningún momento pretende ser 
un trabajo exhaustivo en el que aparezca el sinfín de películas en las que 
el paisaje tiene un rol fundamental en la trama o en la narración, sino 
aquellas que han elaborado una determinada configuración discursiva en 
el binomio del paisaje y género.

Paisajes y la construcción de los arquetipos de género en el cine 
clásico

Desde sus inicios, el cine ha sabido ver la capacidad evocadora del 
paisaje y lo ha ido utilizando como un recurso narrativo más (Andrews, 
1999; Appleton, 1975; Cauquelin, 1989; Harper et al., 2010). En las prime-
ras décadas del siglo xx, al permanecer la gran influencia de la esceno-
grafía teatral, así como unas evidentes limitaciones técnicas, la utiliza-
ción de este recurso era más bien modesta: se utilizaban lienzos pintados 
como fondos paisajísticos de la narración. Posteriormente, las mejoras 
tecnológicas en el revelado permitieron retratar grandes paisajes y utili-
zarlos como fondo en la filmación de la trama. Asimismo, los cambios en 
los medios de transporte y la reducción de la maquinaria cinematográfica 
hicieron posible, ya en el cine mudo, filmar en escenarios naturales rea-
les. Luego, con la llegada del cine sonoro primero, y del color después, 
además de los avances en la proyección (con innovaciones como el cine-
rama o el cinemascope), el recurso paisajístico se convirtió en un potente 
reclamo comercial y en un elemento imprescindible en el proceso crea-
tivo cinematográfico (Aitken, Zonn, 1995; Aitken, Dixon, 2006; Aumont, 
2006; Cosgrove, 1998; Lefebvre, 2006; Gámir, Manuel, 2007).

Las construcciones de género asociadas al paisaje aparecen muy 
pronto, ya con el cine mudo y con el nacimiento del western como género 
cinematográfico, este íntimamente asociado al éxito de Hollywood como 
la gran factoría cinematográfica mundial durante buena parte del siglo xx 
(Mottet, 2006). Para empezar, debemos remontarnos a las reproduccio-
nes en el espacio circense de la épica de las fronteras de colonización y 
los enfrentamientos con lo salvaje, que tenía considerable éxito entre el 
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público urbano occidental, a la vez que divulgaba y reforzaba el discurso 
imperialista y colonizador dominante de principios del siglo xx. La fama 
que consiguieron este tipo de espectáculos circenses, donde destacó no-
tablemente Buffalo Bill y su imaginario creado en relación con el salvaje 
Oeste americano, con indios y vaqueros, caballos y búfalos, despertó la 
necesidad de grabarlo para poder reproducirlo y ampliar el radio de di-
fusión. De ese modo, la épica genuina del Oeste americano se trasladó al 
mundo del cine muy pronto, en un principio como básicos documentales 
que reproducían estos espectáculos, y más tarde como películas, con la 
elaboración de tramas teatralizadas que incluían todos los elementos más 
representativos, tales como la presencia de armas de fuego y animales 
salvajes, carreras de caballos e “indios americanos” (Cohan et al., 2012).

El western se convirtió rápidamente en el género cinematográfico 
más característico del cine norteamericano sobre el que se construyó un 
discurso ideológico de dominación del hombre (blanco) sobre el territo-
rio y las diferentes culturas nativas del Oeste americano (Natali, 2006). 
Asimismo, estas películas fortalecían el mito fundacional norteamerica-
no: la conquista geográfica de nuevas fronteras, la capacidad civilizadora 
del hombre blanco, la victoria del orden frente a la barbarie y de la razón 
frente a lo salvaje. En realidad, pues, el cine no hizo más que recoger cier-
ta tradición de la cultura norteamericana que había dado ya sus frutos en 
otras formas expresivas como la pintura, la literatura, la fotografía o la 
música (Cosgrove, 1998; Andrews, 1999).

Los roles de género en el western están muy bien definidos: el pro-
tagonista es siempre hombre y es el que lucha contra las posibles incle-
mencias y los contratiempos del entorno, mientras que la mujer es in-
transcendente, puede que ni siquiera aparezca en la trama, puede tener 
un papel ínfimo o simplemente ser el objeto de rescate. A su vez, en esta 
concepción de género estereotipada, la mujer en esencia es la antítesis 
de lo salvaje, es el no-paisaje: representa el hogar, los espacios cerrados 
y protegidos; además de la personificación de la esfera reproductiva, del 
cuidado de los hijos y de la preservación de la tradición. En esta dialéctica 
espacial, lo femenino es el elemento más vulnerable aunque fundamental 
en el proceso civilizador de lo salvaje. Es esta dicotomía discursiva entre 
los roles de género en el paisaje lo que denominamos genderscapes, paisa-
jes con atribuciones de género que son incluidos en el lenguaje cinemato-
gráfico como espacios subliminales donde se desarrolla la trama y donde 
estas atribuciones de género son incorporadas sin ninguna consideración 
crítica.

Curiosamente, las primeras películas de western se rodaron en es-
pacios cerrados adaptados para la filmación o en ranchos cercanos a la 
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ciudad de Los Ángeles, en los que el recurso paisajístico era muy limitado 
(Mottet, 2006). En estas primeras producciones el paisaje todavía no tie-
ne la connotación narrativa y simbólica que adquiere más adelante. Sin 
embargo, las tramas ya son eminentemente masculinas y los personajes 
femeninos, como en la mayoría de las películas de acción, tienen un pa-
pel secundario y siempre supeditado a un personaje masculino. Con la 
llegada del cine sonoro, y la posibilidad de construir narrativas donde la 
música o los diálogos toman un papel más relevante, el western pierde 
protagonismo y queda relegado a películas de bajo presupuesto y de serie 
B hasta bien entrada la década de los años treinta.

No obstante, la innovación tecnológica y la evolución en algunos as-
pectos logísticos favorecieron el renacimiento del western en el cine de 
Hollywood, que alcanzó su zenit de popularidad a lo largo de las décadas 
siguientes (Gámir, Manuel, 2007). La mejora, por un lado, de las comuni-
caciones terrestres hizo más asequible el rodaje en parajes naturales. Por 
otro lado, la evolución técnica de las cámaras y en los medios de trans-
porte permitió el rodaje en espacios exteriores con una calidad cada vez 
mayor. En este nuevo contexto, la construcción de la ruta 66 entre Los 
Ángeles y Chicago a partir de 1926 facilitó a los grandes estudios de Ho-
llywood el acceso a algunos de los paisajes más icónicos del South West 
americano, como el Gran Cañón del Colorado o el Monument Valley. Así 

Imagen 1. El director John Ford fue el primero en considerar las posibilidades cinematográficas de estos paisajes semide-
sérticos norteamericanos, que los incorporó ya en 1939 en las escenas más emblemáticas de Stagecoach (La Diligencia en 
español).
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pues, el acercamiento físico a estos paisajes pintorescos y de indudable 
belleza motivó el relanzamiento —con gran éxito— de películas de wes-
tern en la década de los años treinta (Mottet, 2006; Natali, 2006; Schama, 
1996). Estas nuevas películas sí utilizaron el paisaje como un recurso na-
rrativo de primer orden y sirvieron, también, como reclamo para el turis-
mo de automóvil incipiente, que se desarrolló enormemente en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

El acceso relativamente fácil a algunos de estos grandes parajes na-
turales desde la ciudad de Los Ángeles supuso que algunos avispados 
granjeros de la zona intuyeran las oportunidades económicas que podría 
ofrecer la filmación de películas en territorios no demasiado productivos 
ni rentables hasta el momento. Ese fue el caso de Harry Goulding, propie-
tario de las fincas del Monument Valley, que tras fracasar como granjero, 
arrastrado por los efectos devastadores de la Gran Depresión y con una 
persistente sequía en la región, decidió utilizar el paisaje que rodeaba 
sus propiedades como recurso económico. En una visita a Hollywood, 
en 1938, se reunió con productores y directores cinematográficos y con-
siguió convencerles de las cualidades paisajísticas del Monument Valley 
para la filmación de películas (Moon, 1992). El director John Ford, que 
estaba en proceso de filmar un nuevo western, fue el primero en conside-
rar las posibilidades cinematográficas de esos paisajes semidesérticos, y 
en 1939 filmó allí algunas de las escenas más emblemáticas de Stagecoach 
(La diligencia, en su versión en español). John Ford, con esta película, 
consiguió revitalizar definitivamente el género del western después de 
una década de decadencia, y evidenció que una de las claves del éxito fue 
el uso de estos paisajes como un elemento fundamental en la trama, más 
allá de su pericia para plasmarlos en el celuloide.

Así fue como el Monument Valley, con sus icónicas formaciones geo-
lógicas de arenisca rojiza y sus espectaculares cambios de color en fun-
ción de la posición solar, inició su enorme y duradero idilio con el mundo 
del cine en particular y de la imagen en general, que ha llegado hasta la 
actualidad. El paisaje de esta región en los límites de Utah y Arizona se ha 
convertido en el arquetipo paisajístico del Oeste americano, apareciendo 
hasta la saciedad como reclamo publicitario en campañas de todo tipo, 
desde tabaco o whisky hasta automóviles o calzado. Cabe destacar que 
en todos estos casos siempre hay una referencia implícita o explícita a la 
virilidad intrínseca de los espacios del western (Dell’Agnese, 2009). Ade-
más, incluso podríamos decir que este se ha ido convirtiendo con los años 
en el paisaje emblemático de todo el país, reuniendo en un solo paisaje las 
atribuciones ideales de la identidad norteamericana: los grandes espacios, 
lo salvaje, la conquista de lo remoto y, cómo no, la idea del arquetipo mas-
culino del hombre del western, del vaquero, del cowboy (Kennedy, 1994). 
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Las películas de John Ford consolidaron y popularizaron las atribu-
ciones de género en el paisaje cinematográfico del western. Stagecoach 
(1939) es la historia de un accidentado viaje de una diligencia entre Ari-
zona y Nuevo México. En ella viajan dos mujeres, la esposa embarazada 
de un militar que se desplaza para reunirse con su marido y una prostitu-
ta que ha sido expulsada de la ciudad por la Liga de la Ley y el Orden. El 
resto de viajeros son hombres de distinta reputación: un comerciante, un 
médico, un jugador, un banquero que lleva consigo una gran cantidad de 
dinero y un fugitivo de la justicia. Durante el viaje deben superar gran-
des obstáculos: la propia convivencia de estos personajes variopintos y la 
dureza y peligrosidad de los caminos que atraviesan fruto de los posibles 
asaltos de criminales o apaches. El salvaje Oeste americano se presenta 
a través de individuos inmersos en el conflicto, que luchan por su super-
vivencia. Se trata de un mundo de hombres y para hombres donde las 
mujeres tienen el rol de dar apoyo resignado a sus maridos, confinadas y 
supuestamente protegidas en un espacio cerrado y controlado (Cohan et 
al., 2012). Cualquier otro rol planteando por personajes femeninos está 
fuera de la norma e implica automáticamente la estigmatización social 
(Haskell, 1974). 

En una película posterior, John Ford retrata con maestría esta dico-
tomía entre el espacio sin límites, eminentemente masculino, y el espacio 
doméstico femenino. The Searchers (de 1956, película traducida en Espa-
ña como Centauros del desierto) empieza con la imagen de una mujer que 
sale de la penumbra abriendo la puerta de una casa en medio de un pai-
saje desértico, mientras desde el porche mira hacia el horizonte en el que 
se aproxima un jinete. Esta imagen poética de gran belleza va abriendo 
el plano del paisaje desértico que envuelve la casa a medida que la mu-
jer va saliendo de la penumbra del hogar. Ese plano secuencia muestra 
la grandiosidad del espacio exterior y, al mismo tiempo, la fragilidad del 
espacio doméstico personificado en la mujer ama de casa. Tanto la casa 
como la mujer forman parte de ese mismo icono que es lo doméstico, y no 
es hasta la segunda secuencia cuando aparece el resto de los personajes 
de la casa, que se reúnen para ver al jinete que llega de la lejanía de ese 
inmenso paisaje desértico. 

En esta primera escena apenas hay palabras, predomina el sonido del 
caballo y una banda sonora que acentúa el dramatismo de la escena. El 
jinete que se aproxima traerá, desde lo más recóndito del paisaje, las no-
ticias que desestabilizarán el equilibrio doméstico y desencadenarán la 
trama de la narración fílmica. Esta escena inicial concluye con la mujer 
dando la bienvenida al jinete con un “Welcome home, Ethan”, para luego 
recogerse todos en la penumbra del umbral de la casa. La casa es un es-
pacio modesto, pequeño y austero, perdido en la inmensidad del desierto. 
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Es el reflejo de la imagen del colono que forma parte de la construcción 
ideológica más tradicional de la sociedad norteamericana. Consiste en la 
idea del frontier man, que solo, sin ayuda de nadie, tan solo de su familia 
y de su esfuerzo, se enfrenta a los retos de esos espacios para levantar un 
porvenir digno para sus descendientes. Nuevamente nos referimos a un 
mundo varonil, de hombres duros, con fuertes convicciones religiosas y 
gran respeto por lo familiar. En esta construcción ideológica, la mujer 
desempeña un papel crucial en el espacio doméstico, puesto que repre-
senta el triunfo de la razón, de la civilización, frente a su opuesto, que es 
el espacio abierto e indómito que le rodea. En esta relación de género, el 
hombre es el que debe luchar para preservar lo doméstico y someter lo 
salvaje.

El argumento de la película The Searchers es la historia de la búsque-
da de dos niñas secuestradas por los comanches. El personaje central de 
la película será el encargado de seguir el rastro de las niñas hasta conse-
guir su liberación. Es, por tanto, una nueva recuperación del equilibrio 
doméstico por parte del héroe masculino en un paisaje inhóspito. La es-
cena final se cierra con una metáfora magnífica sobre las atribuciones de 
género en relación tanto con el espacio doméstico como con el exterior 
(Howard, 2011; Mulvey, 2003). El director recurre a una escena simétrica 
a la inicial: el jinete llega con una de las niñas, la entrega a la familia, que 
entra en el interior de la casa mientras el protagonista se queda inmóvil 
enmarcado por la penumbra de la puerta con el desierto al fondo. Final-
mente, mientras la puerta se cierra, el hombre se da la vuelta y se dirige 
de nuevo al espacio abierto que hay al traspasar la puerta. 

Significativamente, esta es una de las imágenes más icónicas del wes-
tern clásico. En efecto, la imagen del actor John Wayne en la puerta de la 
casa ha sido reproducida en carteles y pósteres hasta la saciedad (Mottet, 
2006). El hombre no entra en la casa, pertenece a ese espacio exterior 
del que viene. El personaje masculino ha restaurado el orden doméstico 
devolviendo la niña a casa, y la figura femenina la ha acogido, la ha hecho 
entrar en la seguridad de la penumbra doméstica y ha cerrado la puerta 
para evitar otros peligros del exterior. La mujer no sale de ese espacio de 
penumbra, a no ser que sea forzada a ello o pierda su condición de mujer 
respetable. Es el hombre el que a pesar de sus defectos, o tal vez a causa 
de ellos, pertenece al espacio abierto y al paisaje salvaje con el que convi-
ve y se proyecta. En esta conexión entre paisaje y género, el espacio abier-
to tiene claras atribuciones masculinas, y el espacio cerrado y doméstico, 
femeninas. Cualquier cambio en esta ecuación produce un desequilibrio 
que debe ser resuelto y que en muchos casos se transforma en la proble-
mática y trama del relato de muchas de estas películas.
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Al margen de la trama argumental de la película, estas dos escenas 
se convierten en una excelente metáfora visual de la construcción clá-
sica de los genderscapes, de las atribuciones de género de un paisaje, el 
del Oeste americano en este caso, pero que fácilmente se podría extrapo-
lar a cualquier paisaje abierto y salvaje donde las condiciones climáticas 
son extremas y poco apropiadas para el asentamiento humano (Cosgro-
ve, 1998). Así, al paisaje semidesértico del Oeste americano, podríamos 
sumarle otros tantos como los desiertos áridos, las selvas tropicales, los 
bosques de taiga, los desiertos de nieve árticos o los mares; incluso, más 
recientemente, el espacio interplanetario o los abismos oceánicos.

Nuevas mujeres, nuevos paisajes y el mismo mensaje

La utilización del paisaje como sublimación de las aspiraciones mas-
culinas se ha ido reproduciendo de forma cíclica en el cine comercial 
americano y en muchas otras producciones de diferentes países y entor-
nos culturales. Sin embargo, los cambios sociales ocurridos en la esfera 
occidental a partir de los años cincuenta y especialmente tras los movi-
mientos contraculturales y feministas de finales de los años sesenta pro-
vocaron que el cine se hiciera eco de ellos, lanzando nuevas relecturas de 
género que matizarían la tradicional relación establecida entre paisaje 
y género. A partir de este momento se observa un lento despliegue de 
producciones fílmicas protagonizadas por mujeres, que a menudo rivali-
zarán con otras películas del mainstream en las que la tipología clásica de 
género se mantiene. De hecho, no parece desproporcionado afirmar que, 
en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, el 
cine comercial, aprovechando las innovaciones tecnológicas tanto de la 
filmación como de la exhibición, sacó el máximo provecho de los grandes 
paisajes naturales reproduciendo las mismas historias de héroes mascu-

Imagen 2. Estas dos imágenes de John Wayne que abren y cierran la película The Serchers (Centauros del desierto, 1956), 
son las más icónicas del western clásico y se han convertido también en una excelente metáfora visual de la construcción 
de los genderscapes. 
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linos que superan todo tipo de retos heteronormativos en estos entornos 
naturales.

Sin embargo, cierto es que poco a poco empiezan a aparecer pelícu-
las protagonizadas por mujeres, primero en entornos urbanos y poste-
riormente compartiendo aventuras con hombres, para finalmente emular 
también el papel protagonista de las películas épicas (Shiel et al., 2011). 
En algunos casos se trata de biografías de grandes aventureras, como pue-
de ser la historia de Isak Dinensen sobre una escritora danesa que vivió 
unos años en África y que retrata la película Out of Africa (Memorias de 
África), dirigida por Sidney Pollack en 1985; o la historia de la naturalista 
Dian Fossey, que dedicó parte de su vida al estudio y la protección de los 
gorilas, y que fue llevada al cine en 1989 por Michael Apted con el título 
Gorilas in the Mist (Gorilas en la niebla); e incluso la adaptación de la no-
vela de Paul Bowles, The Sheltering Skies (El cielo protector), que realizó 
Bernardo Bertolucci en 1990 y que narra la historia de tres americanos 
(que forman un triangulo amoroso, con especial importancia del perso-
naje femenino Kit Moresby) en el norte de África a finales de la década 
de los cuarenta. En todos estos ejemplos, la historia real es dramatizada 
e incluye siempre una relación romántica con un personaje masculino, 
y en todas estas películas la historia acaba de forma trágica, ya sea por 
la muerte de la protagonista (Fossey) o por el abandono de las tierras 
africanas (Dinensen, Moresby). Por tanto, estas nuevas localizaciones en 
la selva, la sabana o el desierto vuelven a expulsar a los personajes feme-
ninos que osan cuestionar el tándem paisaje-masculinidad, desarrollado, 
como hemos visto, en décadas anteriores en el cine y especialmente en el 
western.

No obstante, a partir de los años noventa aparecen ficciones fílmicas 
protagonizadas por mujeres que desafían los espacios tradicionalmente 
asociados a la masculinidad. Una de las más conocidas es posiblemente la 
película Thelma and Louise, dirigida por Ridley Scott en 1991. Cabe men-
cionar, a tenor de lo dicho, que este realizador previamente ya había tras-
gredido los estereotipos de género en la película Alien (1979), un thriller 
de ciencia ficción que con una protagonista femenina ya contravenía la 
norma establecida de que el espacio interestelar se vinculaba a una nueva 
frontierland exclusivamente masculina (Cohan et al., 2012). 

Thelma and Louise debe considerarse una road movie clásica, de hui-
da y persecución, pero protagonizada por dos mujeres que libremente es-
capan de la monotonía de la vida conyugal y del maltrato doméstico. Una 
vez más, la película recorre los paisajes sagrados del western americano, 
cambiando el caballo o la diligencia por un coche descapotable que ellas 
mismas conducen. A diferencia de las mujeres del western clásico, nun-
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ca con capacidad de decisión, las protagonistas eligen voluntariamente 
hacer ese recorrido, pero contrariamente a las películas protagonizadas 
por hombres, la ruptura del equilibrio llevará a las dos mujeres a un final 
siniestro, que bien puede entenderse como el restablecimiento del orden 
de género. Así, en la escena final, las protagonistas deciden lanzarse al va-
cío con el coche antes de ser apresadas por la policía. De alguna manera, 
esta escena final, que también se ha convertido en icónica, es una nueva 
metáfora de la construcción cultural de estos genderscapes cinematográ-
ficos: el paisaje devora a las mujeres que contravienen la norma. 

Por tanto, se constata que a pesar de que los personajes femeninos 
hayan tenido un papel cada vez más importante en este tipo de películas 
épicas en que los grandes paisajes naturales desempeñan un papel cen-
tral, el mensaje final sigue siendo el mismo que ya aparecía en los wes-
terns clásicos de John Ford antes presentados. En este caso, en vez de la 
puerta que se cierra para proteger a la mujer, son el abismo y la muerte 
que vuelven a cerrar la puerta, dando un mensaje claro a quien quiera 
saltarse la norma. 

“A cock in a frock on a rock”

En la década de los noventa también se produce un aumento de la 
sensibilización social en cuanto a los derechos de libertad sexual de gays 
y lesbianas, debido en parte a la visualización de algunos de los efectos 
de la epidemia del sida, que en sus inicios estigmatizaba la homosexuali-
dad, pero que más tarde terminó por reconocer los derechos de todos los 
colectivos, independientemente de su condición social u orientación se-
xual. El cine, como artefacto cultural, también recogió de forma gradual 
esta nueva fase de la liberación sexual, con producciones centradas en el 
drama del sida y personajes homosexuales, de mayor o menor sensibili-
dad según el caso. Por lo general, se observa que el tema de la homose-
xualidad se presenta en el cine a través de tramas intimistas, localizado 
mayormente en ámbitos urbanos y donde muy pocas veces se sale de los 
entornos residenciales de las clases medias urbanas occidentales (Shiel 
et al., 2011).

En este nuevo contexto destaca una película australiana que da una 
nueva vuelta de tuerca a esta relación entre los paisajes agrestes y la mas-
culinidad. Se trata del largometraje The Adventures of Priscilla, Queen of 
the Desert (Las aventuras de Priscilla, reina del desierto, 1994), dirigida 
por Stephan Elliot. La historia se localiza en otro de esos paisajes inhós-
pitos (esta vez el desierto australiano) y está protagonizado por tres tra-
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vestidos que se desplazan por carretera desde Sidney hasta Alice Springs, 
en el centro del continente australiano, para presentar un espectáculo en 
uno de los casinos-resort de esa ciudad. Pese a que la trama se desarrolla 
en clave de comedia musical, lo significativo de la película es que trans-
grede algunas de estas leyes no escritas del género cinematográfico.

La cultura queen históricamente ha sido un fenómeno exclusivamen-
te urbano y circunscrito a los barrios más transgresores de las grandes 
ciudades occidentales. Con lo cual, y casi por oposición, los espacios ru-
rales y los grandes espacios naturales, como el desierto australiano, son 
espacios heteronormativos en los que la orientación sexual no se puede 
elegir, puesto que viene dada por la naturaleza de la condición física. Pero 
en la película de Elliot, tres personajes de la escena transexual de Sydney 
retan al desierto con el propósito de alcanzar su objetivo final. En rea-
lidad, es un guiño a la australiana en clave de género del Stagecoach de 
John Ford de 1939, salvo que aquí, en vez de una diligencia, se utiliza un 
autobús que bautizan como Priscilla, Reina del Desierto.  

En el transcurso del viaje por el desierto, los protagonistas tropeza-
rán con numerosos problemas y se irán encontrando con personas que 
les demuestran abiertamente los perjuicios que su forma de ser y actuar 
despierta entre la población de la Australia rural. De hecho, la película 
juega con el contraste extremo de poner a unos personajes que no perte-
necen a este entorno desértico, vestidos y maquillados de forma exage-
rada, en situaciones inverosímiles pero muy reales, convirtiéndolos en el 
icono transgresor que desafía los genderscapes masculinos. Como hecho 
insólito pero significativo, de todos los personajes que se encuentran en 
el camino, los únicos que los reciben con normalidad son un grupo de 
aborígenes que los ayudan cuando se encuentran perdidos en medio de 
la inmensidad del desierto.

En esta película también hay un par de escenas destacables que sirven 
para resaltar las diferentes relaciones posibles entre paisaje y género. En 
una de las escenas del principio de la película, cuando el autobús con sus 
tres ocupantes a bordo se está despidiendo en Sidney con una gran fiesta, 
en una calle adyacente se está dando la salida a una mujer deportista que 
pretende cruzar el desierto australiano en solitario corriendo. Durante 
dos momentos clave de la película la corredora se cruzará con el autobús 
Priscilla, aunque nunca interactuará con ellos. Se trata, pues, de una mu-
jer haciendo una gesta habitualmente asociada a los hombres mientras 
que los hombres se comportan como mujeres al adentrarse al desierto en 
la comodidad de un autobús. De hecho, la mayoría de los personajes feme-
ninos que aparecen en la película son personajes fuera de cualquier cliché 
que pueda asociarse a la mujer sumisa y encerrada en el hogar.
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Más avanzada la película, en otra escena, los tres personajes se pro-
meten a sí mismos cumplir un antiguo deseo de uno de ellos, que es subir 
vestidos con sus mejores galas al King’s Canyon, uno de los lugares más 
emblemáticos del paisaje australiano. A la misión propuesta, uno de ellos 
se refiere con el juego de palabras “A cock in a frock on a rock” (que po-
dría traducirse, perdiendo la rima, por “una polla en vestido en la roca”). 
En realidad, la acción de los drags en el corazón mismo del paisaje devie-
ne la máxima transgresión del genderscape, puesto que rompe tanto la 
esencia de la masculinidad como la de la heteronormatividad del paisaje-
lugar: la masculinidad transformada, “a cock in a frock”, en el genders-
cape tradicional, “on a rock”. Además, por primera vez se desobedece lo 
establecido sin que la historia acabe mal. 

El éxito internacional de esta película llevó a las grandes producto-
ras americanas a realizar una versión adaptada un año después, dirigida 
por Beeban Kidron y titulada To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie 
Newmar (A Wong Foo, ¡gracias por todo! Julie Newmar, 1995). La película 

Imagen 3. Esta película australiana da una nueva vuelta de tuerca en la relación entre los paisajes agrestes y género, con 
personajes en situaciones inverosímiles que se convierten en el icono transgresor que desafía los genderscapes masculinos.  
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resultó ser una copia simplemente esperpéntica que recibió duras críti-
cas y fracasó en taquilla, a pesar de ser exactamente la misma idea: tres 
drag queens cruzando Estados Unidos desde Nueva York hasta Los Ánge-
les en un Cadillac. Quizá el fracaso de este primer intento en el cine de 
las grandes productoras no propició ninguna nueva incursión en el tema, 
hasta que en el año 2005 se estrenara Brokeback Mountain, de Ang Lee.

Apuntes finales. El género en los paisajes de cine

Brokeback Mountain es una película arriesgada que no se refugia en 
el humor o en los números musicales como las dos anteriores. Es un lar-
gometraje que se enfrenta con naturalidad a una realidad descarnada, y 
adquiere en algunos momentos el carácter de documento de denuncia 
social. Los dos personajes protagonistas llevan una doble vida. Pese a 
que mantienen una relación amorosa de juventud ambos se casan, tienen 
hijos y mantienen el rol tradicional de las películas de John Ford: ellas 
amas de casa y ellos trabajando como jornaleros en la ganadería en las 
montañas de Wyoming. Mantendrán su relación sentimental oculta, en 
las mismas montañas que la vio nacer. 

Pero, de algún modo, la propia construcción social de esos paisajes 
inhóspitos, con sociedades tradicionales y su aislamiento connatural, 
permite que el lugar se convierta también en el refugio perfecto para un 
amor prohibido. Una vez más, las contradicciones de esta doble vida aca-
barán de forma trágica con la restitución de un nuevo equilibrio de géne-
ro. Sin embargo, en esta ocasión la película cuestiona abiertamente hasta 
qué punto hay una serie de historias no explicadas desde el momento en 
que el hombre abandona el umbral de la casa para adentrarse en el pai-
saje, pero también al revés, cuando la mujer se adentra en la penumbra 
del hogar y del paisaje emocional. Es un ejercicio fílmico que plantea sin 
rodeos la complejidad de la naturaleza humana mucho más allá de los 
clichés culturales de género construidos a lo largo de siglos. 

La construcción de los genderscapes cinematográficos se ha ido pro-
duciendo durante décadas tanto en el cine norteamericano como en otras 
cinematografías occidentales. Existen obviamente películas que no res-
ponden a este patrón, pero constituyen más la excepción que la norma. 
El cine, además, ha sido una industria muy masculina tanto en Estados 
Unidos como en el resto del mundo: los actores han tenido habitualmen-
te un caché más alto que sus colegas actrices, y la mayoría de guionistas, 
productores y directores han sido hombres. En este sentido, el cine no 
difiere demasiado de otras actividades productivas de las sociedades oc-
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cidentales en las cuales hasta muy avanzada la segunda mitad del siglo 
xx no se produce un aumento del número de mujeres en todo tipo de 
profesiones. Este cambio social ha tenido, como cabe esperar, un efecto 
en estas relaciones de género y paisaje en el cine.

En este resurgir de las geografías emocionales, el análisis de cómo 
el cine llega a instrumentalizar el paisaje y la condición de género en el 
marco de la representación cultural nos lleva a la profunda reflexión de 
que, más que utilizarse como un elemento narrativo sin más, se consti-
tuye, ya en origen, como un corpus ideologizado que construye roles de 
género diferenciados en el espacio. Su revisión, consideración y divulga-
ción nos evidencia una vez más que donde hay cine hay género y donde 
hay paisaje siempre habrá emoción.  

Referencias bibliográficas

Aitken, Stuart C.; Zonn, Leo E. (eds.) (1994). Place, power, situation and 
spectacle: A geography of film. Lanham: Rowman & Littlefield Publis-
hers.

Aitken, Stuart C.; Dixon, Deborah P. (2006). “Imagining geographies of 
film”, Erdkunde, vol. 60, núm. 4, p. 326-336.

Andrews, Malcolm (1999). Landscape and western art. Oxford: Oxford 
University Press.

Appleton, Jay (1975). The Experience of Landscape. Londres: John Wiley.
Azevedo, Ana; Cerarols, Rosa; Oliveira, Wenceslao (eds.) (2015). Interva-

lo: entre geografias e cinemas. Braga: Universidade do Minho. 
Bowles, Paul (1949). The Sheltering skies. Nueva York: John Lehmann. 
Cauquelin, Anne (1989). L’invention du paysage. París: Plon.
Cohan, Steve; Hark, Ina Rae (eds.) (2012). Screening the male: Exploring 

masculinities in the Hollywood cinema. Londres: Routledge.
Cosgrove, Denis E. (1998). Social formation and symbolic landscape. Ma-

dison: University of Wisconsin Press.
Daniels, Stephen; Cosgrove, Denis (1988). “Iconography and landscape”, 

en Denis Cosgrove y Stephen Daniels (eds.). The iconography of lands-
cape. Cambridge: Cambridge University Press, p. 1-10.

Dell’Agnese, Elena (2009). Paessagi ed eroi. Cinema, nazione, geopolica. 
Turín: UTET.

Dinensen, Isak (1937). Out of Africa. Londres: G. P. Putman’s Son.
Gámir, Agustín; Manuel, Carlos (2007). “Cine y geografía: espacio geo-

gráfico, paisaje y territorio en las producciones cinematográficas”, Bo-



94 Teoría y paisaje II: Paisaje y emoción. El resurgir de las geografías emocionales

letín de la AGE, núm. 45, p. 157-190.
Harper, Graeme; Rayner, Jonathan (2010). Cinema and landscape. Bristol: 

Intellect Books.
Haskell, Molly (1974). From reverence to rape: The treatment of women in 

the movies. Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, p. 172-174. 
Howard, Peter (2011). An Introduction to Landscape. Burlington: Ashgate.
Kennedy, C. (1994). “The myth of heroism: man and desert in Lawrence 

of Arabia”, en Stuart Aitken y Leo Zonn (eds). Place, power, situation 
and spectacle: a geography of film. Lanham: Rowan y Littlefield, p. 137-
160.

Kennedy, Christina; Lukinbeal, Christopher (1997). “Towards a holistic 
approach to geographic research on film”, Progress in Human Geogra-
phy, vol. 21, núm. 1, p. 33-50.

Lefebvre, Martin (2006). Landscape and film. Londres: Routledge.
Moon, Samuel (1992). Tall Sheep: Harry Goulding, Monument Valley Tra-

der. Oklahoma City: University Oklahoma Press.
Mottet, Jean (2006). “Toward a Geneaology of the American Landscape. 

Notes on landscapes in D. W. Griffith (1908-1912)”, en Martin Lefebvre 
(ed.). Landscape and Film. Londres: Routledge, p. 61-90.

Mulvey, Laura (2003). “Visual pleasure and narrative cinema”, en Amelia 
Jones (ed.). The Feminism and Visual Culture Reader. Londres: Rout-
ledge, p. 44-53.

Natali, Maurizia (2006). “The Course of the Empire. Sublime Landscape 
in the American Cinema”, en Martin Lefebvre (ed.). Landscape and 
Film. Londres: Routledge, p. 91-123.

Nogué, Joan (ed.) (2007). La construcción social del paisaje. Madrid: Bi-
blioteca Nueva.

Prouxl, Annie (1999). Close Range. Wyoming Stories. Nueva York: Scrib-
ner.

Schama, Simon (1996). Landscape and Memory. Nueva York: Vintage.
Shiel, Mark; Fitzmaurice, Tony (eds.) (2011). Cinema and the city: film 

and urban societies in a global context. Oxford: John Wiley & Sons.
Tasker, Yvonne (2012). Spectacular bodies: Gender, genre and the action 

cinema. Londres: Routledge.

Filmografía

Alien (1979). Ridley Scott. Reino Unido y Estados Unidos. 117’. Twentieth 
Century-Fox Productions, Brandywine Productions.



95Paisaje, cine y género

Brokeback Mountain (2005). Ang Lee. Canadá y Estados Unidos. 134’. Pa-
ramount Pictures, Good Machine, Focus Features, River Road Enter-
tainment, Alberta Film Entertainment.

Gorilas in the Mist (1988). Michael Apted. Estados Unidos. 129’. Warner 
Bros. Pictures, Universal Pictures, Guber-Peters Company.

Out of Africa (1985). Sydney Pollack. Estados Unidos. 150’. Universal Pic-
tures, Mirage Enterprises.

Stagecoach (1939). John Ford. Estados Unidos. 99’. United Artists.
The Advertures of Priscilla, Queen of the Desert (1994). Stephan Elliot. 

Australia. 104’. PolyGram Filmed Entertainment, Australian Film Fi-
nance Corporation (AFFC), Latent Image Productions Pty. Ltd., Spe-
cific Films, New South Wales Film & Television Office.

The Searchers (1956). John Ford. Estados Unidos. 119’. Warner Bros. Pic-
tures.

The Sheltering Sky (1989). Bernardo Bertolucci. Reino Unido e Italia. 133’. 
Warner Bros. Pictures, Sahara Company, TAO Film, Recorded Picture 
Company (RPC), Aldrich Group.

Thelma and Louise (1991). Ridley Scott. Francia y Estados Unidos. 129’. 
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Pathé Entertainment, Percy Main, 
Star Partners III Ltd.

To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar (1995). Beeban Ki-
dron. Estados Unidos. 109’. Amblin Entertainment.





Géographie psychique
Notes sur l’espace comme sentiment

Jean-Marc Besse





99Géographie psychique. Notes sur l’espace comme sentiment

À première vue, l’expression « géographie psychique » peut sembler 
paradoxale aux géographes, voire, pour certains d’entre eux, tout à fait 
contestable, à la fois en termes scientifiques et idéologiques. Elle paraît 
en revanche peu problématique du point de vue de la psychologie, dans 
la mesure où cette discipline, notamment depuis le développement de la 
psychologie environnementale, s’est intéressée aux dimensions spatiales 
de la vie psychique de l’être humain et, précisément, aux relations entre 
les êtres humains et leur environnement spatial.

Dans l’histoire récente de la géographie savante, c’est d’abord la no-
tion d’une « géographie psychologique », portée notamment par George 
Hardy dans les années 30 du xxe siècle, qui a été incriminée.

Présentée par son premier promoteur comme une science qui cher-
chait à « déterminer la localisation des phénomènes de psychologie col-
lective à la surface de la planète et, le cas échéant, la part de ces phéno-
mènes dans les rapports de l’homme et de la nature » (Hardy, 1939 : p. 14), 
la géographie psychologique a été condamnée par l’un des principaux 
géographes français de cette époque, Albert Demangeon, qui y voyait 
une discipline inutile, erronée sur le plan conceptuel, et politiquement 
condamnable. Discipline inutile, parce que son programme de recherche 
était déjà pris en charge, signalait Demangeon, par la géographie humaine 
et par l’ethnologie. Conceptuellement fausse, parce que s’appuyant sur 
une interprétation unilatérale et déterministe de l’influence du milieu 
(de l’environnement) sur la pensée et les mentalités humaines. Et dan-
gereuse sur le plan politique, pouvait-on ajouter, parce qu’elle mettait en 
œuvre une typologie à la fois fixiste et hiérarchique des peuples et de leur 
psychologie collective, au service des intérêts des puissances coloniales. 
George Hardy lui-même était très impliqué dans l’administration colo-
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niale en Afrique du Nord et il présentait la « géographie psychologique » 
comme le prolongement d’une « psychologie coloniale ».

Au cours des années 1950-60, c’est pour une autre raison que la géo-
graphie psychologique n’a pas fait l’objet d’une investigation approfon-
die ; une raison tenant à la conception que les géographes, à l’instar de 
certains représentants des sciences sociales, se faisaient du sujet humain. 
La géographie, se donnant comme principal champ d’étude l’espace, son 
organisation et ses dynamiques, s’appuyait principalement sur une réfé-
rence aux sciences mathématiques et physiques, ainsi que sur les sciences 
de l’information. Dans cette perspective, le « sujet » (la « subjectivité ») 
était avant tout envisagé comme sujet statistique et comme acteur social, 
rationnel, conduit par des intérêts économiques et sociaux déterminés, 
que ceux-ci s’imposent pour ainsi dire inconsciemment ou bien qu’ils 
soient issus d’une délibération rationnelle. Le sujet géographique était 
avant tout un acteur économique, industriel, agricole, politique, etc., qui 
cherchait, lorsque c’était le cas, la meilleure localisation pour le déve-
loppement et l’optimisation de ses activités sociales et dont les activités, 
en tout état de cause, produisaient de l’espace. La part psychique, et en 
particulier la part affective ou personnelle, n’étaient pas considérées en 
tant que telles. Par ailleurs, cette approche de la géographie, refusant tout 
déterminisme autre que social et économique, s’appuyait surtout sur une 
critique forte de la notion de milieu ou d’environnement, et refusait de 
considérer les relations « verticales », ou écologiques, des sociétés spa-
tialement organisées avec leurs milieux.

Il a fallu attendre le développement plus récent, dans les années 80-
90, des nouvelles géographies culturelles, définies comme géographies 
des représentations, pour qu’une certaine dimension psychologique soit 
intégrée à l’investigation géographique. La subjectivité géographique 
n’était pas seulement identifiée par les aspects rationnels de la conduite 
et des délibérations personnelles ; on cherchait aussi à la saisir dans les 
représentations mentales les plus diverses, dans les pratiques vernacu-
laires de l’espace, et dans l’imaginaire. À cet égard, la littérature et l’art, 
ainsi que d’autres productions culturelles comme la religion, étaient 
considérées comme les manifestations de conceptions et de perceptions 
de l’espace que les géographes pouvaient étudier de façon légitime. La 
géographie culturelle revendiquait sa pleine appartenance à l’univers 
des sciences de la culture, au même titre que l’histoire culturelle, par 
exemple. Au-delà des morphologies spatiales « objectives » dont on pou-
vait continuer à modéliser les structures et les dynamiques internes, on 
dévoilait ainsi l’existence de spatialités subjectives ou intersubjectives, 
exprimant des manières de percevoir et de penser le monde, et dont on 
pouvait également analyser les contenus et les transformations. Mais ces 
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dimensions spatiales, ou plus exactement ces cultures spatiales, on les 
envisage pour ainsi dire de manière « interne » au monde social et sym-
bolique, sans prendre en compte un éventuel ancrage dans le milieu ou 
l’environnement. Résolument non déterministes, les approches cultu-
relles de la géographie reconduisaient le dualisme constitutif de la géo-
graphie contemporaine.

Au-delà de leurs différences spécifiques, les problématiques intel-
lectuelles qui viennent d’être esquissées semblent en effet partager une 
même approche dualiste des relations entre les sociétés humaines et le 
monde environnant, entre la culture et la nature, entre l’esprit et la ma-
tière. Qu’il soit conçu comme système spatial objectif ou comme agence-
ment de représentations culturelles, individuelles et collectives, l’espace 
géographique est avant tout, et délibérément, dans ces perspectives théo-
riques, défini comme espace humain, ou social. Au nom d’une critique 
du déterminisme environnemental, qui semble tout à fait légitime à la 
fois scientifiquement et philosophiquement, ces différents programmes 
de recherche ont, semble-t-il, abandonné une autre question, tout aussi 
fondamentale, qui est celle de l’entrelacement de l’homme et du monde, 
de la relation des hommes avec le monde environnant non humain, et de 
l’espace (ou la spatialité) propre à cette relation et à cet entrelacement.

C’est précisément sur le point de la spatialité originale, spécifique, de 
ce tissage de l’homme et du monde qui l’environne et dont il fait partie, 
que se place la réflexion qui va suivre  ; dans une perspective non dua-
liste, donc. Plus exactement, il s’agit d’envisager une question que les ap-
proches dualistes ne parviennent pas à prendre en charge : celle de l’ex-
périence géographique et, en particulier, des aspects de cette expérience 
qui ne relèvent ni de la délibération rationnelle ni des représentations 
mentales, à savoir les affects, les émotions, ou les sentiments. À ce niveau 
phénoménologique, qui est celui du sentir et du se sentir dans le monde, 
une expérience radicale de l’espace se déploie, sur un mode qui est de 
l’ordre de la co-appartenance (de l’homme et du monde), de la co-partici-
pation (l’homme est une partie du monde qui est une partie de l’homme). 
Et (c’est du moins l’hypothèse) il est possible d’explorer les formes, les 
contenus, et les articulations de cette expérience spatiale.

Un tel propos se situe dans le sillage et l’héritage de quelques pen-
seurs, philosophes et géographes, qui appartiennent à la tradition de la 
phénoménologie et de l’herméneutique de l’existence, notamment Mau-
rice Merleau-Ponty, Éric Dardel, Eugène Minkowski, Ludwig Binswan-
ger, etc. (on pourrait y ajouter Hermann Schmitz et Gernot Böhme). Ce 
propos rejoint la perspective écouménale développée plus récemment 
par Augustin Berque, même si l’on se  sépare de ce dernier sur un point : 
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là où Augustin Berque met en œuvre une synthèse objectivante, la pers-
pective adoptée ici est celle de l’expérience. Ajoutons par ailleurs que 
l’approche proposée dans les remarques qui suivent se situe également 
dans les parages de ce que le philosophe allemand Hans Blumenberg a 
appelé une « phénoménologie historique » : il semble en effet nécessaire 
de tenir compte du fait que l’expérience humaine de l’espace (i.e. : l’arti-
culation spatiale de l’existence humaine) est une construction historique 
et anthropologique et qu’en tant que tel, elle se modifie dans ses conte-
nus, ses formes, et ses échelles. Autrement dit, il existe des régimes his-
toriques de la spatialité humaine qu’il est également possible d’analyser. 
Mais ce dernier aspect ne sera pas développé ici.

On abordera deux points successivement :

– Dans un premier temps, on essaiera de déterminer la nature de 
cette expérience spatiale de l’entrelacement et du tissage de l’homme 
et du monde. Trois termes seront mobilisés pour cela, dont on voudrait 
faire apparaître la corrélation : habiter, paysage, ambiance. La spatialité 
que l’on envisage est celle de l’habiter. Cette spatialité originaire est nom-
mée paysage, et l’on caractérisera ce paysage avant tout comme ambiance 
ou atmosphère.

– Dans un second temps, on proposera une analyse des structures a 
priori de cette spatialité du paysage, de l’ambiance et de l’habiter, en fai-
sant apparaître quelques-uns des universaux constitutifs de ce que, après 
Éric Dardel, on appellera la géographicité humaine.

Le paysage et la problématique de l’habiter

Habiter

Essayons de caractériser cet espace non dualiste, l’espace de l’entre-
lacement de l’homme et du monde. À cet égard, l’anthropologue britan-
nique Tim Ingold propose une distinction précieuse. Il existe en effet 
deux façons de se rapporter à l’espace, que Tim Ingold désignent par 
deux verbes proches sur le plan sémantique mais pourtant différents  : 
occuper et habiter. Occuper un espace, c’est, comme le rappelle l’étymo-
logie, s’en « emparer », en « prendre possession » ; c’est dominer cet es-
pace et en faire son domaine. Le vocabulaire est militaire, mais surtout, 
il suppose que l’espace est considéré comme une étendue objective, une 
extériorité sur laquelle on vient poser le regard ou se placer pour y déve-
lopper une activité. L’occupation de l’espace implique en quelque sorte 
la mise entre parenthèses, la négation, ou l’effacement des données pre-
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mières de cet espace, qu’elles soient naturelles et historiques. On le voit 
clairement dans les entreprises de colonisation : pour prendre possession 
réellement et symboliquement de l’espace qu’ils occupaient, les colons 
effaçaient son histoire, et en particulier la toponymie indigène, comme si 
l’espace « découvert » était un espace vierge, blanc, vide, à remplir. C’est 
précisément sur ce point qu’habiter diffère d’occuper, selon Ingold : habi-
ter présuppose la reconnaissance de l’épaisseur préalable, pour ainsi dire, 
de l’espace et des paysages que l’on habite, c’est-à-dire de leurs contenus, 
de leurs formes et de leurs dynamiques propres. Habiter un espace, quel 
qu’il soit, c’est reconnaître qu’il n’est pas vide, qu’il est vivant et, surtout, 
c’est se relier à cette vie, s’y insérer, y participer.

On trouve dans le verbe jardiner une image assez claire qui permet 
de penser l’espace propre à l’habiter. Bien entendu, il ne s’agit pas ici de 
prendre ce mot, jardiner, dans le sens restrictif qu’on lui donne usuelle-
ment, en relation au jardin. Il faut voir au contraire le jardiner comme 
modèle d’une activité qui se développe extensivement dans le monde et 
non pas sur le monde, et que l’on peut aussi appeler l’entretien. Jardiner, 
ou entretenir, est une forme d’esprit et une forme d’action. Dans son Trai-
té de l’efficacité (Jullien, 2002), le philosophe français François Jullien 
rapporte une anecdote chinoise, tirée de Mencius : un agriculteur rentre 
chez lui épuisé en disant à ses enfants qu’il a passé sa journée à tirer sur 
les tiges de ses plantes pour que la récolte arrive plus vite ; le lendemain 
matin, quand les enfants arrivent dans le champ, ils découvrent que les 
plantes sont mortes. François Jullien commente ainsi cette anecdote : « il 
ne faut ni tirer sur les plantes pour les faire grandir plus vite […], ni se 
dispenser de sarcler à leur pied pour les aider à pousser (par un condi-
tionnement favorable). On ne peut forcer la plante à croître, on ne doit 
pas non plus la délaisser ; mais, en la libérant de ce qui pourrait entra-
ver son développement, il faut la laisser pousser » (Jullien, 2002 : p. 116). 
Autrement dit, cultiver la plante, la jardiner, c’est prendre soin de ce qui 
est là, donné en elle, au nom de ce qu’elle va devenir. Habiter, c’est entre-
tenir ce devenir et savoir attendre que cela pousse. Jardiner, habiter, c’est 
prendre la responsabilité de cette gestation, et la ménager. Habiter, c’est 
jardiner l’espace, c’est-à-dire s’insérer dans un ensemble de mouvements 
et de réalités vivantes auxquels on prête attention et dont on prend soin 
directement et indirectement. L’espace, tel qu’on l’envisage ici, n’est pas 
peuplé uniquement de plantes ou d’animaux : on y trouve également des 
maisons, des routes et des humains, entre autres. L’ensemble qu’ils consti-
tuent est pour nous le monde que nous habitons, ou, plus précisément le 
monde dont nous faisons partie et où nous habitons. L’habitant est celui 
qui, comme le dit Ingold, « de l’intérieur, participe au monde en train de 
se faire et qui, en traçant un chemin de vie, contribue à son tissage et à 
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son maillage » (Ingold, 2011 : p. 108). Habiter n’est pas d’abord construire 
ou édifier. C’est se placer dans la temporalité spécifique de l’entretien des 
choses, des êtres et des espaces qui sont là, donnés autour de nous et en 
nous, c’est-à-dire dans cette espèce de conversation muette qui s’installe 
et se développe au long de nos rapports quotidiens et ordinaires avec le 
lieu où nous vivons.

L’espace de l’habiter est donc l’espace d’un tissage, c’est-à-dire à la 
fois le processus de fabrication et le tissu qui en résulte. L’homme et le 
monde sont pris dans l’entrelacement de ce tissu qui s’autoproduit en 
quelque sorte. Dans cet espace, les distinctions de l’intérieur et de l’exté-
rieur sont effacées ou bien ne sont pas encore apparues. Ni extérieur ni 
intérieur ou bien les deux à la fois, l’espace de l’habiter est une zone de 
participation, de nous au monde, et de la présence du monde en nous.

Paysage

L’espace de l’habiter, comme entrelacement de l’homme et du monde, 
est un espace à la fois pré-subjectif et pré-objectif. C’est l’espace d’une 
relation, mais d’une relation qui précède les termes qu’elle relie. C’est 
un espace pré-réflexif, la réflexivité étant l’opération « postérieure » qui 
sépare ontologiquement le sujet et l’objet, l’intérieur et l’extérieur. Cet 
espace, cependant, possède deux faces, deux aspects à la fois distincts 
et concomitants : une face active, qui correspond à l’ensemble des gestes 
habituels par lesquels nous pratiquons le monde, et une face réceptive, 
qui correspond aux différentes manières dont nous sommes affectés par 
le monde. L’espace de l’habiter est à la fois pratique, ou gestuel, et affectif.

Laissons de côté pour l’instant l’aspect « actif » de ce binôme geste/
affect, et concentrons-nous sur la dimension affective : l’espace habité est 
d’abord vécu comme un état ou à partir d’un état, d’une humeur, d’une 
situation affective ou d’une émotion, qui donnent, du moins momenta-
nément, le « ton » de cet espace, sa tonalité. Cependant, l’affect ou l’émo-
tion ne doivent pas être compris ici comme des sentiments subjectifs et 
intérieurs liés à la représentation d’une situation externe, objective. Ils 
sont plutôt à envisager phénoménologiquement comme des états pré-
personnels de l’être humain, au sens où ils répercutent en lui et pour lui 
une certaine manière d’être traversé, voire d’être envahi, par la teneur du 
monde à un moment donné.

Cet état, ou humeur, ou émotion, ou plutôt l’espace de cette tona-
lité, c’est un paysage. Essayons de faire apparaître plus distinctivement 
ce qui caractérise, du point de vue phénoménologique, le paysage comme 
espace émotionnel ou « tonal ».
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A vrai dire, le mot espace qui est utilisé ici est peut-être déjà trop fort, 
trop appuyé, par rapport à la situation particulière que l’on veut décrire, 
et qui est marquée par l’indistinction, l’incertitude, la confusion. Le pay-
sage, phénoménologiquement parlant, est plutôt comme une zone aux 
bords flous, une sorte de nuage au sein duquel nous serions jetés sans y 
percevoir immédiatement des formes et des limites. Ce quelque chose 
semble posséder une réalité objective, au sens où il n’est pas purement 
intérieur à nous, comme une simple représentation mentale : il nous tra-
verse, il nous emplit, il s’installe en nous, nous touche, nous pousse, bref 
c’est une expérience que nous faisons, et qui nous affecte d’une façon 
ou d’une autre. Mais en même temps, ce quelque chose ne se présente 
pas à nous comme un objet physique usuel dont nous pourrions saisir les 
contours et que nous pourrions décrire, comme une chaise ou un rocher. 
Il est comme une réalité, certes, mais une réalité inobjective, pour ainsi 
dire. Une réalité inobjective dont nous sentons la présence et la puis-
sance en nous, par les effets émotionnels qu’elle provoque en nous. Le 
paysage serait la réalité de cette inobjectivité qui nous touche et nous 
affecte. Nous sentons cette réalité inobjective, ou, mieux «  non objec-
tale », nous y participons à notre manière. Mais ce qu’il faut comprendre, 
c’est que l’inobjectif n’est pas le vide, le rien. Nous sommes affectés par 
quelque chose qui ne ressemble pas aux objets physiques auxquels nous 
avons affaire habituellement, avec leur substance et leur forme, mais qui 
n’est pas rien : c’est une réalité sans substance, et l’on peut ajouter qu’elle 
n’est pas représentable. Et pourtant, elle nous touche.

Ambiance

La philosophie contemporaine nomme ambiance ou atmosphère 
cette articulation entre un sentir non subjectif et une réalité non objec-
tale. Ces mots nous permettent de caractériser plus précisément le pay-
sage comme sentiment spatial ou sentiment géographique.

Les choses qui nous entourent et dont nous faisons l’expérience ne se 
présentent pas à nous enfermées dans une forme strictement délimitée, 
ni réduites à leur pure et simple matérialité. Elles nous viennent dans 
une sorte de halo de sonorités, de couleurs, de lumières réfléchissantes, 
d’ombres ou d’odeurs. Les choses viennent à nous d’abord au sein de cette 
zone qualitative qu’elles projettent pour ainsi dire autour et au-devant 
d’elles-mêmes. Le philosophe allemand Gernot Böhme parle des extases 
des choses, pour désigner, précisément, ces manières que les choses ont 
de se tenir au-delà d’elles-mêmes. Mais, plus encore, les couleurs se ré-
pondent et se mêlent dans l’ombre et la lumière, les sons s’enchaînent à 
d’autres sons, les couleurs et les sonorités se détachent des choses maté-
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rielles et créent ensemble un espace presque solide, quoique non « cho-
sal ». Cet espace qui flotte autour des choses et qui leur donne leur relief 
et leur apparence, c’est l’atmosphère ou l’ambiance. C’est ce que la phi-
losophie ancienne a appelé le monde des phénomènes : ce qui apparaît, 
le monde des apparences. Mais ce monde des apparences possède une 
consistance propre.

L’atmosphère est ce que le philosophe allemand Hermann Schmitz 
appelle une semi-chose. Elle n’est pas, comme on vient de le voir, une 
chose physique dans le sens usuel que nous donnons à ce mot, c’est-à-
dire dotée d’une matérialité substantielle et d’une forme. Elle n’est pas 
non plus une simple qualité extérieure des choses physiques. L’atmos-
phère possède une sorte d’indépendance et une relative permanence, 
disons une continuité ou une durabilité qui imitent celle que l’on trouve 
dans les choses, sans pour autant être identique. C’est une réalité effec-
tive, quoique non physique ou « chosale ». Atmos : c’est l’air ou l’espèce 
de vapeur qui enveloppe les choses et qui leur donne en même temps 
leur aspect singulier. C’est cet aspect, ce relief, cette espèce de profon-
deur au sein de laquelle et par laquelle les choses se présentent à nous, 
que les peintres ont cherché à représenter sur leurs toiles. Merleau-Pon-
ty, au sujet de Cézanne, rappelle que le peintre ne peint pas le contour 
d’une pomme, car « le contour des objets, conçu comme une ligne qui 
les cerne, n’appartient pas au monde visible, mais à la géométrie » (Mer-
leau-Ponty, 1948 : p. 25). Le peintre suit dans une modulation colorée le 
renflement de l’objet et en rend ainsi la profondeur, c’est-à-dire « la di-
mension qui nous donne la chose, non comme étalée devant nous, mais 
comme pleine de réserves et comme une réalité inépuisable » (Merleau-
Ponty, 1948 : p. 25).

Mais dans le même temps, exactement dans le même temps, les qua-
lités ou valeurs atmosphériques des choses, leurs apparences, n’existent 
dans leur réalité que parce qu’elles nous touchent, parce que nous les 
sentons, ou plutôt parce que notre corps est disposé à les recevoir. C’est 
cette réceptivité sensorielle qui rend effective la présence de cette phé-
noménalité. Autrement dit, c’est parce que notre corps s’expose, ou parce 
que nous sommes exposés par notre corps, que nous sommes touchés, 
affectés par ces extases des choses, c’est-à-dire par l’atmosphère qui les 
enveloppe et dans laquelle nous les recevons.

Au bout du compte, c’est la relation, ce nouage, cette réversibilité 
entre exposition corporelle et extase phénoménale qui constituent l’am-
biance, ou encore la spatialité du paysage comme spatialité tonale ou 
émotionnelle.
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Rappelons-le encore une fois : le paysage, envisagé sur ce plan phé-
noménologique, n’est pas de l’ordre des «  choses physiques ou maté-
rielles », il n’est pas un objet au sens usuel du terme ; il n’est pas non plus 
une idée, une image ou une représentation mentale. Il est le nom d’un 
état, d’une émotion, d’un sentiment particulier qui n’est pas localisable à 
proprement parler, mais qui est là, flottant dans tout l’espace, c’est-à-dire 
à la fois présent en nous et autour de nous, dans une manière d’être et un 
mouvement uniques.

La question qu’il faudrait alors poser est la suivante : comment est-il 
possible de déterminer cette unité entre nous et le monde que nous avons 
appelé paysage ? Comment, de quelle manière cette unité est-elle effec-
tuée ? Par quels moyens ?

Nous savons que cette unité n’est pas objective, au sens où elle ne se 
trouve pas dans les choses matérielles. Nous savons qu’elle n’est pas non 
plus le résultat d’une opération synthétique de la conscience, que ce soit 
au niveau du concept ou au niveau de l’image. Autrement dit, l’unité du 
paysage, tel qu’il vient d’être défini du point de vue phénoménologique, 
n’est pas de l’ordre de la représentation mentale. L’unité du paysage n’est 
ni objective ni subjective. C’est un point décisif, qui signifie que l’unité 
du paysage est d’abord et en premier lieu vécue, éprouvée, sentie par le 
corps, et que cette expérience d’unité, nous devons chercher à l’identifier 
au niveau de la corporéité, et plus exactement au niveau d’une corporéité 
à la fois vivante et vécue.

Une analogie avec la musique nous permettra peut-être de mieux 
approcher la question. Parmi les différents moyens qui permettent de 
produire l’unité dans le temps musical, à côté du tempo et de la mélo-
die, il y a le rythme. Le rythme est une manière de définir les relations 
entre les durées musicales, c’est une manière d’organiser la durée. Mais 
cette règle rythmique, qui, certes, peut être représentée graphiquement 
et conceptualisée, est d’abord vécue, qu’elle soit ressentie à l’audition ou 
pratiquée dans le jeu. En deçà même de toute volonté musicale explicite, 
le rythme est une sorte de structure fondamentale à partir de laquelle et 
dans laquelle on perçoit le monde environnant et on agit sur lui. Rythmes 
naturels des saisons, des jours et des nuits, rythmes humains de nos rou-
tines sociales : c’est d’abord là que se mettent en forme nos relations au 
temps. 

Par analogie, on dira que le paysage est d’abord vécu et qu’il se pré-
sente à nous immédiatement comme un rythme spatial, c’est-à-dire 
comme une organisation ressentie de l’espace, comme une mesure des 
lieux et des distances que nous éprouvons en nous et autour de nous. 
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Habiter, c’est entrer dans ce rythme, c’est y participer et le vivre, ou plu-
tôt c’est donner une forme à notre existence en fonction de ce rythme. 
De la même manière que le rythme musical est une manière d’organiser 
la durée vécue, le paysage comme rythme est une manière d’organiser 
l’espace vécu. De la même manière qu’il y a une temporalisation de la 
durée brute (et une règle de cette temporalisation), il y a une spatiali-
sation de l’étendue indéterminée (et une règle de cette spatialisation). 
Habiter l’espace et le temps, c’est être en conversation permanente avec 
ce rythme ou cette mesure. C’est donc au niveau du rythme du paysage 
que s’effectue, du point de vue phénoménologique, la synthèse affective 
ou émotionnelle entre nous et le monde qui nous entoure et dans lequel 
nous sommes situés, et non au niveau d’une représentation intellectuelle 
ou imaginaire.

Du paysage à la géographicité

Le paysage relève d’une géographie non-représentationelle et non 
« objectale » : il relève d’une géographie relative ou relationnelle qui est 
en même temps une géographie pré-objective et une géographie pré-ré-
flexive.

Comment décrire cette géographie  ? Comment l’analyser dans ses 
éléments constitutifs ?

Géographicité

C’est avec l’aide du concept de géographicité que l’on tentera cette 
description. Comme on sait, l’une des origines du concept de géographi-
cité se trouve dans le livre d’Éric Dardel, L’homme et la terre, publié en 
1952, qui effectue un rapprochement explicite entre la géographie et la 
phénoménologie  : « […] la géographie autorise une phénoménologie de 
l’espace. En un sens, on peut dire que l’espace concret de la géographie 
nous délivre de l’espace, de l’espace infini, inhumain du géomètre ou de 
l’astronome. Il nous installe dans un espace à notre dimension, dans un 
espace qui se donne et répond, espace généreux et vivant ouvert devant 
nous » (Dardel, 1952 : p. 35). Pour Dardel, l’espace géographique est avant 
tout un espace vécu, c’est-à-dire éprouvé et pratiqué, un espace orienté 
vers les valeurs. Dardel a été profondément marqué par les philosophies 
de l’existence et il a voulu prolonger leurs analyses en les appliquant à 
une réflexion spécifique sur l’histoire d’abord (Dardel, 1946) puis sur la 
géographie. C’est dans la perspective d’une fondation philosophique de 
la géographie que la notion de géographicité apparaît chez lui, pour sou-
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tenir l’idée selon laquelle la géographie est beaucoup plus qu’une science. 
C’est une dimension fondamentale et originale de l’existence humaine. Il 
y a une géographicité humaine qui précède la science géographique. La 
géographicité est non seulement le fondement ultime et nécessaire des 
savoirs géographiques, mais aussi une dimension constitutive de l’huma-
nité même. À la fois comme réalité et comme expérience. C’est une rela-
tion concrète et affective qui se noue entre l’homme et la terre. Il y a, écrit 
Dardel, « une géographicité de l’homme comme mode de son existence 
et de son destin » (Dardel, 1952 : p. 2). L’être humain est un être géogra-
phique autant qu’un être historique. La notion de géographicité prend 
donc place, chez Dardel, dans une réflexion de type ontologique (au sens 
d’une ontologie de l’existence), plutôt que dans une épistémologie.

Certes, il existe une géographie objective : celle d’une écriture à la 
surface de la terre, une écriture que la science doit apprendre à déchiffrer 
pour éclairer l’être humain « sur sa condition humaine et son destin » 
(Dardel, 1952 : p. 2). La géographie objective, que Dardel appelle aussi 
« réalité géographique », est un reflet du travail humain et de l’organisa-
tion de la vie sociale. Elle est comme un grand document au sein duquel le 
projet humain s’exprime. Mais cette réalité géographique objective n’est 
pas neutre, elle est orientée, et elle est porteuse de sens, parce qu’elle 
est l’extériorisation d’une relation, celle de l’homme et de la terre, dans 
laquelle l’être humain s’explique avec lui-même en même temps qu’il se 
réalise. Sous la réalité géographique, il y a donc une autre instance qui est 
celle de la relation de l’homme à la terre : Dardel désigne cette relation 
par le mot géographicité.

On aperçoit ainsi, et c’est ce qui invalide aux yeux de Dardel toute 
prétention excessive à la positivité de la part du géographe, que la réalité 
géographique est toujours saisie à travers une expérience et une « inter-
prétation d’ensemble ». D’emblée, la réalité géographique possède pour 
ceux qui s’y rapportent une « couleur », qui dépend elle-même, écrit Dar-
del, d’un « souci » et d’un « intérêt » dominants (Dardel, 1952 : p. 48). En 
d’autres termes, la réalité géographique ne se donne jamais comme un 
objet extérieur et indifférent, mais plutôt dans le contexte d’une sorte de 
complicité dans l’être, d’une sympathie interprétative, ou comme l’écrit 
encore Dardel, d’une «  tonalité affective  » (Dardel, 1952 : p. 47). Cette 
dernière expression, qui traduit le mot allemand stimmung (tout comme 
les mots ambiance et atmosphère), indique bien en quoi la géographicité 
que Dardel cherche à identifier correspond à un type d’expérience plutôt 
qu’à la mise en œuvre d’un discours scientifique et à un monde d’objets 
matériels. Car cette « réalité  géographique » déborde d’elle-même, elle 
est porteuse de sens, elle est portée par un mouvement vers « l’irréalité » 
qui est le propre de l’imaginaire. Les réalités géographiques ont le pou-
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voir de s’épancher hors d’elles-mêmes pour « résonner en nous », et nous 
faire participer « au rythme même du monde » (Dardel, 1952 : p. 53).

Cependant, la façon dont Dardel présente la relation entre l’homme 
et la terre est singulière : car ce avec quoi l’être humain entre précisément 
en relation, c’est avec la terre « comme base et comme horizon » (Dardel, 
1952 : p. 53). Ainsi, la terre du géographe n’est pas une terre en général, 
une terre abstraite, ou bien la planète de l’astronome. C’est une terre qui 
se caractérise par une structure spatiale tout à fait particulière : la struc-
ture base/horizon. La notion d’une géographicité humaine correspond à 
l’existence de cette structure spatiale originaire, et aux diverses manières 
de l’éprouver et de la vivre, que Dardel nomme «  interprétations ». Et, 
au bout du compte, ce sont les diverses manières qu’ont les hommes de 
se rapporter à cette structure spatiale base/horizon qui définissent les 
diverses « géographicités » qui peuvent être aperçues à la surface de la 
terre.

Les structures de la géographicité humaine

Dans la perspective d’une interrogation sur le sentiment d’espace, 
sur le paysage comme ambiance et la géographie psychique, on pourrait 
tenter de prolonger l’intuition d’Éric Dardel au sujet des structures spa-
tiales de la géographicité humaine, à la fois en la développant et en l’enri-
chissant de nouvelles questions.

Posons comme hypothèse (hypothèse à la fois problématique et 
philosophique) que ces structures spatiales sont des universaux anthro-
pologiques à partir desquels et au sein desquels l’existence humaine se 
déploie individuellement et collectivement. Ces structures spatiales sont 
comme des conditions transcendantales, ou des données immédiates, de 
l’existence humaine. Elles constituent une sorte de grille interprétative 
grâce à laquelle on peut lire, et décrire, historiquement et géographique-
ment, les « solutions » spatiales adoptées par telle ou telle culture à un 
moment donné.

Cette analytique de la géographicité se distribue selon quatre struc-
tures principales (la liste proposée est provisoire et ouverte à la discus-
sion):

a) La première structure, sans doute fondatrice, est celle de la 
séparation-relation de l’ici et du là-bas. C’est au sein de cette structure 
que l’espace s’ouvre. Il s’ouvre dans la distinction d’un proche et d’un 
lointain, une distinction qui est en même temps la possibilité d’une rela-
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tion entre le proche et le lointain. Cette séparation-relation, appelons-
la distance. 

On peut décrire la géographicité d’une société donnée en fonction de 
la manière dont elle définit ses distances, et d’abord en fonction des si-
gnifications qu’elle attribue respectivement et corrélativement aux mots 
« proximité » et « éloignement ». Il y a des sociétés du proche, et d’autres 
tournées vers le lointain. Des sociétés avec ou sans horizon. Dans un autre 
registre, le sens de la distance se modifie selon que l’on se donne l’espace 
comme étendue ou surface, ou bien comme ligne ou réseau de lignes.

Au niveau affectif, nous pouvons caractériser notre espace person-
nel, celui à l’intérieur duquel nous donnons un sens à nos pensées et à nos 
actions, relativement à ce qui est pour nous proche et à ce que nous nous 
représentons et ressentons comme lointain. Pensons par exemple à la 
question de l’intime. De même, toute une problématique (et une casuis-
tique) morale s’articule à cette définition de la distance. L’éloignement, 
ou la proximité, jouent parfois un rôle dans notre capacité à éprouver le 
malheur des autres, à entrer en sympathie avec les autres.

b) L’espace, social et personnel, se caractérise également par ses 
orientations, ses directions. L’espace humain n’est pas uniforme, homo-
gène, isotrope. Il est au contraire équivoque et qualifié, hétérogène et non 
symétrique, aussi bien du point de vue symbolique que du point de vue 
pratique. Les « points cardinaux » possèdent une valeur sociale et une 
puissance imaginaire qui en font beaucoup plus que de simples points ou 
directions géométriques. Le « Sud », le « Nord », l’« Est », l’« Ouest », ont 
signifié depuis longtemps des zones de désir ou de répulsion, des zones 
de peur et de séduction pour les sociétés comme pour les individus. Nous 
ne nous plaçons pas indifféremment dans l’espace, et, surtout nous ne 
nous tournons pas indifféremment vers telle ou telle direction. Pour cer-
tains, le Nord est comme un mur sur lequel ils s’adossent pour regarder 
vers le Sud. Pour d’autres, c’est au contraire le Nord qui incarne tous les 
espoirs.

L’espace est aussi orienté par nos chemins et nos déplacements. 
Nous avons nos chemins préférés, qui conduisent à nos lieux préférés, et 
nos routines spatiales, nos chemins habituels. Ces habitudes et ces pré-
férences qualifient et structurent notre espace de vie. L’espace que nous 
habitons n’est pas neutre. Toute une géographie hodologique peut être 
ainsi tracée en suivant les déplacements humains et les véhicules qu’ils 
adoptent. C’est la géographie de nos transports.

De façon générale, l’espace habité, pratiqué et vécu, s’articule en 
fonction de ce que Ludwig Binswanger a nommé des directions de sens : 
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« Notre existence, écrit ce dernier, s’ouvre toujours dans certaines direc-
tions significatives, c’est-à-dire l’ascension ou la chute, le planement ou 
le saut, le devenir large ou étroit, plein ou vide, clair ou obscur, tendre 
ou dur, chaud ou froid. » (Binswanger, 1971 : p. 136) Et de fait, il y au-
rait de nombreuses analyses à faire, à la suite de celles développées par 
Binswanger lui-même, autour des thèmes de la chute vers le bas, de l’élé-
vation vers le haut, de l’élan vers l’avant, du mouvement de recul vers 
l’arrière, et de la signification à la fois linguistique, existentielle et morale 
de ces expressions. La verticalité et l’horizontalité de l’espace ne sont pas 
seulement des propriétés géométriques, mais aussi, et peut-être d’abord, 
des valeurs de l’existence, des promesses et des peurs personnelles, ou 
des questions morales.

c) Outre ces deux premières structures spatiales (distance et direc-
tion), il semble qu’il en existe une troisième, que l’on appellera une struc-
ture de position ou de situation, et qui correspond au sentiment d’inclu-
sion, ou d’enveloppement, c’est-à-dire d’appartenance à un espace plus 
vaste auquel nous sommes reliés et qui nous environne, ou plus exacte-
ment nous englobe.

Car il n’est pas vrai que nous sommes des sujets sans attaches, sans 
relations avec l’espace sur lequel nous serions posés comme des billes 
sur un plateau. C’est une vision abstraite de notre rapport à l’espace, qui 
réduit l’être humain à un point géométrique ou physique. Notre espace 
a d’abord la forme d’un monde (même s’il s’agit d’un monde brisé), c’est-
à-dire d’un ensemble ordonné auquel nous nous sentons appartenir, ou 
plutôt, plus radicalement, dans lequel nous nous sentons être, un monde 
qui nous englobe, auquel nous sommes reliés et dont nous sommes une 
partie. Il y aurait sans doute ici à explorer les potentialités du concept 
de milieu (Umwelt) tel qu’il a été proposé et développé par Jakob von 
Uexküll dans le cadre d’une approche biosémiotique. Plus exactement 
c’est le concept presque intraduisible de Umwelträume (espaces-du-mi-
lieu ; espaces propres au milieu) qu’il faudrait analyser.

Les images de la sphère, ou plus récemment celle de la bulle, se sont 
imposées pour signifier cette situation et lui donner une figure spatiale. 
Même si elles ne sont pas tout à fait adaptées pour rendre compte de 
ce phénomène d’enveloppement que l’on cherche à caractériser ici, elles 
nous permettent d’indiquer que nous existons «  à l’intérieur  », pour 
ainsi dire, d’une série d’enveloppes emboîtées l’une sur l’autre : la peau, 
la pièce où nous vivons, l’appartement, le quartier, la ville, la région, le 
pays, etc. Bien entendu, ces différentes caractérisations ne doivent pas 
être figées : les enveloppes spatiales de la vie ne sont pas aussi nettement 
déterminées. Mais elles mettent en valeur une question fondamentale, 
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qui est celle de la maison. Quelle que soit la taille, la forme, la durée de 
cette maison (ainsi, une épaule amie sur laquelle nous nous appuyons 
peut devenir provisoirement une maison), nous ne pouvons habiter sans 
une maison, c’est-à-dire sans cette espèce d’enveloppe tactile qui à la 
fois nous protège et nous ouvre au monde. Habiter, c’est se relier à des 
maisons. Cependant, insistons sur ce point, nous ne parlons pas ici des 
maisons au sens de l’habitat traditionnel (house), mais plutôt des milieux 
auxquels nous nous relions, auxquels nous appartenons, et qui nous 
permettent d’être nous-mêmes (home). Nous parlons d’intimité, au sens 
qu’Eugène Minkowski a donné à ce terme, c’est-à-dire de notre capacité 
à nous sentir en confiance dans le monde, ou plus précisément dans un 
endroit du monde.

d) Corrélativement à la structure de situation ou d’enveloppement, 
il existe une quatrième structure constitutive de la géographicité hu-
maine  : la structure de grandeur. Cette structure correspond au sen-
timent de l’échelle, de la taille ou de la dimension de l’espace où l’on se 
trouve. Il s’agit en réalité d’une question double, qui concerne d’une part 
la taille de la bulle ou du monde où nous nous tenons, et d’autre part 
l’étendue plus large à l’intérieur de laquelle cette bulle s’est découpée, 
avec les questions supplémentaires que cela pose concernant les tailles 
respectives de cette « bulle » et de l’étendue.

Mais, en tout état de cause, il faut souligner que la dimension, ou 
taille, de l’espace, n’est pas seulement, là encore, une affaire de mesure 
géométrique. On parle ici de grandeur existentielle, de qualité de gran-
deur ou de petitesse. Ce n’est pas la même chose, individuellement et 
collectivement, de vivre dans un espace sans ampleur, petit, étroit, où 
l’on peut à peine se tourner, ou au contraire dans un espace immense, où 
l’horizon recule constamment devant nous. L’expérience européenne de 
ce que l’on a appelé les « grandes découvertes », n’a pas été seulement 
la rencontre de mondes nouveaux, mais aussi et surtout la découverte 
d’une nouvelle grandeur (ou taille, ou échelle) du monde humain, et plus 
encore l’apparition d’un nouveau sentiment de la grandeur. Le monde 
pensé et perçu comme spacieux, les grands espaces, ont provoqué l’élar-
gissement de la pensée et de la perception, au sens presque physique de 
ce terme.

Du point de vue existentiel, la largeur est une qualité propre de l’es-
pace, et non une simple mesure relative. Les expressions «  prendre le 
large », « le grand large », etc., nous le signalent. Tout comme le geste qui 
consiste à ouvrir l’espace et à s’ouvrir à l’espace en écartant les bras, sim-
plement : l’espèce de dilatation de l’espace qui s’accomplit dans la largeur 
nous parle non seulement de l’ampleur ou de l’amplitude que notre vie 
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peut parcourir, mais aussi de la générosité du monde, et des largesses 
qu’il contient. L’expérience de la largeur de l’espace est celle de l’allé-
gresse. La vie s’ouvre et s’élargit aussi par les côtés. Le spacieux, comme 
l’écrit Eugène Minkowski « est la vraie mesure vitale de l’espace » (Min-
kowski, 1954 : p. 176). C’est peut-être dans l’alternance des moments d’ex-
pansion et  de contraction de nos espaces vécus que nous traversons joie 
et dépression.

L’inventaire des structures spatiales de la géographicité humaine 
reste bien entendu à affiner, et il n’est sans doute pas complet. Ces diverses 
structures (de distance, de direction, d’enveloppement et de grandeur) 
se coordonnent de manière différenciée au sein de régimes de spatialité 
dont il est possible de retracer les formes d’agencement et l’histoire. Mais 
peut-être sera-t-il possible, à partir d’une exploration de ces structures, 
de développer une analyse de l’habiter humain.
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El objetivo de este capítulo es impulsar la reflexión filosófica acerca 
de la función de los diferentes sentidos en la percepción de los paisajes y 
en su apreciación estética. Para ello comenzaremos repasando cuántos de 
nuestros sentidos contribuyen a la percepción de los paisajes, y nos pre-
guntaremos por qué la tradición filosófica occidental no los ha valorado 
a todos del mismo modo. Estas reflexiones nos conducirán a analizar el 
significado del concepto de paisaje, a subrayar su íntima relación con el 
sentido de la vista y el arte de la pintura, y nos obligarán a cuestionarlo. 
Contrastaremos entonces los conceptos de paisaje y de entorno. Final-
mente, para ilustrar con un ejemplo concreto estas cuestiones teóricas, 
propondré el caso de la anosmia: la ausencia de olfato. Las personas con 
buen olfato y las personas que carecemos de él percibimos los paisajes de 
forma distinta, y ahondar en las diferencias nos servirá para entender la 
importancia de los llamados sentidos menores, así como para reivindicar 
que cada uno de nuestros sentidos sean reconocidos y valorados. 

1. El paisaje no es una imagen

Cuando nos encontramos en cualquier entorno, ya sea paseando por 
una ciudad o recorriendo un bosque, escalando una montaña, navegando 
en alta mar, o en un avión que vuela a 10.000 metros de altura, recibimos 
información valiosa acerca de ese entorno por todos nuestros sentidos. 
La vista y el oído, sentidos de la distancia, ofrecen una información pa-
norámica que nos permite componer una escena, mientras que gusto y 
tacto necesitan que nuestro cuerpo entre en contacto con cada uno de los 
elementos de ese entorno para poder percibirlos. 
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El olfato, por su naturaleza dual, actúa como puente entre los senti-
dos de distancia y proximidad. El olfato ortonasal percibe los olores que 
se hallan en el entorno, mientras que el olfato retronasal permite oler los 
alimentos o la bebida cuando se introducen en la boca, y es el principal 
responsable de lo que denominamos el sabor de la comida. Ningún otro 
sentido está orientado de ese modo tanto al exterior, capaz de percibir 
en la distancia, como al interior. Si lo comparamos con la vista, los ojos 
nos permiten distinguir una manzana madura pendiendo de una rama 
del manzano, y la seguimos viendo mientras la cogemos y nos la llevamos 
a la boca; pero a medida que la vamos mordiendo, cada vez vemos menos 
de esa manzana, y al comerla entera desaparece por completo de nues-
tra vista. En cambio, el olfato permite acompañar esa experiencia de una 
forma más completa. Quien tenga buen olfato percibirá el olor de la man-
zana pendiendo de la rama, la seguirá oliendo mientras la coge, y cuando 
comience a morderla y masticarla seguirá percibiendo el olor de la man-
zana por la vía retronasal. Eso genera una experiencia de continuidad, 
porque lo que se había percibido desde la distancia se redescubre después 
de una forma más íntima en el interior del propio cuerpo. (Aquí hay que 
evitar confundir olfato y gusto. El gusto solo permite distinguir las sen-
saciones de dulce, salado, ácido, amargo y umami; lo que denominamos 
sabor es básicamente responsabilidad del olfato retronasal. Para compro-
barlo, solo es necesario realizar la experiencia de comer sin respirar por 
la nariz, por ejemplo interrumpiendo la respiración nasal con una pinza 
de nadador.) 

Así que el olfato permite trazar un vínculo entre la percepción del 
entorno y la percepción de lo que se ingiere, un tema que posee una espe-
cial profundidad filosófica. La relación entre paisaje y cocina no es solo 
algo que mucha gente experimenta con placer en su vida cotidiana, o una 
estrategia publicitaria para fortalecer el turismo, sino que responde tam-
bién a la estructura sensorial del ser humano. Cuando el olfato ortonasal 
capta un agradable olor a comida, este olor funciona como un anuncio del 
placer que se podría sentir por el olfato retronasal al ingerir ese alimento. 
Por ello, el olfato ortonasal estimula el apetito más intensamente que los 
otros sentidos, como descubren a su pesar las personas que tienen la mala 
suerte de perder el olfato. Sin embargo, esa experiencia de continuidad 
a veces da sorpresas y no siempre agradables. Un alimento puede tentar 
con un buen olor que llega por la vía ortonasal como una promesa de pla-
cer, pero las promesas no son garantías, y puede que, una vez en la boca, 
el olfato retronasal se lleve una decepción. 

Íntimamente unido al olfato encontramos el sistema trigeminal, que 
suele ser poco apreciado porque las sensaciones que percibe en relación 
con la comida se confunden a menudo con sensaciones olfativas y de gus-
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to. El nervio trigémino tiene terminaciones en la boca, la nariz, los ojos 
y otros puntos del rostro, y detecta una gama de sensaciones que tienen 
que ver con la temperatura, la presión, el picante y el dolor. La sensación 
de frescor que nos produce la menta, el picor que sentimos en los ojos al 
pelar una cebolla o la quemazón que nos provoca el chile, los notamos 
gracias al sistema trigeminal, una de cuyas funciones es alertar de sustan-
cias irritantes y potencialmente tóxicas. 

Otros sentidos están dirigidos al interior y tienen la función de per-
cibir el propio cuerpo, pero son imprescindibles para recorrer cualquier 
entorno. La propiocepción nos permite percibir nuestro cuerpo como un 
todo organizado, es decir, como un organismo; nos permite diferenciarlo 
del entorno, percibir la posición de nuestros miembros, y desplazarnos 
adecuadamente atendiendo a los accidentes del terreno. Sin propiocep-
ción no podríamos realizar actividades tan básicas como caminar o correr, 
ni coger esa manzana que antes poníamos como ejemplo. Este sentido se 
complementa con el sentido del equilibrio, necesario para recorrer una 
ciudad, bajar por unas escaleras o trepar por una montaña. Por su parte, 
la interocepción informa del estado fisiológico de nuestro cuerpo. Es el 
sentido que nos permite saber si tenemos suficientes energías para salir 
de excursión, o si las altas temperaturas nos están produciendo deshi-
dratación y necesitamos beber y descansar a la sombra. Imprescindibles 
como son estos tres sentidos, resulta sorprendente que no formaran parte 
de esa clásica lista de cinco que se viene repitiendo desde hace milenios 
en Occidente, y que hoy los científicos tienen claro que hay que ampliar y 
reescribir. Por ejemplo, se defiende que el sentido de la temperatura, bá-
sico en la percepción de entornos, debería considerarse como un sentido 
diferenciado. Otro candidato a extender esa lista es el dolor, que resulta 
fundamental para explorar un entorno de manera segura, pues nos avisa 
cuando tocamos algún elemento que puede dañarnos. 

Otras especies animales están dotadas de sentidos que nosotros no 
poseemos. Ésa es una cuestión que no debemos olvidar, pues significa 
que hay elementos en los entornos a los que nuestros sentidos no tie-
nen acceso. A veces podemos resolverlo gracias a la invención de algunos 
aparatos, por ejemplo con una brújula o un detector de radioactividad, 
pero es importante tener claro que, más allá de los límites de nuestra per-
cepción, algunas cosas se nos escapan. Muchas aves, cetáceos, tortugas 
y peces poseen lo que podríamos llamar el sentido de la orientación, una 
brújula natural que les orienta en las migraciones, y que parece consistir 
en la percepción del campo magnético terrestre (Castelvecchi, 2012). Por 
otra parte, en ausencia de luz, la ecolocación permite a murciélagos y a 
algunos cetáceos que nadan a gran profundidad recibir información es-
pacial gracias al eco de su propia voz. Y en aquellos sentidos que compar-
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timos con otras especies, los umbrales pueden diferir. El olfato ortonasal 
de los perros es más fino que el de los humanos, y algunas especies de 
ballenas pueden oírse entre sí a 30 quilómetros de distancia. El estudio 
de los sentidos y los intentos por dibujar el mapa de la sensorialidad de 
cada especie son hoy una de las líneas de investigación científica más fas-
cinantes y prometedoras.1 

Que estos sentidos configuren conjuntamente nuestra percepción de 
un entorno tiene, como mínimo, dos consecuencias importantes: la pri-
mera tiene que ver con los horizontes, y la segunda con las interacciones. 
Comencemos por el horizonte, la línea que marca el límite de lo que al-
canzamos a percibir desde un punto determinado. Ese límite estructura 
nuestra experiencia del mundo, convirtiendo en una unidad de sentido lo 
que podemos percibir desde el punto donde nos encontramos, al tiempo 
que nos impide acceder a todo cuanto queda fuera. Así, el horizonte se-
para lo que está al alcance de nuestros sentidos de aquello a lo que solo 
podemos intentar acceder gracias a la imaginación, los recuerdos, la es-
peranza, lo que otros nos cuentan o las representaciones artísticas. Y si 
queremos percibirlo, necesitamos desplazarnos, lo que por supuesto des-
plazará nuestro horizonte. De tal modo configura el horizonte nuestra 
experiencia del mundo que el filósofo Hans-Georg Gadamer empleó ese 
mismo concepto para explicar que cada cultura tiene su propio horizon-
te, es decir, que hay límites a lo que se puede experimentar y comunicar 
desde cada cosmovisión. Si uno desea percibir más allá de los límites de 
su cultura, debe descubrir culturas distintas y aprender a hablar otras 
lenguas, lo que le permitirá una experiencia de fusión de horizontes (Ga-
damer, 1960).

Sin embargo, cuando pensamos en el horizonte, nuestra imaginación 
nos sugiere ante todo el horizonte visual, esa línea en que la tierra (o el 
mar) y el cielo parecen unirse como si cerraran el espacio a nuestro al-
rededor. Esa es la línea fundamental que estructura la pintura y la foto-
grafía paisajística, así como muchas obras de arquitectura y de land art.2 
Pero no debemos olvidar que, al estar nosotros dotados de tres sentidos 
de la distancia (vista, oído y olfato ortonasal), son tres los horizontes que 
definen nuestros entornos, y cuando no coinciden, sus desajustes pueden 
ser muy sugerentes. A menudo podemos ver cosas en la lejanía que ya no 

1.  �Una buena introducción a los conocimientos actuales sobre percepción se halla en: Morgado, 
2012. Acerca del sentido del olfato merece la pena leer: Classen, 1994; Drobnick, 2006; Herz, 2007.

2. �La Fundació Joan Miró de Barcelona realizó una magnífica exposición en el año 2013 comisariada 
por Martina Millà. La exposición, titulada “Ante el horizonte”, reunía diversas representaciones 
de esa línea mágica en pinturas, esculturas, fotografías, land art y documentales. Merece la pena 
explorar el catálogo (Millà, et al., 2013).
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alcanzamos a oír: para cuando un barco desaparece de nuestra vista, hace 
mucho tiempo que había desaparecido ya de nuestro oído. Otras veces el 
sonido llega con retraso, como sucede a veces con las tormentas: después 
de ver el relámpago, tenemos que esperar hasta poder escuchar el trueno. 
Por otro lado, las personas con buen olfato huelen el mar a kilómetros 
de distancia, antes de poder verlo, y a veces también huelen el inicio de 
un incendio que todavía no alcanzan a ver. En cambio, en los sentidos de 
proximidad, el horizonte está en nuestro propio cuerpo. El horizonte del 
tacto, de la propiocepción, del equilibrio, de la interocepción, del sistema 
trigeminal, de la temperatura y del dolor es nuestra piel; y los labios son 
el horizonte del gusto y del olfato retronasal. 

Pero se produce un segundo fenómeno aún más interesante. Tende-
mos a pensar que la información que cada sentido nos proporciona cir-
cula por un canal exclusivo, sin interferencias ni influencias de los otros 
sentidos. Creemos que lo que vemos es independiente de la información 
que nos llega por el oído o el tacto. La metáfora de los sentidos como 
diferentes ventanas o puertas a la realidad insiste en esa univocidad. Sin 
embargo, estudios recientes están mostrando que los sentidos se influyen 
entre sí, aunque todavía no tengamos un esquema claro de si las influen-
cias se producen de todos los sentidos hacia todos, ni de qué parámetros 
siguen, ni hayamos conseguido esbozar un marco teórico que explique 
cómo integra el cerebro la información multisensorial. 

Según distintos experimentos realizados por equipos científicos, ex-
perimentos tan sugerentes que cualquier lector puede sentirse tentado 
de repetirlos en casa, se producen cosas como las siguientes: 

— La música de fondo influye en el sabor del vino (North, 2012). 

— El color de la taza influye en el sabor de una bebida caliente (Pi-
queras-Fiszman y Spence, 2012). 

— El olor influye en el juicio sobre si un rostro es visualmente atrac-
tivo (McGlone, Österbauer, Demattè y Spence, 2013). 

— La información visual influye en la evaluación subjetiva del sonido 
que realizan los asistentes a un espectáculo musical (Tokunaga, Okuie y 
Terashima, 2013). 

En estos momentos hay una verdadera explosión de experimentos 
en los que se intenta comprobar cómo unos sentidos influyen en otros. 
Aunque estos estudios suelen centrarse, por motivos prácticos, en la 
percepción de objetos concretos, podemos sospechar que se produzcan 
efectos similares en la percepción de los entornos. ¿Influye el sonido del 
mar en la percepción visual de una playa? ¿Influye el olor de un jardín en 
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la percepción de su tamaño? ¿Modifican las sensaciones táctiles nuestra 
percepción del color dentro de un bosque? ¿Influye el sonido del viento 
en la percepción de la temperatura? Son preguntas para las que todavía 
no tenemos respuestas, pero lo que sí sabemos es que la multisensoria-
lidad es hoy la premisa básica de la que deberíamos partir si queremos 
estudiar la percepción de los paisajes. 

Sin embargo, en Occidente procedemos de una tradición filosófica y 
científica que no ha valorado a todos nuestros sentidos por igual. Desde 
el nacimiento de la filosofía en la Antigua Grecia hace 2.500 años, se ha 
considerado que solo la vista y el oído aportan información objetiva de 
la realidad, una información que permite comprender racionalmente el 
mundo y orientarse en él, y que por tanto posibilita realizar las acciones 
básicas de la vida cotidiana, así como desarrollar la ciencia y la filosofía 
o crear obras de arte. Se afirmaba, en cambio, que gusto, olfato y tacto no 
proporcionaban una información objetiva, sino tan solo meras sensacio-
nes subjetivas de placer y displacer corporal, cuya función era guiar los 
procesos biológicos del organismo. Si vista y oído ofrecían una informa-
ción que se podía describir conceptualmente y compartir con los demás 
en las tareas colectivas de la ciencia, la filosofía y el arte, las sensaciones 
de gusto, olfato y tacto, en cambio, sumergían a las personas en una sub-
jetividad privada que no se dejaba ni describir ni compartir. 

Esa diferencia en el acceso al conocimiento se explicaba con la distin-
ción entre cualidades primarias y secundarias, una distinción que ha sido 
fundamental en la historia de la ciencia. Se consideran cualidades prima-
rias de los objetos aquellas que existen con independencia del sujeto que 
las percibe, y que se pueden expresar matemáticamente, por ejemplo, la 
forma geométrica de un objeto, el tamaño, la velocidad o la frecuencia. 
La vista y el oído se caracterizan por percibir cualidades primarias. En 
cambio, gusto, olfato y tacto, se nos ha dicho durante siglos, captan cuali-
dades secundarias, que solo existen como resultado del encuentro entre 
el sujeto y el objeto: el dulzor de una cereza no está en la cereza, sino en el 
encuentro entre la cereza y un ser humano. Y esas sensaciones, se decía, 
no son cuantificables, no se pueden traducir a formas geométricas o fór-
mulas matemáticas, y por ello parecen sustraerse a un estudio científico 
sistemático. Por tanto, la idea de que algunos sentidos son más objetivos 
y otros más subjetivos se apoyaba en una compleja teoría científica que 
vinculaba percepción, matemáticas, física y metafísica. La distinción en-
tre cualidades primarias y secundarias es una cuestión que se continúa 
estudiando, y existen complejas discusiones acerca de cada una de ellas y 
su relación con nuestros sentidos. 
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Esta ordenación jerárquica de la sensorialidad, que quedaba justifi-
cada científicamente, no era sino una consecuencia del dualismo mente/
cuerpo que ha estructurado el pensamiento occidental desde sus orígenes. 
La concepción de que el ser humano está compuesto de dos naturalezas 
distintas, un organismo biológico y un alma o mente no material, se tra-
dujo en un dualismo sensorial. Vista y oído se consideraban sentidos del 
alma o la mente, mientras que olfato, gusto y tacto se concebían como ata-
dos al cuerpo, y se decía que sus funciones se limitaban a la supervivencia 
biológica, a gestionar el hambre, la sed, el deseo sexual o la alerta ante po-
sibles peligros. Vista y oído, además de proporcionar el conocimiento que 
permitía la ciencia, también posibilitaban esa elevación del ser humano 
por encima del placer biológico en que consiste la apreciación estética: un 
placer intelectual basado en la contemplación distante y serena, por con-
traposición con las pasiones sensuales, que buscan la satisfacción de los 
deseos corporales mediante la ingesta de alimentos o la actividad sexual. 
Vista y oído permitían elevarse, por ejemplo, a la apreciación estética de 
un paisaje, pero se consideraba que los sentidos sensuales eran incapaces 
de hacerlo. Es decir, mientras que un ser humano podría gozar estética-
mente mirando una avenida bordeada de naranjos y dedicar horas a re-
crearla en un lienzo, sería imposible deleitarse estéticamente en el olor 
de los naranjos sin acabar por coger una naranja y pegarle un mordisco. 

Como consecuencia de ello, se consideró que la percepción de los 
entornos, y aun más su apreciación estética, solo se basaban en la vista, 
en primer lugar, y el oído, en segundo lugar. Así, cuando el concepto de 
paisaje surgió en Occidente durante el Renacimiento, lo hizo íntimamen-
te ligado al sentido de la vista y al arte de la pintura. Como si el paisaje 
fuera una simple imagen. 

2. El concepto de paisaje

Podemos definir el concepto de paisaje de una forma introductoria 
diciendo que un paisaje es una porción de territorio tal y como es perci-
bido, apreciado, comprendido y valorado por un sujeto o una comunidad 
de sujetos. Es decir, el concepto de paisaje no se refiere simplemente a un 
territorio determinado, en el cual tienen lugar un conjunto de procesos 
físicos, químicos y geológicos, que está habitado por distintas especies 
vegetales y animales, y que es transformado en mayor o menor medida 
por el ser humano. A lo que se refiere el concepto de paisaje es a la con-
cepción que los seres humanos tienen de ese territorio. Los paisajes sur-
gen de forma reflexiva en la mente de las personas, como resultado de un 
proceso intelectual y emocional; y son, por supuesto, una construcción 
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intersubjetiva, que se desarrolla históricamente en un entramado de in-
teracciones y creaciones culturales colectivas (Nogué, 2007).

La creación del concepto de paisaje a lo largo de los siglos xv, xvi y 
xvii fue fundamental para el desarrollo de la subjetividad moderna. La 
omnipresencia del cristianismo durante la Edad Media había impuesto 
la idea de que este mundo era una entidad ontológicamente subordinada 
a una realidad espiritual superior, y que por tanto no tenía valor en sí 
mismo, sino únicamente en relación con esa realidad espiritual. Una vez 
la cosmovisión religiosa dejó de ser hegemónica, y la divergencia dejó de 
ser una herejía, el sujeto moderno comenzó a explorar su identidad y la 
del mundo que habitaba de una forma más libre. Tanto las ciencias natu-
rales como el arte y la filosofía contribuyeron a ese proyecto por el que el 
sujeto moderno confirió identidad al territorio, y el paisaje surgió como 
un concepto vertebrador (Maderuelo, 2005; Roger, 2008). 

Concebir un territorio como un paisaje forma parte del proceso por 
el cual los seres humanos intentan dotar de significado al pedazo del 
mundo en el que habitan para hacerse un hogar en él. Un hogar no solo 
de piedra y madera, sino también de valores, de ideales, de sentido, y, por 
supuesto, un hogar en términos estéticos. Por eso solemos hablar de la 
personalidad, del carácter de un paisaje. Quizás la forma más clara de de-
cirlo sería afirmar que un paisaje es una interpretación de un pedazo del 
mundo, una forma de leer en un territorio una serie de significados, que 
dependen estrechamente del propio marco cultural. 

Es importante también entender que el concepto de paisaje se apli-
ca tanto a entornos de naturaleza salvaje como de naturaleza cultivada 
o densamente urbanizados. Así pues, el paisaje no trata solo de nuestra 
relación con la naturaleza, sino también de nuestra relación con las obras 
de ingeniería, con la arquitectura y el urbanismo que configuran un te-
rritorio. Hoy en día se producen además dos fenómenos fundamentales: 
por un lado, apenas queda ya naturaleza que no esté afectada por el ser 
humano, pues allí donde no llegan nuestras carreteras llegan la conta-
minación o el cambio climático; y por otro lado, la naturaleza está muy 
presente en las ciudades, por ejemplo en la vegetación, la fauna urbana 
o los fenómenos meteorológicos. En consecuencia, podemos decir que la 
inmensa mayoría de los paisajes son un entramado de procesos naturales 
y culturales, que nosotros interpretamos desde nuestro marco cultural 
(Cruz y Español, 2009).3

3. � Agradezco a Ignacio Español, in memoriam, una serie de fascinantes discusiones acerca de las 
interrelaciones entre naturaleza y cultura. 
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Por ello, paisaje no es un término sinónimo de belleza natural o estéti-
ca de la naturaleza. Estética de la naturaleza es un concepto que se emplea 
en estética filosófica para estudiar el aprecio de objetos no creados por 
el ser humano, y que por tanto se contraponen al aprecio de las obras de 
arte, que son el objeto central de esta disciplina. Y, de hecho, cuando se 
estudia el aprecio estético de la naturaleza, el paisaje no es el único modo 
de apreciación con el que se trabaja, sino que también existen otros mo-
delos, como son el estudio de objetos naturales aislados, la experiencia de 
sumergirse en el mar, la apreciación de los animales, la observación de lo 
minúsculo o la contemplación del firmamento. 

Una vez realizadas estas aclaraciones, y volviendo al concepto de 
paisaje, es importante recordar que fue una invención de una disciplina 
artística en particular. Los paisajes nacieron como tales en los lienzos de 
los pintores, es decir, surgieron como un género pictórico que se forjó 
durante los siglos xv, xvi y xvii. Esos artistas extraían un fragmento de 
la continuidad del mundo, lo enmarcaban, lo aislaban como una unidad 
diferenciada, lo estudiaban y finalmente lo recreaban en una pintura. El 
paisaje no era algo que los pintores se encontraban, sino el resultado de 
un proceso de percepción, selección, reflexión, ordenación de los ele-
mentos, composición, imaginación, emoción, etc., que transfiguraba el 
territorio contemplado en una creación artística. Una pintura de paisaje 
no copia la realidad como un espejo, sino que dice algo acerca de esa rea-
lidad (Clark, 1949; Maderuelo, 2005; Roger, 2008; Wolf, 2008).

El problema que nos ocupa aquí, sin embargo, radica en que los pin-
tores nos enseñaron a interpretar un territorio, pero lo concretaron en un 
sentido: nos enseñaron una manera de mirar el territorio. Por desgracia, 
nunca hemos tenido una tradición igual de sólida y secular de artistas que 
nos enseñaran a escuchar el territorio, tocarlo, gustarlo… Así pues, duran-
te siglos, el paisaje se instauró en Occidente como si fuera una imagen, 
de modo que nuestra concepción de lo que es un paisaje se ha focalizado 
en una serie de elementos que proceden del paradigma visual. Vamos a 
analizarlo con un poco más de detalle. 

Para que un pintor pueda convertir un fragmento de territorio en 
una pintura de paisaje, necesita hallarse fuera de él, mirándolo desde la 
distancia, desde un punto determinado que le permita obtener una vi-
sión panorámica y contemplarlo como un todo unitario. Ningún territo-
rio puede convertirse en paisaje si no es siendo mirado por un sujeto que 
se halla fuera de él, que lo delimita, lo enmarca, y así, lo cierra y lo crea 
como una unidad con carácter propio, que se diferencia del continuo de 
la realidad. 
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De la misma manera que el conocimiento científico necesita de la 
separación entre sujeto y objeto, la constitución de un paisaje necesita de 
una separación equivalente entre un territorio y el sujeto que lo contem-
pla e interpreta. Esa distancia física es también una distancia intelectual 
que subraya el proceso racional de la creación del paisaje. La distancia 
física y mental hace posible esa actitud serena que los ilustrados deno-
minaban desinteresada, es decir, libre de todo deseo y pasión. Así, según 
nuestra tradición de filosofía del arte, pintar un paisaje es algo radical-
mente distinto al placer sensual de echarse en la hierba al sol, trepar a 
un cerezo para comer sus frutas sentado en una rama, lanzarse al mar 
desde una roca, o sumergirse en el paseo bullicioso de una gran ciudad 
para pasar una tarde de compras. El proceso de recrear un paisaje no es 
el fruto de entregarse a la vida de un territorio, sino de salir fuera de él 
para concebirlo como una unidad de sentido, para contemplarlo y com-
ponerlo, para interpretarlo. Y esa perspectiva exterior y distante se logra 
primando el sentido de la vista, y frenando el resto de los sentidos y los 
deseos del cuerpo. 

En nuestra tradición occidental, generaciones y generaciones de per-
sonas han aprendido lo que es un paisaje viendo pinturas. En el siglo xxi, 
cada uno de nosotros ha crecido viendo desde la infancia innumerables 
pinturas, fotografías, películas, documentales, pósteres, carteles, posta-
les, imágenes en todo tipo de pantallas, donde una y otra vez un entor-
no es mostrado como un producto visual. El resultado es que, cuando 
queremos conocer un lugar, cuando queremos captar su personalidad, 
buscamos insistentemente miradores desde los que poder enmarcar un 
paisaje con nuestra cámara de fotos. En cambio, no nos dedicamos a tocar 
los distintos materiales que componen ese lugar, ni lo recorremos gra-
bando sus sonidos más característicos. Las personas con buen olfato no 
suelen dibujar mapas de olores de las ciudades que visitan. Y la mayoría 
de souvenirs que hallamos en las tiendas han sido diseñados para el sen-
tido de la vista. Sin embargo, afortunadamente, geógrafos, antropólogos, 
sociólogos, filósofos y artistas, entre otros, han denunciado en las últimas 
décadas que la reducción de los paisajes a imágenes supone una pérdida, 
y han comenzado a explorarlos desde todos los sentidos (Durán, 2007).

El filósofo canadiense Allen Carlson, profesor emérito de la Univer-
sidad de Alberta y uno de los principales representantes de la estética del 
entorno en la filosofía norteamericana, comenzó en los años setenta del 
siglo xx a criticar lo que él denomina el modelo de paisaje, al que conside-
ra un mal modelo para percibir y apreciar estéticamente los territorios. 
Hay que precisar que su preocupación fundamental es la percepción y 
la gestión de entornos de naturaleza salvaje como los que se encuentran 
en su país, pero también ha trabajado sobre entornos agrícolas y sobre 
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arquitectura y territorio. Una de las razones que ofrece Carlson para re-
chazar el modelo de paisaje es que, cuando apreciamos un entorno desde 
ese modelo creado por la pintura y la fotografía paisajísticas, concentra-
mos nuestra apreciación en las cualidades visuales: las formas, las líneas, 
el color, la luz, las sombras, los reflejos en el agua… Esas cualidades son 
fundamentales para la pintura y la fotografía de paisaje, pero un entorno 
posee muchas otras cualidades sensoriales, que percibimos con el resto 
de nuestros sentidos, y que son necesarias para apreciar ese entorno en 
toda su riqueza y complejidad. 

Carlson también critica que ese modo de mirar el territorio lo frag-
menta en unidades concretas, creadas de manera arbitraria, que son 
vistas como panoramas, como escenas, lo que nos impide percibir la 
continuidad. Carlson cree que esta manera de mirar procede de nues-
tras visitas a las galerías de arte, donde vamos avanzando por una sala y 
contemplando sucesivamente distintas pinturas que cuelgan en la pared; 
cuando después visitamos un entorno, lo que esperamos encontrar son 
sucesivos miradores en la carretera que nos van ofreciendo las distin-
tas escenas a contemplar y fotografiar. Esta cuestión se relaciona íntima-
mente con el hecho de que el modelo de la pintura de paisaje disuelve las 
tres dimensiones de un bosque o una ciudad en dos, haciéndonos perder 
la profundidad; se nos invita a mirar desde la distancia, sin entrar en ese 
paisaje contemplado. Y finalmente, es un modelo que subraya lo estático, 
cuando en realidad uno de los elementos más interesantes de un entorno 
son sus tiempos, los diferentes ritmos y ciclos de los procesos natura-
les y también humanos. En definitiva, lo que denuncia Carlson es que 
reduzcamos un entorno a una mera superficie visual, como si fuera un 
decorado teatral.

La propuesta de Carlson es el modelo del entorno, que reivindica la 
apreciación multisensorial. Para ello es necesario entrar en ese entorno y 
percibirlo con todos los sentidos, combinando la reflexión intelectual con 
la experiencia que el cuerpo acumula cuando lo recorre. Lo que Carlson 
propone no es un acercamiento irracional y místico, sino una defensa de 
la experiencia y los sentidos. De hecho, su modelo se inspira en la actitud 
de los naturalistas cuando se adentran en un territorio y se ensucian de 
tierra para recoger muestras geológicas u observar el comportamiento de 
los animales (Carlson, 1979; Carlson, 2000).

El elemento más polémico de su propuesta es la contraposición entre 
la mirada distante del pintor de paisajes, concentrada en elementos de 
la composición visual, y el conocimiento científico de un naturalista-ex-
cursionista que se adentra en los entornos, como si fueran dos actitudes 
completamente opuestas e irreconciliables. Para Carlson, hay que aban-
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donar la influencia de la pintura de paisaje y repensar los entornos desde 
el modelo del naturalista. Creo que en esto es Carlson demasiado exclu-
yente y que, como le responde el también filósofo canadiense Thomas 
Heyd, profesor en la Universidad de Victoria, la percepción y el apre-
cio estético de un entorno pueden enriquecerse tanto del conocimiento 
científico como de la influencia del arte (que incluye otras disciplinas, 
además de la pintura). Heyd añade que son muchos los elementos de 
nuestra cultura que pueden ayudarnos a entender mejor y a apreciar de 
forma más profunda un entorno, y deberíamos ser cada uno de nosotros, 
de manera activa, integradora y crítica, los que decidamos qué elementos 
pueden ser más interesantes para comprender un entorno determinado, 
y los compartamos en la comunidad que disfruta de ese entorno (Heyd, 
2001; Tafalla, 2010). Creo que a la crítica de Heyd hay que añadirle otra: 
Carlson parece ignorar las fecundas relaciones entre arte y ciencias na-
turales, que se han venido influyendo mutuamente de múltiples maneras 
desde sus orígenes. Actualmente, son muchos los científicos y los artistas 
que reivindican y practican esos diálogos entre las ciencias naturales y 
las diversas artes. 

Sin embargo, la aportación de Allen Carlson que más nos interesa 
aquí es su defensa de la multisensorialidad. En esto, su posición es fru-
to de un cambio cultural. Desde los años setenta del siglo pasado, auto-
res procedentes de distintas disciplinas vienen proponiendo superar ese 
dualismo secular que desgarra al ser humano en su naturaleza mental y 
corporal, y por tanto en unos sentidos superiores y otros inferiores. Su-
perar esa fractura, reivindicar el papel de cada uno de nuestros sentidos, 
aceptarnos a nosotros mismos de forma orgánica en nuestra compleji-
dad, nos permitirá adquirir concepciones más profundas y ricas de los 
entornos en los que vivimos. Cómo nos entendemos a nosotros mismos 
se proyecta también en cómo entendemos los entornos que habitamos. 

3. Paisajes anósmicos 

Voy a intentar ilustrar estas ideas con un caso práctico. En nuestra 
tradición filosófica, se afirmaba que el olfato no tenía un papel relevante 
en la percepción de un entorno porque no proporcionaba información 
objetiva, como hemos explicado al principio de este texto. Y se sostenía 
también que no podía participar del aprecio estético, puesto que los olo-
res son meros estímulos para reacciones biológicas, y como tales pueden 
despertar placer corporal, pero no intelectual. Vamos a analizar si tales 
ideas son correctas o si el olfato, como el resto de sentidos llamados me-
nores, tiene una función más importante de lo que se creía. Una manera 
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de enfocar el problema es comparar la experiencia de las personas que 
poseen un buen olfato con la experiencia de aquellos que carecemos de 
él, es decir, que sufrimos anosmia (Tafalla, 2013).

Una de las diferencias que más llaman la atención es que algunas 
personas que han perdido el olfato durante su vida adulta han descrito 
esa pérdida diciendo que el mundo parece estar más lejos, o que tienen 
la impresión de que hay una pantalla de cristal entre ellos y el mundo 
(Barber, 2012). Esas sensaciones parecen indicar que el olfato contribu-
ye a la percepción del espacio. Aunque no he localizado ningún estudio 
científico que lo demuestre, después de haber escuchado a personas con 
buen olfato, a personas con hiposmia y a personas con anosmia, creo que 
efectivamente el olor refuerza la sensación de estar dentro de un entorno, 
de estar dentro de un bosque o dentro de un restaurante. De algún modo 
que yo no logro imaginar, el olor genera en las personas con olfato una 
sensación de inmersión, de estar rodeadas por un ambiente determinado, 
de ser acogidas por una atmósfera. El olor de una cocina o los aromas de 
un jardín parecen llenar el espacio, rodear a las personas, e intensificar 
la sensación de que uno está dentro de ese lugar. También sucede a veces 
que una persona con buen olfato se dispone a entrar en un bar, pero en-
cuentra que el ambiente está muy cargado y siente que, como se dice co-
loquialmente, echa para atrás. En cambio, las personas carentes de olfato 
no compartimos esas sensaciones (Tafalla, 2014).

Sucede algo similar cuando una persona lleva un perfume muy in-
tenso que se comporta de forma invasiva con los demás. Por ejemplo, 
quienes tienen buen olfato suelen comentar lo molesto que les resulta 
que una persona con un perfume fuerte se siente a su lado en el cine o 
en un concierto, o, todavía más, en un restaurante. Si nos centramos en 
la información visual, cada una de esas personas está ocupando su sitio y 
ninguna invade el espacio de la otra, pero en cambio, el olor de una sí está 
invadiendo el espacio de la otra, lo que puede llegar a alterar el placer de 
una comida. Puede ser una experiencia molesta para las personas con un 
olfato sensible, incluso dolorosa para los hiperósmicos, mientras que los 
anósmicos no percibimos esa invasión de nuestro espacio. 

Que existe una relación entre espacio y olfato, que el olor tiene un 
efecto envolvente, parece confirmarlo el hecho de que algunos artistas 
utilizan aromas para generar la sensación de estar dentro de un entor-
no. En 2009 visité la obra de Antoni Muntadas On translation: Paper BP/
MVDR, una intervención realizada en el pabellón Mies van der Rohe de 
Barcelona (Colomer y Núñez, 2009). Lo que yo encontré fue una sala en la 
que únicamente había un archivador en un rincón. No había más objetos 
para ver o tocar, no había sonido alguno, ni nada con lo que experimentar. 
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Para mí fue, por tanto, la experiencia de una sala de exposiciones vacía. 
Sin embargo, los visitantes que podían oler explicaban fascinados que se 
encontraban dentro de una biblioteca, rodeados de papel viejo, polvo y 
tinta, y que era todo tan real que casi podían tocarlo. Ellos estaban dentro 
de un lugar al que yo no tenía acceso. Y quien generaba esa experiencia 
era un aroma artificial que imitaba el olor de una biblioteca o un archivo, 
y que había sido diseñado por el perfumista Ernesto Ventós. El sentido 
de la obra no consistía tan solo en proporcionar sensaciones más o me-
nos emocionales, sino en rememorar los archivos donde se guardaron los 
planos del propio pabellón Mies van der Rohe desde que fue derruido en 
1930 hasta que fue reconstruido de nuevo en 1986. Así, el pabellón aco-
gía en su interior el recuerdo de los archivos en los que subsistieron sus 
planos después de ser derruido, con lo que invitaba a reflexionar acerca 
de la capacidad del papel para sostener el recuerdo de una obra arqui-
tectónica. La intervención planteaba cuestiones acerca de la naturaleza 
de la arquitectura, y lo lograba gracias a la capacidad del olor para crear 
esa ilusión de estar dentro de un archivo. Además, teniendo en cuenta el 
poder del olor para evocar el pasado, la obra sugería reflexiones acerca de 
la memoria. Creo que esta intervención de Muntadas es un buen ejemplo 
de cómo un olor puede ser empleado en una obra de arte para transmitir 
significados complejos y ser contemplado estéticamente por el público. 

Por otra parte, el olor también puede actuar como una invitación a 
acercarse a un lugar. El buen olor de una panadería puede conseguir que 
alguien se desvíe de su ruta para tomarse un segundo desayuno. En una 
zona rural, el aroma de unos campos de lavanda puede impulsar a unos 
ciclistas a acercarse para disfrutarlo. Del mismo modo, un mal olor gene-
ra el deseo de alejarse. De hecho, la función de la peste es precisamen-
te ésa, impulsar a la persona a alejarse de una sustancia potencialmente 
peligrosa; una función similar a la del dolor. Todas estas dinámicas son 
cada vez más estudiadas por los expertos en marketing, diseño y urba-
nismo. Algunos investigadores se dedican a elaborar mapas olfativos de 
las ciudades, y a estudiar cómo perciben los ciudadanos los olores y cómo 
reaccionan ante ellos (Henshaw, 2014). Por supuesto, todas estas señales 
no tienen ningún efecto sobre los anósmicos. 

El olfato también contribuye a la percepción de la temporalidad 
de los entornos, de lo que podríamos llamar timescapes. Muchos de los 
acontecimientos que tienen lugar en un entorno son efímeros, mientras 
que otros elementos cambian de manera cíclica, con distintos ritmos, 
o permanecen más estables. El olor parece subrayar especialmente los 
cambios; por ejemplo, un bosque o una ciudad huelen diferente cuando 
llueve o según el ciclo de las estaciones. En comparación, creo que para 
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un anósmico los entornos parecen más estables, porque recibe menos in-
formación acerca de todos esos cambios. 

Sin embargo, probablemente, el factor temporal más afectado por el 
olfato, debido a su especial fisiología, es la memoria. La información re-
cibida por el sentido del olfato, a diferencia de la que se recibe por los 
otros sentidos, es enviada en primer lugar al sistema límbico, el núcleo 
del cerebro más antiguo y más instintivo, responsable de respuestas emo-
cionales muy profundas, y solo después alcanza el neocórtex, donde se 
produce el pensamiento consciente. Eso explicaría los viajes emocionales 
en el tiempo que disfrutan muchas personas a raíz de percibir un olor que 
les evoca algún episodio del pasado. Tales experiencias tienen una im-
portante función en la construcción de la identidad personal, pues, dado 
que muchas veces se desencadenan de una forma no buscada, refuerzan 
los vínculos con la propia historia más allá de los esfuerzos conscientes 
por ordenar la memoria y tejer un relato autobiográfico. Los anósmicos 
carecemos de ese mecanismo, que tal vez solo podemos imaginar compa-
rándolo con la experiencia de la música: a veces también sucede que una 
canción nos retrotrae a un momento del pasado y nos permite volvernos 
a emocionar con acontecimientos de otra época. 

Para una persona adulta, perder el olfato significa perder esa pecu-
liar máquina del tiempo hacia su pasado personal. La próxima vez que 
regrese a su rincón favorito del bosque, o visite su ciudad preferida, sus 
emociones ya no serán las mismas, porque aunque estará viendo el mismo 
paisaje de siempre, su cerebro no podrá captar su olor, la llave que abría 
el torrente de recuerdos emocionales. Creo que cualquiera que tiene la 
desgracia de perder el olfato, comprende que un paisaje es mucho más 
que una imagen. Y creo también que se comprende poco socialmente que 
una de las causas que contribuyen a la tristeza y la frustración de las per-
sonas ancianas es que han perdido total o parcialmente el olfato, lo que 
disminuye el vínculo emocional que tenían con sus lugares preferidos. El 
olfato suele ser uno de los primeros sentidos que se debilitan con la edad, 
y al que en cambio se presta menos atención médica. Algunas personas 
mayores lo van perdiendo paulatinamente sin ser del todo conscientes, y 
sienten que su vinculación emocional con el mundo disminuye sin enten-
der por qué. Lo mismo sucede con la percepción del sabor de la comida, 
que depende básicamente del olfato retronasal. Cuando las personas ma-
yores se quejan con amargura de que sus platos preferidos ya no están tan 
sabrosos, de que la fruta es cada vez peor, o de que el vino tan bueno que 
guardaban en la bodega se ha estropeado, a veces ni ellos ni sus familias 
son conscientes de que la causa de esa frustración, ese desencuentro con 
sus placeres de siempre, es una pérdida de olfato. 
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En este contexto de reflexión, resulta interesante una investigación 
reciente llevada a cabo por el Centro de Investigación Ecológica y Apli-
caciones Forestales (CREAF por sus siglas en catalán), de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, en colaboración con el CSIC y el Instituto de 
Ciencias Agrícolas y Ecológicas de Estonia. Según los autores del estudio, 
el aumento de temperatura de nuestro planeta debido al cambio climá-
tico tendrá dos consecuencias con respecto al olor: en primer lugar, las 
flores serán cada vez más fragantes, y en segundo lugar, cambiarán las 
composiciones químicas de los aromas de algunas plantas. Así pues, los 
olores característicos de muchos entornos se verán modificados, y será 
una ocasión para estudiar si cambia a su vez el aprecio estético de esos 
entornos. Sin embargo, por supuesto, los únicos afectados no seremos los 
seres humanos. Las modificaciones en los aromas de las flores podrían 
confundir a los insectos que las polinizan, especialmente a aquellos cuyas 
preferencias olfativas son innatas. Un cambio en el olor de los entornos 
podría, por tanto, provocar alteraciones y desórdenes en los equilibrios 
de los ecosistemas. Si esto es así, no tendremos otro remedio que tomar-
nos el sentido del olfato más en serio (Farré-Armengol, Filella, Llusià, 
Niinemets y Peñuelas, 2014).

Para concluir este capítulo, me gustaría recordar aquí una película 
mítica de los años ochenta del siglo xx que planteaba algunas de estas 
ideas acerca de la sensorialidad. En El cielo sobre Berlín, el director Wim 
Wenders nos mostraba la ciudad alemana desde la perspectiva de un gru-
po de ángeles dedicados a observar los comportamientos y pensamientos 
humanos, a contemplarlos desde la distancia, sin participar en sus asun-
tos. Estos ángeles, espíritus puros sin cuerpo, podían ver y oír, pero en 
cambio, carecían de sentido del tacto, del gusto y del olfato. Y, de hecho, 
su vista no les permitía distinguir los colores. Eran, por tanto, una recrea-
ción perfecta de un ser que solo percibiera las cualidades primarias de las 
que hablábamos al principio de este texto. 

Sin embargo, uno de estos ángeles, interpretado por el genial Bruno 
Ganz, se enamoraba apasionadamente de una joven trapecista de circo, 
y solicitaba entonces la posibilidad de hacerse humano y mortal. El de-
seo le era concedido, y en cuanto nuestro ángel se convertía en un ser 
humano, lo primero que experimentaba era que caía al suelo, es decir, 
que se daba un golpe, y que desde el cielo le tiraban a la cabeza su cora-
za de ángel. Descubiertos así los sentidos del tacto y del dolor, nuestro 
ángel se llevaba la mano a la herida que le habían hecho en la cabeza, y 
al mirar sus dedos manchados por unas gotas de sangre se daba cuenta 
de que por primera vez percibía el color rojo. En una escena deliciosa, 
el ángel aprendía los nombres de los colores con los grafitis del muro de 
Berlín, gracias a un transeúnte que lo orientaba con sorpresa y simpatía. 
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Luego, en una segunda escena memorable, el ángel se tomaba un café en 
un puesto callejero. En un día de frío invierno, enfundado en su abrigo, 
el ángel cogía con las dos manos su vaso de café caliente, y descubría el 
olfato y el gusto. No parecía que esos sentidos le proporcionaran un mero 
placer biológico, sino algo que me atrevería a denominar placer intelec-
tual: el placer de apreciar esas sensaciones por sí mismas y comprender 
su valioso papel en la condición humana. Y así, nuestro ángel dejaba de 
ser un ángel y se convertía en ser humano tomándose una taza de café. 
Después de eso, solo necesitaba encontrar a su trapecista y culminar su 
viaje hacia la humanidad. 

Si no resultara demasiado pretencioso, podríamos decir que El cielo 
sobre Berlín resume la historia de la filosofía occidental: después de siglos 
queriendo ser ángeles, hemos aceptado ser humanos. Hemos aceptado 
nuestro cuerpo y estamos aprendiendo a gozar de todos nuestros sen-
tidos. Y del mismo modo que el ángel descubría que Berlín es más inte-
resante cuando se tiene un cuerpo, nosotros descubrimos también que 
un paisaje es más profundo cuando lo disfrutamos con todos nuestros 
sentidos. 
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Desde el año 2002 y cada dos años se celebra el Congreso Interna-
cional e Interdisciplinar sobre Geografías Emocionales. Las sesiones del 
mencionado congreso tratan temas como los espacios afectivos y la glo-
balización, el arraigo versus el desarraigo, las arquitecturas emocionales 
y los paisajes de la emoción, la semiótica y la poética del afecto, el espacio 
público y la emoción, y la política y la emoción, entre muchos otros. En 
junio de 2015 se ha celebrado en la Universidad de Edinburgo, en el Rei-
no Unido, la quinta edición de dicho congreso, con un notable éxito de 
participación. En Italia, por otra parte, el Fondo Ambiente Italiano (FAI) 
impulsa desde el año 2003 un proyecto denominado I Luoghi del Cuore. 
El éxito de la convocatoria ha superado todas las previsiones. Se trata 
de algo tan sencillo como animar a los ciudadanos, de todas las edades y 
nacionalidades, a enviar a un web fotografías y textos referidos a aquellos 
lugares de Italia que les hablan de una manera especial, que les evocan 
imágenes o recuerdos, que les despiertan emociones; en definitiva, luga-
res capaces de comunicarse directamente con sus corazones. También 
en Italia, la Fondazione Benetton Studi Ricerche acaba de culminar un 
macroproyecto de investigación y de participación ciudadana en una lí-
nea muy parecida, y bajo el título Luoghi di Valore. También aquí se ha 
puesto de manifiesto la importancia de las emociones en la aprehensión 
del paisaje y la experiencia polisensorial del mismo. Podríamos seguir 
con decenas de ejemplos parecidos.

¿Qué está pasando? ¿A qué se debe este interés por las emociones en-
tendidas no solo como un atributo individual, sino, sobre todo, como una 
construcción social? ¿Por qué cada vez son más, dentro y fuera del mun-
do académico, los que defienden tener en cuenta de una vez por todas la 
vinculación de las emociones a los lugares, a los paisajes y, en general, a la 
gestión del espacio público, sin temor a ser calificados como poco menos 



140 Teoría y paisaje II: Paisaje y emoción. El resurgir de las geografías emocionales

que mojigatos, cuando no frívolos e insubstanciales? ¿Por qué interesa 
tanto ahora la espacialidad de la emoción, el sentimiento y el afecto, es 
decir, las interacciones emocionales entre la gente y los lugares? Es sabi-
do que la psicología siempre se ha interesado por el mundo de las emo-
ciones, pero, al menos hasta el presente, sus aportaciones no trascendían 
demasiado el propio ámbito profesional ni concedían el peso que se me-
recía a la dimensión pública, social y espacial de las emociones. Así pues, 
¿a qué se debe este renovado interés, que se materializa también en la 
continua publicación de obras de indudable valía e interés)? (Anderson y 
Smith, 2001; Wood y Smith, 2004; Davidson, Bondi y Smith, 2005; Durán, 
2007; Milani, 2008; Berque, 2008; Nogué, 2009; Besse, 2009). 

Desde mi punto de vista, la razón fundamental es que estamos asis-
tiendo a un cambio de paradigma, en el sentido más amplio de la palabra. 
Las clásicas estructuras materiales e ideológicas que creíamos infalibles 
se están resquebrajando, están perdiendo su aura de solidez y consis-
tencia. Los pilares del sistema de producción y consumo hegemónicos 
muestran grietas, y el modelo de crecimiento, los valores sociales impe-
rantes, la competencia y el individualismo reinantes se ven cuestionados 
por nuevas actitudes ante el trabajo, ante los recursos naturales, ante el 
medio ambiente. El movimiento slow clama por una vida más plena, más 
llena de sentido, en la que el individuo sea dueño de su destino, controle 
su propio tiempo, se alimente de manera más sana y viva una existen-
cia en plenitud. Por otra parte, la progresiva concienciación ambiental 
de los últimos 30 años ha comportado no solo una reacción mundial ante 
el cambio climático producido por el calentamiento global, sino también 
una actitud mucho más respetuosa hacia los ecosistemas naturales y la 
biodiversidad del planeta. Y, a todo ello, hay que añadir el hecho de que 
la sociedad civil ha aprendido a organizarse para responder a una Admi-
nistración rígida y anquilosada y a una clase política que a veces parece 
vivir en otro planeta. Todo ello, junto a otros factores en los que ahora no 
entraremos, se ha visto agudizado, coyunturalmente, por la actual crisis 
económica, que ha puesto de manifiesto la desfachatez y el descontrol de 
un sistema financiero que se lucraba descaradamente explotando a sus 
clientes, esto es, a los ciudadanos. 

Algo pasa, algo se mueve a nivel cultural, social, ético incluso. Y es 
este algo, este cambio de paradigma señalado, lo que explica en buena 
medida el retorno de las emociones a la esfera pública. Habría que re-
cordar, por otra parte, que la acción política bien entendida tiene que 
ver, en el fondo, con el gobierno de las emociones, por más que siempre 
esté al acecho la tentación populista de servirse de las mismas. Hay que 
revisar el mito moderno de exclusión mutua entre política y sentimien-
to y reconocer que la despolitización de lo sentimental ha empobrecido 
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nuestra vida pública, cuando lo cierto es que los sentimientos podrían 
—deberían— estar al servicio de la renovación de la democracia. El es-
pacio público no se revitaliza desemocionalizándolo, sino repolitizando 
y democratizando los sentimientos (Innerarity, 2006). No es casualidad 
que, desde la filosofía, aparezcan precisamente en los últimos años libros 
como El nuevo espacio público, de Daniel Innerarity, o El gobierno de las 
emociones, de Victoria Camps, entre otros, y eso sin movernos de casa. 

Es justamente en este contexto en el que las geografías emociona-
les adquieren toda su relevancia y sentido. La vida es, en esencia y a la 
vez, espacial y emocional. Interactuamos emocionalmente y de manera 
continua con los lugares, a los que imbuimos de significados que retor-
nan a nosotros a través de las emociones que nos despiertan. La memo-
ria individual y colectiva, así como la imaginación, más que temporales, 
son espaciales. Las categorías geográficas básicas que se aprenden en la 
escuela, o las que utilizamos en nuestra vida cotidiana, conllevan asocia-
ciones emocionales. Experimentamos emociones específicas en distin-
tos contextos geográficos y vivimos emocionalmente los paisajes porque 
estos no son solo materialidades tangibles, sino también construcciones 
sociales y culturales impregnadas de un denso contenido intangible, a 
menudo solamente accesible a través del universo de las emociones.

Soy geógrafo y siempre he pensado que, en el fondo, la geografía 
como disciplina no podrá deshacerse nunca de su dimensión emocional, 
por más que algunas escuelas lo hayan intentado a lo largo de su dilatada 
historia. Las topografías de la vida cotidiana están demasiado impregna-
das de emoción y sentimiento y nuestros tratados de geografía no dejan 
de ser, en realidad, una especie de psicogeografías personales y sociales. 
En estos tratados los lugares parecen inmóviles, pero no lo son, porque 
viajan con nosotros a través de las emociones, razón por la cual, bajo 
nuestra cartesiana cartografía, lo que de verdad subyace es una cartogra-
fía emotiva. Quizá resulta —y no nos habíamos dado cuenta— que los ma-
pas y los planos no se apoyan tanto sobre una base topográfica, sino más 
bien autobiográfica, es decir, sobre una red soportada por nodos que es-
tructuran nuestra memoria individual y colectiva. Quizá tenían razón los 
situacionistas de mediados del siglo pasado, para quienes las verdaderas 
distancias entre dos lugares, en el plano o en el mapa, no son de carácter 
geométrico, sino de carácter emotivo y afectivo. Los mapas situacionistas 
prescinden de las reglas de oro de la cartografía oficial: aspiran, sencilla-
mente, a describir la dimensión emocional del espacio geográfico, y no la 
topológica o geométrica: esta es fundamental para sobrevivir; la otra lo 
es para vivir. He aquí una nueva cartografía que pone en cuarentena las 
certezas implícitas de una descripción geográfica de carácter exclusiva-
mente visual. 
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Si la geografía (o al menos una parte de ella), entre otras disciplinas, 
ha llegado hasta este punto ha sido gracias a más de medio siglo de con-
sideración del elemento subjetivo en la percepción y vivencia del espa-
cio y, más concretamente, del paisaje. Ya en los años 50 del siglo pasado, 
personajes como David Lowenthal (1961) o el propio Eric Dardel, entre 
otros, abrieron el camino para la posterior exploración de las geografías 
personales por parte de la behavioral geography (Gold, 1980). Al conside-
rar que la percepción humana desempeña un papel decisivo en el proceso 
de formación de imágenes del medio real (lo que acabará repercutiendo 
sobre las bases del comportamiento individual y grupal), se da un paso 
hacia adelante importantísimo, que dará lugar a multitud de líneas de 
investigación, también en los ámbitos francófono, español e italiano (Fré-
mont, 1976; Bailly, 1977; Capel, 1973; Corna-Pellegrini, 1980). A partir de 
la década de 1970, la geografía humanística resalta de nuevo el papel del 
sujeto como centro de la construcción geográfica, pero ahora yendo más 
allá de la pura percepción. Entramos de lleno en una geografía del mundo 
vivido centrada en los valores y en el concepto de lugar como centro de 
significado, de identificación personal y foco de vinculación emocional. 
Se persigue un conocimiento holístico, vivido, empatético y polisensorial 
de los lugares a través de la inmersión en los mismos, en general siguien-
do los supuestos de la fenomenología (Relph, 1976; Tuan, 1974; 1977; But-
timer y Seamon, 1980; Sanguin, 1981; Ley, 1985). Lugar y paisaje serán los 
dos conceptos clave. Lo eran en la geografía humanística y lo seguirán 
siendo en las geografías emocionales contemporáneas.

En los lugares vivimos un tiempo y un espacio concretos; habitamos, 
en el sentido heideggeriano del término, una porción de la superficie te-
rrestre, de dimensiones y escalas muy variadas. Unas son realmente mi-
núsculas y aparentemente insignificantes por su tamaño y cotidianeidad: 
nuestra casa, una cafetería, una plaza, una esquina entre dos calles. Las 
esquinas de la ciudad, como otros tantos ínfimos rincones de la misma de 
aspecto anodino, pueden convertirse en lugares llenos de significado que 
encarnan la experiencia y las aspiraciones de la gente, evocan recuerdos 
y expresan pensamientos, ideas y emociones varias. El espacio geográfi-
co, incluido el urbano, no es un espacio geométrico, topológico: es, sobre 
todo, un espacio existencial, conformado por lugares cuya materialidad 
tangible está teñida, bañada de elementos inmateriales e intangibles que 
convierten cada lugar en algo único e intransferible. Los lugares son los 
puntos que estructuran el espacio geográfico, que lo cohesionan, que le 
dan sentido. Los lugares no son simples localizaciones, fácilmente identi-
ficables en nuestros mapas a partir de un sistema de coordenadas que nos 
marca su latitud y su longitud. El lugar proporciona el medio principal a 
través del cual damos sentido al mundo y a través del cual actuamos en 
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el mundo. Los seres humanos creamos lugares en el espacio, los vivimos 
y los imbuimos de significación. Nos arraigamos a ellos y nos sentimos 
parte de los mismos. Los lugares, a cualquier escala, son esenciales para 
nuestra estabilidad emocional porque actúan como un vínculo, como 
un punto de contacto e interacción entre los fenómenos globales y la 
experiencia individual. El espacio geográfico es, en esencia, un espacio 
existencial, una inmensa y apretada red de lugares vividos, todos ellos 
diferentes. La geografía humana contemporánea sigue empeñada en ave-
riguar cómo los seres humanos crean lugares e imbuyen de significado al 
espacio geográfico y cómo se genera el sentido de lugar. 

La cuestión no es baladí y está llena de contradicciones y de para-
dojas. Quizá influidos en exceso por el éxito del concepto de no-lugar de 
Marc Augé (1992), sin duda atractivo pero algo equívoco, hemos dado 
por supuesto que en dichos no-lugares no pueden generarse densas re-
laciones sociales que los conviertan, al menos para unos determinados 
colectivos, en lugares de encuentro e identificación, con capacidad para 
estimular imaginarios y representaciones culturales, para convertirse en 
centros de experiencia y significado; para devenir, en definitiva, lugares 
en el sentido existencial y fenomenológico del término. El geógrafo nor-
teamericano de origen chino Yi-Fu Tuan, quien se refirió a los no-luga-
res casi 20 años antes que Marc Augé, ya advirtió en su momento de los 
riesgos de una concepción excesivamente morfológica, arquitectónica, 
visual y esteticista de dicho concepto. Y también se expresó en términos 
parecidos —aunque a menudo se olvide— el fundador de la revista nor-
teamericana Landscape, John Brinckerhoff Jackson, quien consideraba 
que el sentido de lugar del americano medio no depende tanto de la ar-
quitectura o de una estructura física y urbana determinada, sino que este 
se apoya más bien en el sentido del tiempo, en la recurrencia de ciertos 
eventos y celebraciones que dan continuidad y seguridad a una comuni-
dad, por banal que sea el entorno físico que la envuelve. Una perspectiva 
que conecta en buena medida con las propuestas planteadas reciente-
mente por autores como David Kolb (2008), quien propone entender los 
lugares como places-where-we-do-something, más que como places-whe-
re-something-is. Es más, puede incluso que el sentido de lugar no emane 
solo de relaciones prolongadas y estables con un emplazamiento físico, 
sino que quizá pueda adquirirse también a través de experiencias mó-
viles, transitorias e incluso efímeras. Si así fuere, el geógrafo canadien-
se Edward Relph tendría toda la razón cuando defendió en su momento 
la idea de que las localizaciones permanecen, pero los lugares cambian. 
Algo de eso percibo en 27 Years Later, la excelente producción cinema-
tográfica de James Benning, uno de los grandes directores del cine inde-
pendiente norteamericano de los últimos 30 años. Benning ha explorado 
estos supuestos no-lugares y ha sabido captar, como nadie, su poesía. 
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Más allá de estos lugares tan minúsculos, tan concretos, existen otros 
lugares, otros rincones del espacio geográfico de mayor escala de los que 
también nos sentimos parte integrante. El abanico es aquí inmenso: el 
pueblo, el barrio, la ciudad, un valle, una comarca, una región entera. Es-
tos lugares son fundamentales porque actúan a modo de vínculo, de pun-
to de contacto e interacción entre los fenómenos globales y la experiencia 
individual. Es en estos lugares donde se materializan las grandes catego-
rías sociales y donde tienen lugar (valga la redundancia) las interacciones 
que provocarán una respuesta u otra a un determinado fenómeno social. 
Es sorprendente, pero lo cierto es que, en vez de disminuir el papel de los 
lugares, la internacionalización y la globalización han incrementado su 
peso específico. Estamos asistiendo a una clara revalorización del papel 
de los lugares en un contexto de máxima globalización, así como a un 
renovado interés por una nueva forma de entender el territorio que sea 
capaz de conectar lo particular con lo general. Definitivamente, aunque, 
como ya predijo David Harvey, el espacio y el tiempo se hayan compri-
mido, las distancias se hayan relativizado y las barreras espaciales se ha-
yan suavizado, los lugares no solo no han perdido importancia, sino que 
además han aumentado su influencia y su peso específico en los ámbitos 
económico, político, social y cultural. Y, en ellos, el paisaje está adquirien-
do cada vez más un rol de primer orden, por múltiples y variadas razo-
nes, entre ellas por el hecho de actuar como contenedor y transmisor de 
emociones. Ahora bien, no hay emoción posible si no existe, previamente, 
inmersión, seducción, contemplación.

Contemplar no es solo mirar. Es mirar con atención, pero no de ma-
nera forzada u obligada, sino más bien relajada, distendida, aunque no 
por ello menos atenta. Y más que eso: la contemplación va más allá de lo 
visual para entrar en lo polisensorial. Los estímulos que nos llegan a tra-
vés del oído, del gusto, del olfato, del tacto, convierten la contemplación 
en una experiencia multidimensional que contiene, también, componen-
tes estéticos, intelectuales, emocionales, entre muchos otros. 

La contemplación se ha asociado a menudo a una cierta dimensión 
trascendental de la vida, a un estadio —y estado— que se aleja del mun-
danal ruido. A lo largo de la historia de la humanidad, todas las religiones 
han cuidado con mimo esta concepción de la contemplación, como tam-
bién lo han hecho las aproximaciones espirituales —no necesariamente 
religiosas— presentes en todo tipo de culturas. Por su parte, la historia del 
arte nos ofrece un sinfín de muestras de esta dimensión trascendental de 
la contemplación, desde los minimalistas jardines zen de Kyoto hasta las 
sublimes pinturas románticas de Caspar David Friedrich. 
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Es verdad que la contemplación exige un cierto nivel de concentra-
ción que no está presente cuando, simplemente, percibimos el entorno 
habitual en el que nos movemos en nuestro monótono quehacer diario, 
pero ello no implica que el acto de contemplar tenga que quedar nece-
sariamente recluido en la esfera de lo trascendental. La contemplación 
como experiencia geográfica ha estado muy vinculada a la sacralización 
del espacio y, por tanto, a paisajes con un elevado valor simbólico, pero 
ello no es óbice para reconocer que uno puede sentir esta misma expe-
riencia en espacios cotidianos y anodinos. De la misma manera, si bien 
es verdad que determinados escenarios predisponen a la contemplación 
y contribuyen a que esta se dé con más facilidad, también lo es que no se 
trata solo de lo que vemos, sino también de cómo lo vemos. En otras pala-
bras, la contemplación es en buena medida un proceso interno, personal, 
potenciado y auspiciado por las características de aquello que se contem-
pla, pero no condicionado totalmente por las mismas. Por ahí iba John 
Cage cuando sentenció: “The music never stops, we just stop listening”. 
Se produce una interacción entre el observador y lo observado en la que 
es difícil delimitar con precisión el peso de ambos polos. Lo que está claro 
es que los dos están ahí, que el escenario predispone y que la contempla-
ción es una experiencia existencial distinta a la simple mirada. 

Hay múltiples vías y metodologías para aprender a experimentar en 
toda su plenitud esta contemplación, en especial cuando se aplica al pai-
saje. Una de ellas es la fenomenológica. Una fenomenología del paisaje 
nos facilita la comprensión del carácter de un lugar: este nos es revelado 
a través de diversos mecanismos y metodologías (Norberg-Schulz, 1980; 
Seamon y Mugerauer, 1985; Nogué, 1993) que van desde una aprehensión 
del lugar a través de la interpretación de textos del paisaje ya existentes 
(arquitectura autóctona, fotografía, literatura, pintura de paisaje) hasta 
un ejercicio de intersubjetividad con otras experiencias del mismo paisa-
je. En este último caso, Spiegelberg (1982) sugiere dos métodos a través 
de los cuales la búsqueda fenomenológica puede ser llevada a la práctica 
con éxito. En primer lugar, la transposición imaginativa, basada en una 
búsqueda fenomenológica en la que el investigador se imagina a sí mismo 
en el lugar de otra persona y estudia su experiencia. En segundo lugar, el 
encuentro y exploración conjuntos, donde el investigador y el sujeto del 
estudio participan en una exploración mutua de la experiencia compar-
tida. Los métodos fenomenológicos son sobradamente conocidos y no 
pretendo incidir ahora en ellos, simplemente pretendo señalar que son 
una vía —no la única— que nos permite acceder al conocimiento sin tener 
que reprimir las emociones.

La palabra emoción deriva del verbo latino emovere, compuesto por 
las raíces e, de ‘fuera’, y movere, de ‘moverse, trasladarse’. Etimológica-
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mente, por tanto, el significado de emoción está estrechamente unido 
al de palabras como traslado, viaje, transferencia de un lugar a otro. Las 
geografías emocionales, por tanto, no hacen nada más que cerrar un cír-
culo que había quedado abierto. Nos sugieren de nuevo, por otra parte, la 
conveniencia de poner en cuarentena las certezas implícitas de una de-
scripción geográfica de carácter exclusivamente visual, de base empírica 
y cartesiana y de tiempo medio y largo. Esta hegemónica visión del mun-
do que privilegia la vista sobre el resto de sentidos, lo duradero sobre lo 
instantáneo, lo tangible sobre lo intangible y lo sedentario sobre lo nó-
mada, y que, por otra parte, es inseparable del concepto de espacio propio 
de la geografía clásica, puede tener serias dificultades para descubrir los 
nuevos lugares y los nuevos paisajes surgidos en un espacio fluctuante 
y de un permanente transitar entre configuraciones espacio-temporales 
diferentes. Si nos dejamos guiar por las emociones, quizá evitaremos per-
dernos en este transitar.
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El cielo gira. La afirmación que da título al elogiado primer largome-
traje de Mercedes Álvarez nos pone en la pista de su temática: el paso del 
tiempo. El título podría además indicar que se trata de un documental so-
bre el tiempo del cosmos o el tiempo objetivo —como lo es el documental 
de Errol Morris La historia del tiempo—. Nada más alejado de la verdad. 
Aunque los grandes lapsos del tiempo natural tienen un papel fundamen-
tal en el documental de Mercedes Álvarez, estos sirven de motivo para 
una reflexión sobre la historia reciente, sobre los efectos devoradores de 
Cronos en la sociedad rural española. El documental El cielo gira se erige 
como testimonio, como tiempo vivido, del devenir del pueblo natal de la 
realizadora, Aldealseñor. Y para este propósito, nada más necesario que 
abandonar la perspectiva de un tiempo objetivo según el modelo de la 
Física aristotélica. Nada más necesario que evitar las dataciones exactas 
y la descripción cronológica de los acontecimientos humanos. Para mos-
trar el devenir como una experiencia humana, hay que complementar el 
modelo natural con una experiencia temporal interior, subjetiva, es de-
cir, como una afección o estado de ánimo. Esa fue la lección que nos dio 
ya antiguamente Agustín de Hipona. Gire como gire el cielo, argumentó 
el filósofo cristiano en el Libro xi de sus Confesiones, incluso si dejara 
de girar —como pidió Josué (10:12-13)—, mediríamos su movimiento a 
partir de la afección —afectionem— que deja en el ánimo. Solo a través de 
la afección en el sujeto es posible percibir de modo unitario los estados 
sucesivos de un movimiento.

Siguiendo la pista agustiniana, en este artículo trataré de analizar la 
interrelación entre la emocionalidad y la temporalidad en El cielo gira. 
Después de un breve comentario a las primeras escenas, introduciré la 
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categoría estética de stimmung 1 para argumentar que la producción de 
una atmósfera o la provocación de un estado anímico en el documental 
permite precisamente transmitir una experiencia del tiempo compleja y 
unitaria a la vez: compleja porque transita por muchas épocas e interva-
los diferentes, y unitaria porque los organiza como una experiencia con 
sentido. A partir de la articulación de la temporalidad, el documental es-
tablece una fructífera dialéctica entre sujeto y mundo, entre lo individual 
y lo colectivo, entre la empatía y la distancia, que sirve a la construcción 
de una memoria viva sobre los muchos pasados de un lugar convertido 
así en legendario, Aldealseñor.

El cielo gira se estructura a partir de un prólogo y cuatro capítulos, 
cuyos títulos hacen referencia a cada una de las estaciones del año. Me re-
feriré brevemente al prólogo, que ha sido muy comentado (Jolivet, 2007; 
Rubio, 2010; Cuevas, 2012).

La película comienza con el plano fijo sobre un cuadro de Pello Azke-
ta. La voz en off de la realizadora explica que lo había visto diez años 
antes en la casa del pintor. El cuadro presenta una composición hipnótica 

1.  �En inglés se utiliza de modo muy parecido el termino mood, que se traduce habitualmente al 
castellano por “humor”. Aquí lo traduciremos como “estado” o “disposición anímica” y como 
“atmósfera”. Más adelante profundizaré en el significado de esta categoría estética y justificaré las 
razones de sus posibles traducciones.

Imagen 1. Plano del cuadro de Pello Azketa, esta es una escena muy significativa, pues a través de una obra pictórica la 
directora relaciona su propio documental con la creación artística (El cielo gira, 2005: 0’15’’). 
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en la que unos niños conducen nuestra mirada hacia un pantano, cuyas 
aguas en movimiento reflejan borrosamente un paisaje. La realizadora 
comenta que de esas aguas “algo ha aparecido o está a punto de apare-
cer”. Seguidamente, nos habla de la progresiva ceguera del pintor y del 
regreso que ella planea hacer a su aldea natal. Lo hace mientras muestra 
un segundo cuadro de Azketa, en el que se ofrece una vista vertical de un 
cielo nublado. Un primer plano del cuadro se encadenará con una toma 
de nubes en movimiento, empujadas por un fuerte viento. 

Es esta una escena muy significativa, pues a través de una obra pic-
tórica Mercedes Álvarez relaciona su propio documental con la creación 
artística. Alude además a lo que aparece y a lo que desaparece, a lo que es 
visto y a lo que no puede ser visto. Así, mientras el pintor pierde la vista, 
el regreso de la realizadora a su pueblo natal hará aparecer una reali-
dad escondida. Mas, ¿cuál será esta realidad? ¿Se refiere al pueblo y a sus 
habitantes? Un arranque así, con un carácter marcadamente poiético y 
subjetivo —la voz en off de la propia realizadora, sus referencias autobio-
gráficas—, avanzando con un tempo aletargado, transmite una atmósfera 
—literal y metafóricamente, como veremos— y una emocionalidad que 
tienen poco que ver con el género de documental etnográfico en el que 
algunas sinopsis y críticas clasifican la cinta.

En una segunda escena del prólogo se nos indica qué derroteros va a 
recorrer el regreso a su pueblo natal. Esta escena la protagoniza una sim-
pática anciana, Pepa, que nos enseña los fósiles de los dinosaurios sobre 
unas piedras. La mujer explica que en esa cantera jugaban cuando eran 
niños, sin saber nada de ello. Unos instantes después, la mujer camina 
sobre las huellas de los dinosaurios, sobre el rugoso y antediluviano te-
rreno. Su andadura coincide con la de los dinosaurios y la emparenta con 
estos. 

Imágenes 2 y 3. A la derecha plano de Pepa mostrando las huellas de los dinosaurios (El cielo gira, 2005: 3’42’’). A la izquierda 
plano del lugar que se ve desde la casa natal (El cielo gira, 2005: 4’36’’). 
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La narradora manifiesta la feliz coincidencia de esos tres tiempos, 
el de los grandes reptiles, el de la infancia de Pepa y el del presente de 
la narración. Afirma que ha encontrado el camino. ¿De cuál se trata? El 
pretendido regreso a su aldea natal debe poder producir una vuelta al 
pasado, no solo al pasado recordado, sino también a aquel que aparece 
cuando se remueven las diferentes capas que lo cubren. Este camino que-
rrá, pues, traspasar la superficie de lo aparente, de lo explícito, y hacer 
surgir lo que no aparece en la experiencia consciente. Los primeros pasos 
han encontrado también una estrategia cinematográfica para fusionar di-
ferentes estratos temporales: relacionarlos a través de una superposición, 
a través de una concatenación o a través de la semejanza de uno de sus 
elementos. En cualquier caso, para que la relación de estos elementos 
surja efecto, sea sentida como unitaria, ha de haber un fondo común que 
los acoja. Como veremos, se trata de una emocionalidad concreta que se 
ha empezado a transmitir desde los primeros planos.

Después de esta declaración de intenciones, empieza el primero de 
los cuatro capítulos del documental, titulado significativamente “Otoño. 
Las cosas aparecen”. La primera toma es una contundente y minimalista 
muestra de la arquitectura de las imágenes que se ha descubierto en el 
prólogo y que se construye a lo largo del documental. Vemos una toma 
fija del paisaje de una loma, con un árbol en la cima. Mercedes Álvarez 
explica que:

“Este es para mí el paisaje más extraño que existe. Es el lugar que se ve 
desde la casa donde nací y, por tanto, lo primero que vi del mundo. Mejor 
dicho, durante los tres primeros años de mi vida este lugar era el mundo. 
El resto transcurre detrás de esa loma. He detenido la imagen porque, se-
gún cuentan los que se quedaron aquí, este lugar ha permanecido igual des-
de entonces, y porque aquí está enterrado mi padre. Aunque este lugar, tal 
como era por primera vez ante mis ojos, ya no puedo recordarlo.” (4’ 30’’)

Hay muchos elementos interesantes que comentar. En primer lugar, 
la expresión de la subjetividad en la presentación de este paisaje a partir 
de su vinculación biográfica y la emoción que produce, la de extrañeza. 

En segundo lugar, la íntima relación entre lo familiar y lo extraño. 
Salvador Rubio, en su brillante ensayo sobre el documental, ha indicado 
acertadamente el carácter siniestro —Unheimlich— de este paisaje (Ru-
bio, 2010: p. 86). Se trata de nuevo de una superposición de dos tiempos: 
el de la infancia y el actual. Esta superposición se reafirma con la opinión 
de los que se quedaron aquí, según la cual “este lugar ha permanecido 
igual desde entonces”. En su referencia a los habitantes, el tiempo pasa-
do y el presente sobrepasan la esfera de la subjetividad y adquieren una 
dimensión intersubjetiva a la impresión que transmite el paisaje.
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Añade Mercedes Álvarez que es en este lugar donde está enterrado 
su padre, y que también por eso ha decidido congelar la imagen. El paisa-
je adquiere así la fuerza de un gesto, de una evocación a sus antepasados, 
que hace resonar el origen mítico de la pintura tal como nos lo narró Pli-
nio en la Historia natural: su nacimiento como memoria de los ausentes 
queridos. Haciendo uso de una admirable sencillez, el proyecto de Mer-
cedes Álvarez nos recuerda su carga moral, la importancia de preservar 
la memoria de aquellos que nos han dejado.

Es oportuno detenerse en cómo se realiza en esta ocasión la fusión 
de los dos tiempos: los comentarios sobre este paisaje de la voz en off de 
Mercedes Álvarez y la manipulación temporal de la imagen, que al prin-
cipio está congelada. Visualmente, la misma toma sobre el paisaje tiene 
algo de extraño, pues, si bien retrata un paisaje con las sombras de las nu-
bes sobre la hierba, estas sombras permanecen demasiado quietas. Cuan-
do Mercedes Álvarez termina su declamación, pone en movimiento la 
imagen para que esta vez las sombras avancen rápidamente. El contraste 
entre la excesiva quietud del primer momento y el rápido movimiento 
posterior acentúa la impresión de extrañeza.

A esto hay que añadir que, como explica Mitry en su Estética y psico-
logía del cine, el plano abierto y fijo, sea con imagen estática o no, presenta 
una baja variación visual y transmite una intensa sensación de duración. 
La duración es una cualidad temporal de la subjetividad, que se diferen-
cia de la sucesión como cualidad del tiempo objetivo, el tiempo de la na-
turaleza. La imagen que vemos es, pues, principalmente, la imagen de un 
tiempo subjetivo. Ahora bien, la extrañeza de este paisaje aporta a la ima-
gen su carácter de acontecimiento temporal, en el sentido también que 
Gilles Deleuze habla de imagen-tiempo. Así, mediante esta hábil presen-
tación del paisaje se manifiesta su extrañeza, se le dota de profundidad y 
se provoca el acontecimiento de la recuperación de un pasado.

Salvador Rubio ha explicado esta breve escena como un intento ne-
cesariamente fallido de creación de una imagen mnemónica. Encuentro 
especialmente atinado su comentario sobre el carácter productivo —y no 
meramente reproductivo— de la imagen que estamos viendo: 

“Lo que hay es una construcción de sentido mediante el ejercicio 
mismo del pliegue temporal como hecho consciente. Mercedes Álvarez 
no regresa a su pasado (el regreso al pasado es siempre imposible, por la 
propia definición de tiempo). […] Mercedes Álvarez regresa a Aldealseñor 
y construye con ello (además de un film) el recuerdo de su pasado, su 
memoria, pero como un ejercicio de presente (es una manera de ocupar y de 
orientar el presente y es una experiencia ’nueva‘ en sentido pleno)” (Rubio, 
2010: p. 87).
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Salvador Rubio fundamenta la posibilidad de la construcción de la 
memoria en el “saber” —entrecomillado en Rubio, 2010: p. 87— que se ob-
tiene a partir de la yuxtaposición de ambas temporalidades. Sin embargo, 
sorprende que ni Rubio ni otros analistas del documental hayan repara-
do en la importancia de la emocionalidad para que esta yuxtaposición 
sea efectiva. Sin la disposición anímica que se transmite desde el primer 
plano, el efecto cognitivo —el “saber”— no se habría producido y la con-
junción de ambas temporalidades se habría venido abajo. Va siendo hora 
de que, para entender cómo se construye la memoria en este documental, 
hagamos una referencia al concepto de stimmung o disposición de ánimo.

El término alemán Stimmung proviene de Stimme, que significa ‘voz’. 
Stimmung es, pues, en primer lugar, una expresión en voz alta (Grimm y 
Grimm, 1998-2013). En el ámbito de las artes, Stimmung se utiliza en la 
música como tono, como por ejemplo en el sistema tonal o Stimmungs-
system o como la acción de afinar —Stimmen—, con lo que se observa así 
un importante elemento característico de este concepto, el de la concor-
dancia o armonía. Como sabemos desde que los pitagóricos describieron 
un sistema tonal, la armonía entre dos tonos no solo consiste en una rela-
ción objetiva entre dos sonidos, sino que también tiene su efecto corres-
pondiente —consonante, podríamos decir— en el ánimo de la persona. De 
ahí que Stimmung se refiera tanto a un fenómeno físico como a un esta-
do interior. Las dificultades para traducir un término que haga al mismo 
tiempo referencia a ambos aspectos están servidas. 

Buscando esta relación entre la consonancia de una representación y 
un estado de ánimo, la teoría paisajística tomó prestado de la música este 
término a finales del siglo xviii. Fue el romanticismo el que naturalmente 
le dio toda su relevancia.

Kerstin Thomas ha dedicado varias de sus obras al estudio de la 
Stimmung. Me limitaré aquí a resumir los rasgos principales de esta cate-
goría estética aplicada a la pintura, prestando atención a aquellos que nos 
permiten entender la construcción de la temporalidad en el documental 
de Mercedes Álvarez (Thomas, 2004).

Según Thomas, en la investigación sobre las emociones, la Stimmung 
se diferencia de las emociones en que estas van orientadas a objetos o a 
acciones determinadas, mientras que el carácter de aquella no es dirigido 
a una acción concreta, sino global. El estado de ánimo construye un tras-
fondo sobre todo lo que ocurre, le da un tono o coloración general que 
unifica los colores particulares. Por ello, las anécdotas individuales pue-
den hacer pasar la Stimmung inadvertida y que sea percibida solo a poste-
riori. La Stimmung se caracteriza tanto por estados duraderos como por 
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condiciones volátiles atmosféricas. Puede indicar tanto un sentimiento 
individual que motive la soledad —la melancolía es un ejemplo típico— 
como puede abarcar el de un grupo (Thomas, 2004: p. 448). Respecto a 
la atmósfera de una pintura, cabe también señalar una temporalidad pro-
pia: a diferencia de la temporalidad restringida de las emociones particu-
lares, al estado de ánimo le corresponde una mayor duración, una cierta 
estacionariedad que permite aportar una coloración al todo.

Aunque el concepto de Stimmung no ha dejado de tener importancia 
en la teoría de la pintura, es más difícil encontrar estudios que lo hayan 
aplicado al cine. El único específico que he encontrado es el de Sinner-
brink sobre cine de ficción (Sinnerbrink, 2012). El propio Sinnerbrink 
comenta la causa de esta falta de interés por el concepto de Stimmung 
o mood: según él, reside en el dominio de la perspectiva cognitivista de 
las emociones en la teoría cinematográfica contemporánea. Esta pasa por 
alto, entre otros, los trabajos de Eisner de los años cincuenta y sesenta del 
siglo pasado sobre el expresionismo alemán, basados en la recuperación 
del concepto de Stimmung. Sinnerbrink recoge este estudio, presenta el 
concepto de mood —y de Stimmung— y lo aplica con un fructífero resul-
tado en el cine de ficción.

Para él, la Stimmung incluye tanto la expresividad de una película 
como la respuesta afectiva del espectador —en esto coincide con la de-
finición aplicada a la pintura—. Por esto, su función abarca el surgir y 
compartir de un mundo, con su complejidad visual y su consistencia sim-
bólica (Sinnerbrink, 2012: p. 148-149). El estado de ánimo que transmite 
una película es producto de recursos como la iluminación, la puesta en 
escena, el montaje, el ritmo, el tempo, el color, la textura, el gesto, la ac-
ción, la música y el sonido (Sinnerbrink, 2012: p. 152), pero puede solo 
percibirse de modo global, pues su efecto anímico no responde a estí-
mulos concretos. Sintonizar con la atmósfera de una obra significa em-
patizar con ella de modo general, mantener una disposición anímica a lo 
largo de la misma, y es esto lo que hace posible una respuesta emocional 
adecuada a las escenas específicas o a las secuencias narrativas (Sinner-
brink, 2012: p. 153).

También Sinnerbrink pone énfasis en la cualidad temporal del mood 
o estado de ánimo. Cuando una obra cinematográfica genera un estado de 
ánimo, este se prolonga a lo largo de la obra o, en caso de que la película 
transmita más de uno, durante una parte significativa de la misma. Como 
explicaba también Kerstin Thomas, tiene un carácter pasajero, transito-
rio, pero la experiencia del mismo se mantiene durante la recepción del 
film. La adaptación de Sinnerbrink a la imagen secuencial también admi-
te una variación de la intensidad dependiendo de la escena, y por tanto 
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se transmite como una disposición mantenida pero fluctuante, según el 
ritmo concreto del fragmento de la película. El mood pertenece a la obra 
en su totalidad y se vive como presente mientras esta dura, como una 
afección o estado implícito en los acontecimientos explícitos.

Al estudiar la temporalidad del concepto de Stimmung en las artes 
visuales, me he sorprendido con las analogías que esta mantiene con la 
noción de tiempo en Agustín de Hipona. Como he avanzado al comienzo 
de este capitulo, Agustín se opuso a la concepción dominante del tiem-
po. Esta partía de la percepción de la naturaleza y se caracterizaba, por 
tanto, por la sucesión de instantes, que medían los diferentes estados de 
un movimiento físico, de un fenómeno natural. Sin entrar ahora en la crí-
tica agustiniana a este modelo, recordaré simplemente que el filósofo de 
Hipona describe el tiempo desde la experiencia psicológica. El tiempo es 
una experiencia siempre en presente, y cuando se recuerda el pasado o se 
piensa en el futuro, se piensa en estos espacios temporales en el modo de 
presente. Por esto, “sería más apropiado decir: hay tres tiempos, el pre-
sente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro” (Con-
fesiones, Libro xi, p. 20), los cuales, construidos todos ellos mediante la 
imaginación —la capacidad de producir imágenes—, toman la forma de la 
memoria, la percepción y la expectativa, respectivamente. Así se entien-
de que el tiempo tiene un componente subjetivo esencial. Y en tanto que 
el tiempo es una vivencia, quizás se pueda entender de algún modo que 
sí se puede regresar al pasado o, mejor dicho, recuperarlo para nosotros.

Hay una coincidencia más entre el concepto de Stimmung y el del 
tiempo agustiniano, que solo he podido detectar a partir de la relectura 
de las Confesiones, motivada por la familiaridad que he descubierto entre 
ambos conceptos. No se trata de una coincidencia casual, pues gracias a 
ella he entendido mucho mejor el concepto de tiempo en Agustín y para-
lelamente la construcción de la temporalidad en el documental que nos 
ocupa.

Agustín viene a decirnos que lo que entendemos como tiempo se 
produce en nuestro espíritu, no cuando mido el pasar de las cosas que 
percibo, sino cuando observo y mido el modo en que me afectan: “la afec-
ción [affectionem] que en ti producen las cosas que pasan —y que, aun 
cuando hayan pasado, permanece— es lo que yo mido de presente, no las 
cosas que pasaron para producirla: esta es la que mido cuando mido los 
tiempos” (Agustín, Confesiones, Libro xi: p. 36).2 

2.  �Además de la catalana, utilizo en este caso, la traducción de Ángel Custodio Vega (1968), revisada 
por José Rodríguez Díez.
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La experiencia del tiempo psicológica no se refiere tanto a las imá-
genes mismas del recuerdo, la percepción y la expectativa, sino al modo 
en que estas se forman en el “espíritu”, al modo en que estas nos afec-
tan. De tal modo que la experiencia temporal parte directamente de la 
affectio que producen los acontecimientos en el espíritu. Y la sorpresa 
es que la definición de affectio en latín es casi la misma que la definición 
de la alemana Stimmung y del inglés mood. Según el Diccionario médico-
biológico, histórico y etimológico (Cortés, 2005), “estado de ánimo, afecto, 
disposición”. 

En otro momento, al referirse a la experiencia del tiempo, Agustín 
describe esta afección como “una extensión” del espíritu (Libro xi: p. 28). 
Y el ejemplo es no por casualidad el de una canción. Cuando uno canta, 
la expectación se extiende a toda ella; pero una vez comenzada, hay una 
parte de la canción que se mantiene en la expectación, otra en la percep-
ción y otra, la que ya se ha cantado, en la memoria. La experiencia de la 
canción consiste precisamente en tenerla toda como presente mientras 
transcurre, aunque sus partes pasan sucesivamente de un presente futu-
ro a un presente presente y luego a uno pasado. La experiencia del tiem-
po es la experiencia del espíritu extendiéndose sobre la canción. Hay un 
estado del ánimo unitario en toda ella y que permite que la canción se 
perciba como una unidad.

A estas alturas podemos ya decir que el espíritu abarca toda la can-
ción mediante una afección general, como cuando uno siente un estado 
anímico por un paisaje o a lo largo de una película. La temporalidad aní-
mica de la canción descrita por Agustín, y que es su ejemplo más propio 
de tiempo, encaja bien en el tipo de afección descrita en el concepto de 
Stimmung.

La reflexión sobre el tiempo termina de un modo revelador:

“Y lo que sucede con la canción entera acontece con cada una de sus 
partes, y con cada una de sus sílabas; y esto mismo es lo que sucede con una 
acción más larga, de la que tal vez es una parte aquella canción; esto lo que 
acontece con la vida total del hombre, de la que forman parte cada una de 
las acciones del mismo; y esto lo que ocurre con la vida de la humanidad, de 
la que son partes las vidas de todos los hombres” (Confesiones, xi: p. 28).3 

En el parágrafo siguiente, Agustín explica que la posibilidad de per-
cibir como unitarios grandes lapsos de tiempo depende de una cierta 
“tensión de espíritu” volcada hacia las cosas, de una intención (intentio) 

3.  �Ídem nota 2.
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que evite la disipación (distentio) y que, por tanto, no deje que “le so-
brevenga aquello que tiene que venir y pasar” (Confesiones, xi: p. 29). La 
diferencia entre una pluralidad dispersa de fenómenos y una pluralidad 
unitaria que los unifique como parte de un todo con sentido, depende, 
por tanto, de la disposición anímica de quien los contempla, de su Stim-
mung. Esta disposición anímica puede contemplar desde el intervalo que 
dura la canción hasta la propia vida o la vida de todos los hombres.

Volviendo de nuevo a El cielo gira, si estas reflexiones sobre el con-
cepto de Stimmung y sobre el modelo agustiniano de temporalidad tienen 
sentido, podemos ahora entender por qué la creación de una atmósfera, 
de una disposición anímica, genera el estado en que los diferentes fe-
nómenos yuxtapuestos, las diferentes épocas representadas, se sientan 
como perteneciendo a la misma unidad. El ánimo, sintiéndose afectado 
por todos ellos de modo similar, los relaciona en la misma totalidad.

De lo anterior podríamos concluir que la estructura temporal cons-
truida por el documental depende más, por tanto, de los recursos estéti-
cos que de los narrativos, si es que realmente se pueden separar ambas 
categorías.

En esto reside la importancia estética de los fenómenos meteoroló-
gicos en el documental. No solo nos hablan del paso de las estaciones, 
sino que también unifican las secuencias bajo atmósferas parecidas: la 
cualidad cambiante de la luz, los acontecimientos climáticos —nieve, sol, 
tormenta, etc.—, así como las hojas de los árboles o la floración de las 
plantas, etc.

En cada estación, otras unidades menores de tiempo estructuran 
grupos de escenas. Se trata de los días y de las noches. Un fundido en 
negro cierra habitualmente una puesta de sol o una escena nocturna. El 
alba se reconoce habitualmente por la luz blanquecina, tangencial, por el 
cantar de algunos pájaros, por el canto del gallo, o por actividades típicas 
como el levantamiento de persianas o la apertura de postigos.

De este modo, los días y las noches, los meses y el año que permane-
ció el equipo de rodaje en el pueblo de Aldealseñor tienen su correspon-
dencia en el film. Como ha explicado la propia realizadora, “el tiempo 
de rodaje acabó convirtiéndose en tiempo documental y, finalmente, en 
tiempo argumental”.4

4.  �“Notas de la directora” en el material extra del DVD, edición española.
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En esta rítmica sucesión del tiempo cosmológico, del tiempo natural, 
es donde tiene lugar la fusión de los otros tiempos que dotan al docu-
mental de un verdadero carácter de memoria. Como hemos visto antes, 
los pasos de la anciana sobre las huellas de los dinosaurios motivan la 
yuxtaposición de las dos épocas y sugieren que el destino de los primeros 
será también el de la población de Aldealseñor. Veamos brevemente dos 
ejemplos antes de analizar con mayor detalle un fragmento del film.

En un fragmento se hace referencia al período histórico de los cel-
tíberos: Antonino y Silvano pasean a través de las pocas ruinas visibles 
y comentan cómo debía ser aquello. No pueden dejar de comparar la 
desaparición de los pueblos celtíberos con la del propio, aunque no hay 
en ello dramatismo alguno ni apenas nostalgia. Un fundido en negro nos 
avanza la caída de la noche. En la siguiente toma, sobre un paisaje bru-
moso pero esta vez sin ruinas, Mercedes Álvarez nos cuenta que “días 
después repetí el camino de Antonino y Silvano, pero no encontré la ciu-
dad de los castros” (25’ 38’’). Vemos así como la desaparición sobre la que 
hablaban los dos personajes se traslada aquí a imágenes, es decir, a una 
imaginada en el doble sentido de la palabra.

También la escena del pastor y el atleta (1 h 26’ 20’’), protagonizada 
por dos ciudadanos marroquíes que recientemente se han trasladado a la 
provincia de Soria. En su conversación, no solo explican los motivos de 
su traslado, que tan sintomático es de los movimientos migratorios ac-
tuales, sino que también comparan la suya con la migración de los árabes 

Imagen 4. Escena del encuentro entre el corredor y el pastor (El cielo gira, 2005: 1h 22’15’’).
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hace 800 años en la Península. Cuando el atleta se despide del pastor y 
echa a correr, la yuxtaposición de tiempos es remarcada por Mercedes 
Álvarez con una nueva idea: las profesiones de cada uno pertenecen a 
épocas diferentes:

“El pastor y el atleta se despidieron, y al momento volvían a estar se-
parados por 1.000 años de distancia. Mientras ese instante se prolongaba, 
pensé que la historia de la aldea, con todas sus generaciones, cabía en me-
dio” (1 h 26’ 25’’).

Me gustaría comentar un fragmento de unos 5 minutos del docu-
mental. No es para mí el más emblemático ni el que recorre los capítulos 
de la memoria más significativos —como la Guerra Civil o la posguerra—, 
pero en estos 5 minutos se pueden observar la mayoría de recursos estéti-
cos utilizados a lo largo del film para construir su compleja temporalidad.

En el minuto 32’ 35’’, vemos un plano fijo sobre la casa de Elíseo, en 
el que aparece su mujer. Todavía está la silla amarilla en la que él querría 
sentarse a fumar un cigarrillo antes de morir, según nos había comentado 
la realizadora en una escena previa (22’).

Seguidamente, después de un primer plano de una preciosa luna 
llena, aparecen, en pleno atardecer, Antonino y Silvano de espaldas a la 
cámara. A su frente un paisaje con unos cerros al fondo, cuya línea de ho-
rizonte se sitúa a la altura de la cabeza de los personajes. De este modo, 
la composición típicamente romántica los integra en el plano inferior, 
terrenal, del paisaje, y deja por encima de ellos el cielo y la luna. La con-
versación se remite implícitamente a la despoblación del campo, y hace 
referencia a la posibilidad de viajar por todo el mundo. Silvano sueña des-
pierto: “Lo bonito es viajar con una nave y ver la Tierra desde la luna. Eso 
sí que es bonito”.

Silvano sugiere, así, un paisaje imaginario, visto desde la luna y en el 
que ellos están incluidos. Pero, animándose con la idea —habiendo puesto 
en movimiento la razón y la sensibilidad mediante la imaginación, en los 
términos en que Kant describió la experiencia estética—, el sentimiento 
sublime le aventura a ir más allá: la imaginación de Silvano trasciende el 
viaje físico a la luna y lo traslada primero a la historia de la humanidad y 
después a su origen y destino mitológico. Así:

“Tú fíjate que todas las civilizaciones miran siempre pa’l cielo, pero 
desde hace diez o veinte mil de [sic] años. Porque la gente se piensa que ve-
nimos de las estrellas y que a las estrellas hay que volver” (33’ 30’’).
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Y así como Agustín sentía su espíritu abarcando ahora una canción, 
ahora la historia de los hombres, Silvano ha pasado de imaginar su pre-
sente inmediato a especular sobre el principio y el fin de la humanidad.

La reflexión de Silvano da paso a un plano negro y, con él, a un nuevo 
día. Este aparece cuando Pello Azketa abre los postigos de su habitación 
y la luz inunda la estancia. Una campana empieza a sonar repetidamente. 
El siguiente plano muestra el patio interior que se ve desde la ventana, 
con luz muy lateral de madrugada. Continúa otro plano de un campo ara-
do, en el que las nubes avanzan rápidamente hacia el fondo. Una sensa-
ción de extrañeza invade la imagen, como aquella vinculada “al paisaje 
más extraño que existe”. El siguiente plano se posa de nuevo sobre la casa 
de Eliseo, pero, a diferencia del de unos minutos anteriores, ya no está la 
silla. Su ausencia es metáfora de su fallecimiento. 

Después de esto, empieza un nuevo capítulo: “Invierno en los ojos”. 
De nuevo, una referencia a la visión, a lo que se va a ver y a lo que va a 
aparecer. Después del fin de la época de la que han hablado Antonino y 
Silvano y que la muerte de Eliseo también parece simbolizar, empieza 

Imágenes 5-8. Paso de otoño a invierno: “las cosas empezaron a cambiar. Como el invierno, los primeros signos de cambio 
llegaron del norte…” (fotogramas de El cielo gira, 2005: 33’30’’-36’35’’).
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una nueva estación. Para llegar a ella, la narración construye un doble sal-
to o yuxtaposición temporal: el primero nos muestra entre la niebla una 
serie de rocas esparcidas y nos cuenta: “Como en invierno, los primeros 
signos de cambio llegaron por el norte, del otro lado de la sierra. Había 
allá un dolmen primitivo desde siempre, y un poco más arriba una cabaña 
de pastor”. Aparece la imagen de la casa piedra sobre la loma. “Si alguien 
caminaba de uno a otra en un día de niebla podía atravesar sin dificultad 
miles de años” (35’ 50’’). La niebla aparece de nuevo como elemento oní-
rico que despierta la imaginación y la fantasía.

La segunda yuxtaposición temporal se articula a través de la visión 
y el sonido, sin necesidad de explicitarlo verbalmente: entre brumas, se 
entrevé la escultura de un dinosaurio. Luego desaparece y se oyen ruidos 
de máquinas. A continuación, también en el espesor de la niebla y casi 
con la misma forma y tamaño, aparece una excavadora. Las siguientes 
imágenes muestran las grúas excavando canales, transportando gigantes 
piezas de molinos de viento y montándolos en vertical. La niebla, que en 
la escena anterior permitía recorrer miles de años, ahora nos ayuda a re-
correr cientos de millones. El parecido entre la forma y el enorme tamaño 
entre aquellas bestias prehistóricas y las actuales máquinas convierten 
en insignificante la figura humana y anuncian una nueva época, llámese 
modernidad, maquinismo o deshumanización. Es la época de un futuro 
próximo en que en esta región ya casi deshabitada solo se moverán los 
molinos de electricidad. Impresionante es el enorme pliegue temporal 
realizado en esta escena, que cubre desde la prehistoria hasta el futuro.

Como he intentado mostrar, ya en la escena de la anciana enseñando 
los fósiles de dinosaurio, así como en todas las siguientes, la poética de El 
cielo gira trata de llenar los intervalos temporales marcados por las cons-
tantes elipsis narrativas. La distancia focal —no hay primeros planos— da 
una presencia constante al paisaje. Los planos fijos sobre él, la duración 
de los planos y la presencia de los elementos atmosféricos generan una 
disposición anímica que se mantiene más o menos constante y que trans-
mite esa sensación de duración, de extensión de la propia emoción en el 
tiempo, de principio a fin del documental. Esta sugerente y fantasmagó-
rica atmósfera despierta la imaginación para que en esa sentida tempo-
ralidad cobren cuerpo las imágenes —fantasmas— del pasado al que los 
personajes —incluyendo la narradora— hacen referencia.

De este modo, El cielo gira consigue fusionar en la hora y media de 
documental una experiencia de presente que abarca muchas capas tem-
porales inscritas en el paisaje, desde un pasado remoto hacia un futuro 
próximo, desde un origen mítico hacia un destino no menos mítico y en el 
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que se articulan, como elementos de la misma experiencia del tiempo, las 
diferentes civilizaciones y generaciones que han convivido en este lugar.

Para concluir, algo más sobre la emocionalidad del documental. Na-
turalmente, pueden surgir muchas y variadas emociones a lo largo del 
documental. Hay momentos de tristeza y nostalgia —en un sentido laxo— 
por la alusión a la muerte de personas cercanas a la narradora —su padre 
y su tío—; hay momentos graciosos —como el de la anciana y los dinosau-
rios—, los hay sublimes —la conversación descrita entre Silvano y Antoni-
no— y los hay de ternura —como la escena de Pepa en su casa—; aparecen 
emociones de arrojo o bravura —como la escenificación del conflicto en-
tre numantinos y romanos— y de rabia e impotencia —por los aconteci-
mientos de la Guerra Civil—.

Sin embargo, me pregunto si la Stimmung que se transmite a lo largo 
del documental se puede concretar más o si al menos evoluciona hacia 
una emoción concreta. Diría que, a medida que avanza el documental, va 
apareciendo cada vez más intensamente un placer particular, una sen-
sación de satisfacción. No tengo muchas dudas sobre el nombre de esta 
emoción. Podemos definir el placer estético como aquel que surge a par-
tir de una experiencia donde la sensibilidad y la reflexión se unen para 
construir una imagen diferente del mundo. La experiencia estética tiene 
de particular que se detiene tanto en los medios para construir esa ima-
gen como en los contenidos de la misma. Algo parecido nos ofrece El cielo 
gira cuando en el prólogo nos muestra los medios que utilizará para cons-
truir su mundo. Metafóricamente, se refería a aquel camino para llegar a 
su pueblo natal, y consistía en la yuxtaposición de espacios temporales 
distantes en la misma atmósfera. Durante el documental reconocemos 
los medios con los que se construye la identidad, cada vez más rica y uni-
versal, de ese lugar y empatizamos con ella al reflexionar sobre el hecho 
de que su esencia, es decir, su temporalidad, viene a ser en su sentido 
profundo la misma que la nuestra.
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