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Presentacion

Afecto, sentido, sensibilidad: miradas transversales
sobre paisaje y emocion

Toni Luna, Isabel Valverde
Departamento de Humanidades, Universidad Pompeu Fabra

En febrero de 2010, al clausurar el primer seminario de Teoria y paisaje
que organizamos junto a Joan Nogué, el tema del proximo surgié de un
acuerdo casi magico, ni discutido ni premeditado pero que a todos pare-
ciala consecuencia logica de los debates que nos habian reunido durante
dos dias. La relacién entre emocion y paisaje debia centrar nuestro si-
guiente encuentro, al que, como en el anterior, estarian convocados geo-
grafos, fildsofos, historiadores del arte y arquitectos.

De este modo llegamos al segundo seminario que tuvo lugar en mar-
zo de 2014 bajo el titulo de Paisaje y emocion. El resurgir de las geografias
emocionales, nuevamente celebrado en la Universidad Pompeu Fabra con
la colaboracion del Instituto Universitario de Cultura, el Observatorio
del Paisaje y el Institute for Advanced Architecture of Catalonia (TaaC,
Barcelona). La intencién era, como lo habia sido en 2010, la de reflexio-
nar sobre el paisaje, ahora tomando el tema de las emociones como hilo
conductor, y haciéndolo desde las miradas cruzadas con que disciplinas
diferenciadas pero afines abordan el concepto complejo y poliédrico —Ii-
quido, para decirlo con Bauman— del paisaje. Las ponencias que se pre-
sentaron sugieren visiones diferentes en el cruce entre emocion y paisaje
desde la historia del arte, la estética y la filosofia, los estudios visuales o la
geografia, procedentes tanto de Espafia como de Francia, Estados Unidos
o Alemania. El resultado fue un conjunto de interesantes reflexiones que
en muchos casos llegaban a conclusiones proximas partiendo de posicio-
nes iniciales a veces alejadas.
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La centralidad de las geografias emocionales y los paisajes afectivos,
la destacaba ya en 2010 Joan Nogué al referirse al interés actual “por la
exploracion a fondo de las interacciones emocionales entre la gente y los
lugares, por la espacialidad de la emocion, el sentimiento y el afecto”.
Todo ello se inscribe en la orientacion general del pensamiento contem-
poraneo hacia la revalorizacion de la subjetividad, en la que la indagacion
en torno a la emocion contribuye a replantear unas relaciones de nuevo
cufio entre el sujeto y el mundo.

Tristeza, alegria, nostalgia, miedo, sorpresa, son parte de la trama de
emociones sobre la que se despliega nuestra vida diaria. Aparecen sin que
exista una causa directa que las provoque: simplemente estan, las reco-
nocemos y las asimilamos. A veces son emociones que remiten a recuer-
dos de un pasado mas o menos remoto, y podemos reproducir olores, so-
nidos y sensaciones de antafio. En otras ocasiones, a la inversa, la simple
vision de una fotografia, el sonido de una cancion, el sabor del vino o el
olor de lalluvia nos hacen rememorar a la par ese momento y la alegria, la
nostalgia o cualquier otra emocion que tenemos asociada a ese recuerdo.

La relacion del hombre con paisajes y lugares se construye en una
doble direccién: proyectamos emociones sobre el paisaje y, al mismo
tiempo, los paisajes tienen la capacidad de conmovernos, de despertar
en nosotros respuestas eminentemente emocionales. Asi a menudo, de
forma aparentemente irracional, nos dejamos invadir por emociones al
observar o pensar en un paisaje, ya sea real o imaginario, tanto en la ob-
servacion sobre el terreno como en sus representaciones en la pintura, la
literatura, la fotografia o el cine. El canon de representacion del paisaje
suele tener asociada una determinada emocidn a esos espacios: ya sea en
su descripcidn literaria en su representacion visual, el paisaje tiene atri-
buciones culturales ligadas a determinadas emociones. La playa, el mar,
los bosques, el desierto o la selva son palabras que nos evocan determi-
nadas imagenes, y al mismo tiempo determinadas emociones. La relacién
—de doble sentido— entre paisajes y emociones, la creacion de geografias
emocionales que conecta una emocion con paisajes, lugares o territorios
determinados, es el objeto de este libro.

El presente volumen recoge la mayor parte de las ponencias y con-
ferencias pronunciadas a lo largo de las dos densas jornadas en que se
desarroll6 el seminario y las presenta en el orden en que se dieron. Las
intervenciones se dividieron en dos grandes bloques: el primero dedica-
do a los diversos modos de abordar la cuestion del paisaje y la emocion
en las artes visuales —pintura, fotografia, cine— y en la teoria artistica; el
segundo, a su equivalente en la filosofia y en el pensamiento geografico.
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Antes de dar unos breves apuntes sobre el contenido de los distintos
textos recopilados en este libro, queremos recordar las intervenciones
del seminario que no forman parte de él. De especial relevancia fue la
conferencia impartida por el filésofo y escritor Rafael Argullol, “El hom-
bre ante el infinito. 30 afios de La atraccion del abismo”, que inauguraba
las jornadas. Un seminario dedicado al tema de las emociones y el paisa-
je era el contexto optimo donde revisitar un ensayo publicado en 1983,
cuando tan poco se escribia de paisaje como de romanticismo, y que sigue
siendo un libro vivo, que interpela todavia hoy la herencia romantica de
nuestra forma de relacionarnos con el mundo. A través de Joseph Ma-
llord William Turner y de Caspar David Friedrich, de Goethe, John Keats
y Giacomo Leopardi, Argullol abordé la experiencia de la escision entre
el ser humano y el mundo, de donde surge el abismo, o, como alguien dijo,
la tragedia del paisaje pero también con el anhelo de una nueva comu-
nion con la naturaleza.

Asi mismo, Nuria Llorens present6é una ponencia sobre “Soledades
en el paisaje clasico del siglo xvir”, donde analizaba varias representa-
ciones de personajes retirados en lugares apartados de la naturaleza que
abundaron en la obra de Nicolas Poussin, Salvator Rosa y otros artistas de
la época. En estas escenas, el paisaje actia como un personaje mas, tes-
tigo y portavoz silencioso de las meditaciones y sentimientos de sus pro-
tagonistas, y suele ir asociado a una dimension filoséfica de gran alcance.

Por su parte, en su contribucion titulada de “The Mood of Landsca-
pe: Gauguin, Hodler, Leistikow”, Kerstin Thomas proponia una interpre-
tacion de los paisajes de estos artistas finiseculares en la érbita del simbo-
lismo a partir de la categoria estética de la stimmung 'y la constitucion de
la sensacion de totalidad desde la experiencia del sujeto y la percepcién
de los fenémenos de la naturaleza. De siempre dificil traduccion y funda-
mental en el desarrollo de la estética filosofica desde el romanticismo, la
stimmung fue reelaborada a finales del siglo xix por autores como Alois
Riegl en relacion con el principio de nostalgia o por Georg Simmel en sus
reflexiones sobre el paisaje.

El acto final del seminario se desarroll6 en el Institute for Advanced
Architecture of Catalonia con la conferencia “Landscape: Urbanscape?”,
a cargo del arquitecto y tedrico Mosé Ricci, sobre la ciudad de Detroit y
la dialéctica entre degradacion y creacion de un nuevo régimen de vida
urbana.

El seminario se habia iniciado, a modo de preambulo, con la presenta-
cion de la traduccion al castellano de El hombre y la Tierra: naturaleza de
la realidad geogrdfica, de Eric Dardel, a cargo de Jean-Marc Besse; este es
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el texto que abre el presente libro. Publicado por primera vez en Francia
en el afio 1952, el ensayo El hombre y la Tierra ha sido en los altimos afos
objeto de revision y de analisis por parte de geografos y filosofos france-
ses, y fue reeditado en francés en 1990 gracias en parte a los esfuerzos
de Jean Marc Besse, autor del prologo de esta edicion en castellano. La
conferencia que el profesor Besse pronuncio para la presentacion de este
libro aporta una profunda reflexion sobre el caracter humanistico de la
geografia que ya apuntaba Dardel en los afios cincuenta. El concepto de la
geograficidad del hombre es el centro de la importancia de la fenomeno-
logia y también de la psicologia en los estudios de paisaje. En este sentido,
en su posterior conferencia “Géographie psychique. Notes sur l'espace
comme sentiment”, ahondé en esta relacion a partir de textos como los
de Dardel y de otras fuentes como la fenomenologia o el existencialismo.

El primer apartado de este libro se abre con las aportaciones que es-
tudian las representaciones del paisaje y emocion en las artes visuales.
Partiendo de la teoria critica y poscolonial, el texto de Abigail Solomon
Godeau, “Haunted Landscapes”, desarrolla el concepto de paisaje encan-
tado, o mejor espectral, en ciertas corrientes de la fotografia contempora-
nea que indagan sobre lo oculto y lo invisibilizado, el conflicto y el trauma
inscritos en territorios concretos. Solomon-Godeau aplica este marco de
interpretacion a la obra de la fotégrafa australiana Rosemary Laing, en la
que el paisaje se concibe como una conciliacién con historias silenciadas
o reprimidas del pasado y la memoria colonial y poscolonial.

En su aportacion “Le mal du pays(age): nostalgia, paisaje, moderni-
dad”, Isabel Valverde se propuso vincular una estética de la nostalgia,
de raiz romantica y moderna, con el concepto de paisaje entendido aqui
como “pérdida de pais” o como “pérdida de naturaleza”. Repasando la
historia de la idea de nostalgia a partir de su doble dimension tempo-
ral y espacial, el texto asocia esta emocion a la modernidad, desde una
perspectiva critica, y discute su relacion con el paisaje como medio para
traducir tanto la experiencia del desarraigo —el mal du pays— como el
reencantamiento simbdlico del espacio.

Por otro lado, Alan Salvad6 analiza las geografias emocionales del
cine contemporaneo a partir de tres grandes aportaciones que el lenguaje
cinematografico ha realizado a la observacion y construccion cultural del
paisaje; el paisaje se nos presenta en fragmentos en vez de su totalidad,
el montaje de los fragmentos filmados tendra un papel transformador en
la forma como entendemos y observamos el paisaje cinematografico. Una
segunda singularidad del cine es el paisaje en movimiento, una perspec-
tiva mucho mas cercana a la experiencia humana donde conjunto y deta-
lles pueden ser observados al mismo tiempo.
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El tltimo texto de este primer apartado es una particular vision acer-
ca de las atribuciones del paisaje sobre el concepto de género. Rosa Ce-
rarols y Toni Luna analizan el papel del paisaje en el cine comercial y
las atribuciones de género, masculinas y femeninas a lo largo de varias
décadas. Los autores concluyen que se puede hablar de un genderscape,
es decir paisajes con determinadas atribuciones de género.

El segundo bloque, centrado en las cuestiones de pensamiento filo-
sofico y geografico, se abrio con la conferencia de Jean-Marc Besse an-
tes mencionada. En la misma direccion se pronuncia Joan Nogué con
su texto “Emocion, lugar y paisaje”, donde analiza el contexto sociocul-
tural y temporal que ha dado lugar a este resurgir de la preocupacion
sobre las emociones y, en concreto, en relacion con disciplinas como la
geografia humana y la geografia cultural. Nogué reconoce a Yi Fu Tuan,
David Lowenthal o Eric Dardel como inspiradores de este interés sobre
las emociones en la geografia. La relectura de la geografia behaviorista
o la geografia humanistica han llevado a este resurgir, o esta vuelta a las
raices del relato geografico que siempre incluye subjetividad y emocion
entre sus lineas.

Si los gedgrafos hacen este reconocimiento del papel de las emocio-
nes en el espacio, la filosofa Marta Tafalla realiza una reflexion a la inver-
sa, y para ello ahonda en el papel del espacio en las emociones. Su texto
titulado “Paisaje y sensorialidad” se pregunta qué sentidos conforman
nuestra percepcion de los paisajes, centrandose en el ejemplo de la anos-
mia, la ausencia del olfato. Para Tafalla, las personas sin olfato perciben
el paisaje de una forma diferente a las que si lo tienen y este hecho le
permite hacer una reflexion sobre el papel de los sentidos en nuestra per-
cepcidn y nuestras emociones con respecto al espacio que nos envuelve.

Finalmente, tenemos algunas aportaciones en el cruce de mira-
das entre el lenguaje audiovisual del cine de ficcién o documental. Pol
Capdevila analiza el largometraje de Mercedes Alvarez EI cielo gira para
profundizar sobre las emociones que la narradora del film expresa sobre
los paisajes abandonados de un espacio rural en la provincia de Soria, de
donde proviene su familia y ella misma. Para Capdevila, la pelicula no es
una reflexion sobre el paso del tiempo tnicamente, como su titulo parece
sugerir, sino un recorrido emocional sobre lo que un espacio a veces ob-
jetivo a veces subjetivo produce en esta directora.
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Autour de L’homme
et la Terre d’Eric Dardel

Jean-Marc Besse






Eric Dardel (1889-1967) est le fils d’'un pasteur suisse décédé en 1919, peu
apres s’étre installé en France avant la Premiére Guerre Mondiale. Aprés
des études de géographie, Dardel passe le concours d’entrée a I'Ecole
Normale Supérieure mais ne se présente pas a l'oral, pour des raisons
qu’il a du mal a expliquer, et qui ont en sans doute a voir avec ses réti-
cences vis-a-vis des institutions universitaires. En réalité, Dardel était
un outsider. C’est ainsi qu’il faut aborder le personnage et son travail en
général. Il passe néanmoins I’Agrégation de géographie ot il est recu sep-
tieme. Il présente une thése de géographie des plus classiques.

Pourtant, dans le contexte de la guerre et de la politique francaise
de I’époque, Dardel décide de ne pas postuler a 'Université ; de ne pas
participer a 'Etat, pour parler clairement. I reste ainsi dans 'enseigne-
ment secondaire pendant toute la Deuxiéme Guerre Mondiale. En 1946,
il participe a la création du premier lycée expérimental de France, fondé
sur des principes de pédagogie nouvelle. Il en prend la direction jusqu’a
son départ a la retraite.

Eric Dardel est protestant. La plus grande partie de son ceuvre se re-
trouve d’ailleurs sous forme d’articles, parfois extrémement longs, publiés
dans des revues chrétiennes. Ses nombreux papiers (on en compte 200 ou
250 de longueur variée) paraissent dans la presse quotidienne, des hebdo-
madaires chrétiens ou des revues de théologie. Il fait des comptes-rendus
de lecture, tient des chroniques, et propose des analyses sur des questions
sociales et culturelles (Ia condition féminine, 'esclavage, la décolonisa-
tion, etc.) ou des sujets plus théoriques (le mythe, 'esthétique, etc.).

Note des éditeurs: extrait de la transcription de la présentation du livre L’Homme et la Terre, d’Eric
Dardel, avec préface de Jean-Marc Besse dans I’édition en espagnol. Collection « Paisaje y Teoria »,
Biblioteca Nueva.
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Tout cela s’inscrit visiblement dans le prolongement d’une analyse
quiil a publiée a la fin de la guerre. En substance, Dardel estime que la
Deuxiéme Guerre Mondiale, et les événements de la premiére moitié
du xx°¢ siecle, sont la manifestation de 1’échec humain, de I’échec de la
science et de I’échec de la notion de progrés. Dardel se démarque ainsi de
facon explicite d’une certaine idéologie selon laquelle le progres scienti-
fique et technique serait un moteur de libération ; pour lui, ce progres a
entrainé la guerre, le massacre et la destruction.

Une telle appréciation était assez courante dans les milieux intel-
lectuels européens a la fin de la Deuxiéme Guerre Mondiale. Adorno et
Horkheimer parlent d’une « crise de la raison ». C’est précisément dans
cette perspective quEric Dardel inscrit son travail sur la géographie, et
également sur I’histoire. Ce livre sur la géographie est en effet le deu-
xiéme volet d’un travail qui avait donné lieu a une premiere publication
consacrée a I’histoire (I’Histoire, science du concret, 1947), un petit livre
publié dans la méme collection que L’homme et la Terre.

Publier dans une telle collection n’était pas anodin a I’époque. Diri-
gée par Emile Bréhier, grand historien de la philosophie, c’est I'une des
principales collections universitaires consacrées a la philosophie en
France, pour les étudiants plus ou moins avancés. Le fait que Dardel ait
publié deux ouvrages dans cette collection de référence est, en soi, signi-
ficatif. En cela, il a peut-étre bénéficié du soutien d’Henry Corbin. Philo-
sophe, grand historien et analyste de la philosophie islamique, Corbin est
surtout 'un des premiers traducteurs de Heidegger en francais. Il a forte-
ment contribué a la diffusion des idées heideggériennes en France. Ainsi,
les premiers grands textes de Heidegger cités par les lecteurs et les phi-
losophes francais sont ceux qu’a traduit Henry Corbin a partir des années
1930. C’est un élément important, qui explique non seulement un certain
nombre de termes et d’expressions utilisés par Eric Dardel lorsqu’il parle
de la géographie, mais aussi, plus généralement, la facon dont les lecteurs
francais ont lu et interprété Heidegger : a partir des mots, des choix de
traduction, effectués par Henry Corbin.

Revenons un moment sur la vie privée d’Eric Dardel. Comme Henry
Corbin, il était le gendre du pasteur Maurice Leenhardt, grand anthro-
pologue spécialiste de la Nouvelle-Calédonie, auteur d’ouvrages majeurs
dans I'histoire de I'anthropologie francaise de ’apres-guerre. Il est fort
probable que la formation philosophique de Dardel se soit effectuée au
sein de ce cercle familial trés soudé, et trés uni aussi autour de I'affirma-
tion d’une certaine religiosité protestante, avec ce que cela implique en
réunions, vie collective, etc.
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Au sein d’une telle famille, Dardel a sans doute été amené a cotoyer
en profondeur la philosophie et 'anthropologie. Cela permet notamment
de comprendre I’évolution de son travail a partir de la fin des années 50 ;
ces textes consacrés a la question de ’esthétique et de la mythologie, et
de maniere générale a 'anthropologie, sont en relation avec les travaux
de Leenhardt, et en partie avec ceux de Corbin.

Fin germaniste, Dardel a réalisé des traductions de Heidegger avec
son beau-frere Henry Corbin. Il a également traduit Jaspers, ainsi que
des textes de Seren Kierkegaard a partir de l'allemand. Trés présents
dans sa bibliotheque, les ouvrages de Kierkegaard apparaissent d’ailleurs
trés souvent annotés, mais dans I’édition allemande, et non danoise.

On peut aussi s’interroger sur la non-réception, ou sur la réception
tardive, de I'oeuvre de Dardel. Car son ouvrage n’a pas été commenté ;
et pendant longtemps, il a été peu lu, voire pas du tout. Dans la géogra-
phie francaise des années 50, ce genre d’approche est absolument incon-
nu. Dardel se trouve en dehors de I'horizon de compréhension de ses
contemporains. La géographie francaise, issue de la tradition vidalienne
finissante, n’est absolument pas préte a entendre un discours comme ce-
lui de Dardel. Quant a la philosophie, elle ne s’intéresse a la géographie
que depuis une date assez récente. On n’a pas d’exemple de philosophes
de cette époque-la qui se soient intéressés a la géographie en général, et
en particulier a Dardel.

Il y a un autre élément a faire entrer en ligne de compte. L’année 1953
est celle de la publication de l'article de Fred Schaefer, Exceptionalism
in geography, un article important par sa virulence polémique et par sa
dimension non seulement scientifique, mais aussi politique. L’article de
Schaefer s’érige contre la géographie d’avant-guerre, mais surtout contre
la géographie allemande, et contre un certain paradigme intellectuel qui
correspond, précisément, au titre du livre de Dardel, L’homme et la Terre.
La géographie étudie les relations entre ’homme et la terre. Or, pour
quelqu’un comme Schaefer, et pour la géographie américaine qui s’est en-
suite orientée vers I’analyse spatiale, cette conception de la géographie est
condamnable sur le plan idéologique et rétrograde sur le plan politique.
Selon Schaefer, elle a conduit a 'implication profonde des géographes
allemands dans l’exercice du pouvoir sous le nazisme!. Par opposition,
la géographie d’aprés-guerre, américaine, puis continentale, a rejoint un

1 Soyons clairs : une bonne partie de l'université, de la géographie allemande, a participé au pouvoir
nazi, et une bonne partie des géographes francais a participé au pouvoir pétainiste. Cela mérite
d’étre souligné. La géographie ou la culture géographique antérieure a la Deuxiéme Guerre Mon-
diale a été finalement embarquée, engagée, impliquée par les autorités nazies.
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certain type de paradigme scientifique, un certain type de compréhen-
sion de ce que doit étre I’espace géographique, selon lequel le mot terre et
la relation a la terre ont été considérés comme non pertinents d’un point
de vue scientifique, et dangereux d’un point de vue idéologique.

Dardel a été redécouvert dans les années 80, d’abord sous I'influence
de la géographie humaniste, puis de la géographie culturelle. Mais on I’a
retrouvé sans véritablement le lire, en ’identifiant, ou en le ramenant,
a ce qu’il n’est pas, a savoir un géographe des représentations. Or, plu-
tot qu’une géographie des représentations au sens ou on l'entend dans
la géographie culturelle contemporaine, Dardel adopte une approche
phénoménologique, c’est-a-dire une approche non représentationnelle,
ou qui, du moins, dépasse la question de la représentation au sens strict.
C’est une géographie qui s’appuie sur la dimension des affects, des émo-
tions, ce qui n’est pas nécessairement et immédiatement de 'ordre de la
représentation ou du représentable.

Avant d’aborder le contenu du livre et ses aspects les plus importants,
il faut évoquer le contexte dans lequel I'ouvrage a été réédité en 1990. A
I’époque, je travaillais avec Philippe Pinchemel. Cet éminent géographe
francais a été 'un des promoteurs de ’analyse spatiale en France. Il a
notamment encouragé la traduction en francais du célébre ouvrage de
Peter Haggett 4 ce sujet. A sa facon, Pinchemel était tres impliqué dans la
nouvelle géographie. Considérant que Dardel avait incarné une approche
de la géographie qui méritait d’étre défendue, Philippe Pinchemel a jugé
nécessaire de republier son ouvrage.

Voici a présent quatre breves réflexions a propos du contenu du livre.

Observons d’abord la facon dont Eric Dardel envisage la géographie,
le mot géographie et le savoir géographique. En réalité, il est un peu abusif
de parler de savoir géographique, alors que Dardel estimait que la géo-
graphique n’est pas d’abord un savoir, mais une réalité. En cela, il est tres
proche de l'inspiration phénoménologique de la philosophie d’aprés-
guerre, comme chez Merleau-Ponty par exemple. Dardel exprime cette
conception deés le début de son livre, quand il dit que la géographie est la
terre écrite. C’est d’abord une écriture sur la terre, une réalité, puis une
expérience de cette réalité, mais une expérience qui n’est pas scientifique-
ment constituée au départ. La géographie, c’est d’abord une expérience
directe, immédiate, sensible, émotive ; et c’est seulement a partir de cette
rencontre, de cette maniére d’éprouver la réalité géographique, qu’une
sorte de savoir peut se développer. Avant la science, dong, il y a l'expé-
rience sensible. Pour Dardel, ce qui caractérise le savoir géographique,
c’est précisément sa capacité, ou pas, a prolonger cette expérience pre-
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miéere de la réalité géographique, de la traduire en mots, en discours. De
ce point de vue, la géographie, en tant que savoir, c’est avant tout une
maniere d’écrire. C’est une écriture, un style, un usage particulier du lan-
gage, qui doit pouvoir traduire et exprimer les impressions ressenties au
contact de la réalité géographique. C’est presque une poétique. Dardel
donne donc une grande portée au mot géographie, qui ne se réduit pas a
une discipline scientifique ou a une matiére enseignée a 'université. Il y
a une géographie qui n’est pas celle des géographes. Il y a une géographie
dans la littérature, dans les arts, dans la philosophie. Cela explique les
nombreuses références a la littérature et a I’art en général que fait Dardel
dans L’homme et la Terre. Selon lui, il y a autant, voire plus, de géographie
dans la littérature et les arts que dans la discipline appelée géographie,
dans la mesure ot la littérature fait retentir (un mot cher a Dardel) 'expé-
rience de la terre dans les mots et dans les ceuvres. C’est cela qui importe.

Mais alors, qu’est-ce que cette réalité géographique ? Qu’est-ce que
I’espace géographique ? Il peut sembler étonnant que Dardel utilise ce
terme, sil’on se place dansla perspective de I'histoire, ou plus précisément
d’une histoire épistémologique. En effet, ce mot est pratiquement absent
de la géographie francophone de ’époque. L'objet de la géographie était
alors le milieu, le paysage, la région, mais pas ’espace. Or, Dardel utilise
ce terme, sans toutefois lui donner le sens que lui donnent les géographes
dans les années 60. Ce n’est pas le méme espace. Dardel emprunte le mot
espace a la philosophie, et plus précisément a la philosophie d’inspiration
phénoménologique. Cet espace, qu’il appelle réalité géographique, com-
ment se caractérise-t-il 2 C’est d’abord l’espace vécu, celui de l’existence,
qui correspond a ce que nous appelons aujourd’hui spatialité. Autrement
dit, ce sont les activités, les pratiques, les affects, les expériences, qui sont
générateurs de spatialité. Au fond, cela signifie qu’il n’y a pas un espace
objectif, géométrique, comme dirait Dardel, englobant, mais des espaces
qui correspondent a des manieres de vivre ou de conduire son existence,
aussi bien sur le plan individuel que sur le plan collectif. Un autre aspect
qui caractérise espace géographique chez Dardel, c’est sa matérialité. 11
serait plus exact encore de dire que c’est un espace élémentaire. Dardel
fait référence, dans son ouvrage, aux éléments de la nature tels qu’ils sont
étudiés par Gaston Bachelard, a peu pres a la méme époque (I’eau, I'air, la
terre, le feu). On retrouve cela dans le découpage de L’homme et la Terre,
notamment dans la premiére partie. L'espace géographique est avant tout
un espace composé d’éléments : ’eau, Dair, la terre ou le tellurique ; des
éléments qui, dans une approche bachelardienne, sont a la fois terrible-
ment matériels, mais aussi porteurs de toute une dimension imaginaire
et symbolique, qui ouvre a la réverie, pour reprendre le terme de Bache-
lard. Et cela constitue 'espace géographique a proprement parler.
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Ces éléments, ou cette dimension élémentaire, constituent ce que
Dardel appelle géographicité. Ce mot n’apparait qu'une ou deux fois dans
son livre, et Dardel I'utilise dans un sens qui reste au fond a étudier. C’est
le prolongement d’un terme bien connu a I’époque, celui d’historicité. Re-
pris par Dardel dans son livre sur I’histoire, le mot est utilisé par Henry
Corbin dans sa traduction de Heidegger, pour désigner un certain type
de relation au temps qui est constitutive de 'humanité en tant que telle,
selon le philosophe. Le mot géographicité renvoie a la méme préoccupa-
tion. Autrement dit, s’il y a une géographicité humaine, cela veut dire que
I’étre humain, au sens ontologique du terme, se caractérise par ce rapport
a l'espace. Etre-au-monde pour I'étre humain cest étre-spatialement-au-
monde. L'espace est une dimension constitutive de ’existence humaine,
quelle soit individuelle ou collective. Il entre dans la définition que jai
de mon identité, dans I'expérience que j’ai de mes affects, dans la distri-
bution que j’ai de mes pensées. Et plus précisément encore, dans le cas de
la géographicité, cet espace est un espace géographique. Autrement dit,
il y a un étre-géographique-au-monde : dans mon identité, dans mes pen-
sées, dans mes affects, j’ai un rapport avec les éléments évoqués plus haut
(Peau, Dair, etc.). Ces éléments sensibles, imaginaires, entrent de plain-
pied dans la définition que je me donne de moi-méme au sens individuel,
ou que nous nous donnons de nous-mémes au sens collectif. On pourrait
donc parler d’une certaine actualité de Dardel, au sens ou l'on retrouve
chez lui les éléments d’une pensée non dualiste, propre a des anthropo-
logues contemporains tels que Philippe Descola ou Tim Ingold. Cette
géographicité s'exprime de maniere particulierement concentrée dans
le concept de paysage chez Dardel, qui résume au fond sa compréhen-
sion du mot espace en géographie. Le paysage est effectivement composé
de tous ces éléments, de tous ces espaces que nous venons d’énumérer
rapidement : espace tellurique, aquatique, aérien, etc. ; et humain. Dans
la facon dont il définit le paysage, Eric Dardel adopte délibérément un
point de vue non fondamentaliste. Quand il parle du paysage, il n’entre
pas dans les considérations attendues sur le génie du lieu, sur les racines,
etc., qui relevent d’une pensée identitaire et localiste. I fait référence a
un autre philosophe, Emmanuel Levinas, qui avait publié quelques an-
nées auparavant un ouvrage intitulé De lexistence a Uexistant. Levinas
met en avant le concept de base, que Dardel reprend et qu’il met en rela-
tion avec le concept d’horizon. Qu’est-ce que le paysage ? C’est la relation
entre une base et un horizon. Entre une proximité, un sol pourrait-on
dire, et un horizon. Autrement dit, fondamentalement, le paysage n’est
pas de l'ordre de 'enfermement dans un lieu, une localité. Le paysage,
c’est précisément une ouverture vers un lointain, un horizon, et il s’effec-
tue dans cette sorte de dialectique qu’il y a entre le proche et le lointain ;
les deux termes étant de portée équivalente. Le paysage est donc, en
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quelque sorte, tout 'espace tel qu’il s’ouvre a l'existence humaine ; dans
une dimension d’ordre cosmopolitique. Or, trop souvent, notamment
dans la pensée géographique, le paysage est identifié au régional, au local,
etc., selon une approche « verticale », qui parle justement d’un enracine-
ment. Mais chez Eric Dardel, dans expression « 'homme et la terre »,
la terre est la surface terrestre. Ce n’est pas le profond, c’est d’abord la
surface que I'on parcourt en tous sens dans I’éloignement. C’est un point
extrémement important, qui met Dardel en cohérence avec toutes les
définitions classiques de la géographie : la géographie c’est « I’étude de la
surface de la Terre ». C’est 1a le sens de la géographicité, qui est avant tout
cette articulation et cette tension entre I'ici et le la-bas ; entre le proche et
le lointain ; entre la base et 'horizon. Autrement dit, a la fois 'expérience
de la séparation des lieux et de la relation des lieux a I'intérieur de cette
séparation. La géographicité est, précisément, cette expérience spatiale
treés particuliere, a la fois vécue psychologiquement et individuellement,
mais aussi construite historiquement par des sociétés.

Apres une premiére partie consacrée a la définition de I'espace géo-
graphique, Pouvrage de Dardel présente une histoire de la géographie.
Ce deuxieme volet m’a longtemps interrogé, car il ne s’agit en aucun cas
d’une histoire conventionnelle de la géographie, telle qu’elle figure dans
les livres d’histoire de la géographie. C’est sans doute la partie du livre
qui peut paraitre la plus datée. Mais je pense aujourd’hui que Dardel y
met en ceuvre une inspiration tout a fait intéressante. Plutot qu’une his-
toire de la géographie en tant que discipline scientifique, Dardel propose
une histoire des conceptions géographiques du monde, des interpréta-
tions géographiques du monde, pour reprendre ses termes. Le mot inter-
prétation apparait chez Heidegger également. Autrement dit, il ne s’agit
pas du tout de la méme chronologie que les histoires de la géographie
disciplinaire, de la géographie scientifique, savante. En essayant de situer
Dardel par rapport a des interrogations épistémologiques contempo-
raines, on pourrait formuler la proposition, ou ’hypotheése, suivante. Au-
jourd’hui un certain nombre d’épistémologues, d’historiens des sciences,
ou de philosophes, ne s’intéressent pas forcément, ou pas seulement du
moins, a 'histoire des concepts scientifiques, ou a I'histoire des objets
de la science. J’ai évoqué plus haut le mot de paradigme, que l'on trouve
chez Tomas Kuhn ; un terme un peu ancien mais qui sert toujours a mon-
trer en quoi, dans la pensée scientifique en général, il y a une zone noc-
turne, celle des présupposés et des structures catégorielles implicites qui
orientent la pensée scientifique, la production conceptuelle, mais qui ne
relevent pas du domaine conceptuel a proprement parler, autrement dit
du travail diurne de la science. Cette zone nocturne est celle des grandes
découpages thématiques (pour reprendre les mots de Gerald Holton),
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qui orientent le travail de la science vers certaines grandes directions,
avant méme que le travail explicite de conceptualisation et d’expérimen-
tation ne puisse se développer. Il y a un autre terme, que l'on retrouve
chez le philosophe allemand Hans Blumenberg, ou chez Paul Ricceur,
qui est celui de métaphore, tout simplement. Dans le travail de la science,
il y a une dimension métaphorique préalable, qui consiste a opérer un
découpage pré-explicite, pré-thématique, pré-conceptuel, pour orienter
le savoir, donner un horizon de pré-compréhension a I'intérieur duquel
le travail explicite de la science peut se développer. C’est a ce niveau-la
que l'on peut développer une histoire des sciences, qui serait également
une histoire des métaphores de la science, une histoire de I'imaginaire
présent au sein du travail scientifique. C’est un travail que 'on pourrait
faire aussi pour la géographie contemporaine, finalement ; car derriere le
mot espace, dans la géographie contemporaine ou I’analyse spatiale, il y
a beaucoup de métaphores qui viennent des sciences physiques, avec ce
que cela implique comme maniére de construire 1'objet. Pour revenir a
Dardel, on peut dire qu’il met en ceuvre une histoire de la géographie qui
est avant tout une histoire des grandes métaphores qui ont structuré les
interprétations ou les conceptions de I'espace géographique.

Pour finir, revenons a la premiére des géographies étudiées par Dar-
del dans cette histoire : la géographie mythique. Dans une certaine me-
sure, cette géographie premiére, en termes chronologiques, peut appa-
rait dépassée, voire archaique. Mais cette géographie mythique revét une
importance considérable aux yeux de Dardel, notamment a la lumiére
de son intérét pour I'anthropologie de la religion. L’approche de Dardel
releve de la phénoménologie, y compris dans le domaine de ’anthropo-
logie religieuse. Il s’appuie beaucoup sur les travaux de Van der Leeuw,
par exemple. Dans une telle perspective, le mythe n’est pas d’abord un
discours, un récit, mais une expérience de la participation, sensible, au
monde. C’est en cela que le mythe est le fondement d’une esthétique ; ou
a I'inverse, que toute esthétique s’appuie sur une approche mythique et
la développe d’une certaine maniere. Au fond, c’est peut-étre dans cette
articulation entre mythe, esthétique et géographie que se trouve la clé de
I’approche dardélienne de la géographie.
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Although many standard histories of photography assume the existence
of a unified category called “landscape photography,” this terminology is
not always appropriate. Nineteenth-century photographs now catego-
rized as “landscape” often as not originated from government surveys,
topography, geology, archaeology, biblical studies, military strategy and
colonial conquest, as well as from the production of what were called in
the nineteenth century views.! With respect to this term, and as Rosalind
Krauss demonstrated, the view employed its own lexicon of visual con-
ventions as well as viewing devices, often in the form of the stereograph-
ic image and its apparatus. Consistent with their diverse range of uses,
technologies and discourses, these plural forms cannot be collapsed into
the modern aesthetic concept of landscape (Krauss, 1982). Thus, while
it might be argued that all landscapes are views, not all views are land-
scapes.

“Landscape” first emerged in Western visual culture as an aesthetic
category and is, in fact, of relatively late vintage. The English word only
appears in 1605, derived from the Dutch landtschapt, which had been
introduced as a technical term for painters. “Pure” landscapes, that is,
paintings featuring little or no human presence, are rare before the six-

1. In fact, for the first twenty years or so of their existence, and irrespective of the technology in-
volved (i.e., daguerreotype, calotype and after 1851, wet plate processes), there is relatively lit-
tle photographic imagery that can be fairly designated “pure” landscape, despite its ubiquity in
painting and print media. What does conform to the category of photographic landscape should,
therefore, be understood as a very particular subcategory of nineteenth-century art photography,
within which photographers (most of them amateurs) attempted to represent what painters and
printmakers had been producing en masse throughout most of the nineteenth century (for a more
detailed Solomon-Godeau, 2016).
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teenth century, but by the middle of the nineteenth century, they had
almost eclipsed portraiture as the most prevalent subject of painting in
France.

In any of its many avatars, the notion of landscape is premised on
a complex schema of rules, conventions, formal structures and motifs.
To produce something visually recognizable as a landscape was and is to
mobilize a set of pictorial devices that purport to represent the natural
world as such (natura naturans). As a recognized genre in 17®-century
academic theory, landscape expanded further to include a variety of sub-
categories: pastorale, rural, paysage historique, sublime, picturesque, and
later, local, suburban, and —increasingly important in the nineteenth
century— national (Green, 1990; Bermingham, 1989; Mitchell, 2002).
But as it evolved, it came to include additional categories: forest, coun-
tryside, wilderness, garden, park, pasture, prospect, and so forth. Once
established, these types could nevertheless be inflected in various ways,
made to signify different things, adapted to national cultures, chang-
ing attitudes, and to social, economic, as well as artistic values. In mid-
nineteenth-century France, for example, it could be associated with re-
publicanism, democratic aspirations or anti-academicism; in Germany,
it could suggest nationalist or religious ideologies, and in colonial con-
texts, it could signify possession, mastery and sovereignty. Certain forms
of landscape, such as those occupied by a supine female nude —a motif
invented by Giorgione in 1510— are inseparable from gender ideologies.
Thus from Giorgione to Renoir to Picasso, the female body became dura-
bly associated with nature, in contrast to the identification of masculinity
with culture.

Landscape has consequently been fashioned in a myriad of ways, and
has served to incarnate conservative as well as progressive values. But
whatever the difference between Friedrich’s “vistas”, Rousseau’s dim
marshes and Monet’s waterscapes, they are all immediately identifiable
to us (as they were to their contemporaries) as diverse incarnations of
landscape. This malleability, however, is part of landscape’s durability,
and for this reason, it has retained its viability in contemporary art in
all media, however transformed, even as it remains a staple subject in
amateur or hobbyist production (as can be seen in any contemporary
flea market or thrift shop). Moreover, by the early twentieth century,
photographic landscape, as an artistic genre, had become widespread, a
staple subject in pictorialist and other art photography practices. And the
advent of color photography, first with the autochrome, but especially
after the introduction of Kodachrome film in the U.S. in 1935, prompted
a massive increase in both amateur and professional production. Maga-
zines such as National Geographic, all manner of scenic calendars, tour-
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istic postcards as well as reproductions in print media collectively func-
tioned to make landscape imagery a commonplace part of visual culture
worldwide. However, in the specific case of artistic photography (mean-
ing work not intended for commercial or mass media reproduction and
understood to be “personal”, “subjective” and “expressive”), landscapes
tended to be black and white, one way of establishing their aesthetic dif-
ference from amateur and commercial applications. Nevertheless, and
with the exception of the preference for black and white film and high-
quality printing, the prevailing tenor of fine art photography until the
1960s —print connoisseurship aside— was not radically different from
what one might encounter in a Sierra Club calendar. Accordingly, the
iconography was generally oriented towards scenic vistas, the sublime
or majestic prospect (e.g., Ansel Adams) or, alternatively, a more or less
abstracted segment of a particular terrain (e.g.,, Edward Weston, Harry
Callahan, Minor White, etc.).

But what all these uses effectively demonstrate is that landscape,
whatever its specificities, has been for most of its artistic life an affir-
mative genre, when not rhetorically celebratory. And at the risk of some
overgeneralization, it is only in the past fifty or so years that it has been
deployed in a critical capacity. In this respect, I refer to those versions
of landscape that are not depictions of nature’s beauties or bounty, but
rather, dystopic, ruined or banalized depictions, or in various ways de-
sublimated. In American photographic practices, these other approaches
emerged in the late 1960s and might be seen to fall into two general cat-
egories. On the one hand, and in response to the new and growing aware-
ness of environmental destruction, photographers began to chronicle
ecological depredations, enormous garbage dumps, pollution, oil spills
and the like. Most, if not all of this production was documentary in form,
and intended for the press and other mass media. But, on the other hand,
and as a specific “fine art” practice, there emerged a new avatar of land-
scape that debuted under the rubric of “New Topographics.”> For many
of the photographers associated with this approach, this manifested a
shift from what could be called “beautiful nature” confections to sober,
non-rhetorical imagery of sprawling suburban developments, despoiled
environments, industrial landscapes and so forth. Indeed, the very no-
tion of a category such as “industrial landscape” would earlier have been
considered a contradiction in terms. But in any of these forms, whether

2. The exhibition “New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape” was curated by
William Jenkins at the International Museum of Photography at George Eastman House, Roches-
ter in 1975. Its influence was substantial and it was subsequently enlarged and exhibited in other
venues.
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aesthetic or documentary, what was shown was the actual appearance of
a given site, notwithstanding the photographer’s formal spatial or com-
positional choices in producing the image itself.

More recently, however, very different ways to depict landscape have
emerged that can be characterized by their acknowledgment of and sen-
sitivity to the hidden —or occulted— histories of specific terrains. For
shorthand, and without minimizing the internal diversity of these ap-
proaches, I would call these practices the evocation or acknowledgment
of “haunted landscapes.” By this, I refer to the photographers’ attempt
to somehow inscribe the historical and/or geopolitical significance of a
particular site. In some instances, the site selected is significant because
it has been the scene of a crime, although in a collective, not an individ-
ual sense. One might recall here Walter Benjamin’s characterization of
Eugene Atget’s photographs of Paris, “Not for nothing have Atget’s pho-
tographs been likened to the scene of a crime. But is not every square
inch of our cities the scene of a crime?” (Benjamin, 1986: p. 37). For Ben-
jamin, the crime was the aggregate processes of capitalism, commodifi-
cation, and their corresponding mechanisms of exploitation and alien-
ation. More important, the ability to intuit the invisible evidence was
possible only for a “politically educated sight,” which would be logically
prior to the perception itself. But what is relevant to my context here is
Benjamin’s recognition that certain kinds of photographs were capable
of galvanizing a shock, inducing an effect in the viewer that illuminated
the past in the present. How artists and photographers who are fully cog-
nizant of the limitations of the empirically visible can accomplish this is,
of course, the artistic —and critical— question.

For those contemporary artists and photographers who variously
address the theme of haunted landscapes, the crimes are not so much
unsolved as unresolved. They may turn on a particular event in the past
—mass murder, sites of colonial expropriation and dispossession, or
terrains of violence or warfare. Often the crime is not a discrete event
but a longer, durational process. These haunt the present to the degree
that they have not been worked through and are continuous, obscured
or denied. And because the significance of a given site is not necessarily
perceptible in the terrain itself, the artistic task is more akin to conjura-
tion than to documentation. Because such sites, as Jill Bennett observes,
“often manifest a failure to signify,” (Bennett, 2005: p. 94) and because
the photographic medium in its analogue or otherwise unmanipulated
forms is able to register only what appears before the lens, the artists and
photographers who seek to activate now-invisible histories, can be con-
sidered, as T.J. Demos characterizes them, “conjurers of the spectral.”
(Demos, 2013). To analyze this kind of work, Demos employs neologisms
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such as spectropoetics (cf., Jacques Derrida) and other terms affiliated
with the concept of hauntology. Although associated with Derrida’s 1994
Specters of Marx, various scholars and critics have taken up the term in
different ways and to different ends. For Demos, however, the specters
at stake in the work of the artists he discusses are those produced in and
through colonial and postcolonial histories and are not necessarily linked
to specific sites or landscapes.? Demos has, however, elsewhere written
eloquently of photographers such as Ahlam Shibli, whose deployment of
hauntology is especially evident in her work on the geopolitics of the Oc-
cupied Territories, the Negev, and on Bedouin encampments within Isra-
el (Shibli, 2013). In this work, the specificity of the terrain is, quite liter-
ally, the bedrock of the art. For Jill Bennett, who considers a wide range
of contemporary art in relation to affect and trauma, work such as that of
the South African photographer Jo Ractliffe or the Irish Willie Doherty
can be seen as akin to those who, like Demos’ artists, contrive “metaphor-
ic journeys across places where violence and struggle have occurred,
and where subjects are marked —in different ways— by the violence of
encounters.” (Bennett, 2005: p. 71). Metaphor is necessary precisely be-
cause of a given site’s “failure to signify.” Thus, in taking Ractliffe’s video
and photo installation work Viakplaas: 2 June 1999 (Drive-by Shooting),
as one of her examples, Bennett echoes Ractliffe’s own observations as
to the lack of anything to see. Under the Apartheid government, Vlakp-
laas was a death squad training camp, under the command of Eugene de
Kock (now serving multiple life sentences for murder). When Ractliffe
traveled to the site, looking for signs of its previous history, there was no
physical evidence of its prior uses. “It is now” Bennett observes, “a farm
garden, devoid of clues that might reveal its former function. It is the or-
dinariness of place that emerges in Drive-by-Shooting,” (Bennett, 2005: p.
94) and thus it is the “work” of Ractliffe’s work to invoke the ghosts over-
laid by Vlakplaas’ re-inhabitation. “The work offers little by way of in-
sight into the violent minutiae of South Africa’s past, just the cumulative
debris of ordinary things: a telephone pole, a gate, a steering wheel, feral
dogs, the latter a recurring constant in her work. As Ractliffe remarked,
“TI was utterly unprepared for what I saw —or rather, didn’t see— that the
‘Vlakplaas’ I was looking for was nowhere to be found.” (O’Toole, 2008).

These artworks, notwithstanding the diversity of their forms and the
specificity of the obscured histories they address, need be differentiated
from certain kinds of commemorative imagery, such as that produced
by legions of photographers taking pictures at the site of concentration

3. The artists he discusses are Sven Augustijnen, Vincent Meesen, Zarina Bhimji, Renzo Martens
and Pieter Hugo.
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camps or killing fields. Aside from all other problems such imagery poses,
place names like Auschwitz might justly be said to be “over-signified.”
Sites of pilgrimage, mourning or holocaust tourism, their historic mean-
ings are anything but hidden. Other terrains of slaughter and violence of
all kinds, like Vlakplaas, have no evidence to yield. Hence, the concept of
haunted landscapes turns on an anti-positivist, anti-empirical approach
within which the artist’s task is to foster an ethical and historical aware-
ness of what can never be simply present in a view, a site, a sight.

With respect to the notion of haunted landscapes, T am particular-
ly indebted to Avery F. Gordon’s extraordinary study, Ghostly Matters:
Haunting and the Sociological Imagination. “Haunting” she writes, “is a
constituent element of modern social life. It is neither pre-modern su-
perstition nor individual psychosis; it is a general social phenomenon of
great import.” (Gordon, 1997: p. 7) And, as she remarks in a discussion of
Toni Morrison’s Beloved, “the ghost is a crucible for political mediation
and historical memory.” (Gordon,1997: p. 18). As it happens, the notion
of haunting and or the spectral is one that has a complex history in psy-
choanalysis, philosophy, and critical theory. This ranges from Adorno and
Horkheimer’s “On the Theory of Ghosts” (Adorno and Horkheimer, 1972)
to Nicolas Abraham and Maria Torok’s discussion of the phantom (Abra-
ham and Torok, 1994), and Derrida’s Specters of Marx (Derrida, 1994),
which has itself prompted various derivations and applications. Although
such philosophical or psychological considerations of ghosts and haunt-
ing hardly constitute a unified field, and are theorized very differently,
what is significant here is that the interest in haunting and spectrality ap-
pears to have a new urgency in contemporary thought. This, as I have sug-
gested, is paralleled in the work of artists and photographers reconceiv-
ing or re-signifying landscape as a reckoning with effaced or repressed
histories that haunt the present. What is thus stake in such practices are
the modalities of historical memory and historical trauma as politically
active agents, even as their traces are empirically absent. Warren Montag
poses the question, “What exists between presence and absence that pre-
vents the non-present from simply disappearing?” (Montag, 1999: p. 71).

By way of a specific example of my use of the notion of a haunted
landscape, I want to consider the work of Rosemary Laing, an Australian
artist. It was in fact, my introduction to Laing’s artworks that prompted
my thinking as to how postmodernist formulations of haunting might
be a useful analytic and descriptive term with which to reflect on such
recent avatars of landscape photography as hers. Over her thirty-year
career, her projects have dealt with historical, environmental, political,
and postcolonial issues, all specific to her Australian nationality, and all
integrally linked to the particularities of space and place.
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For Laing, whose chosen medium is photography (the quintessen-
tial medium for registering what is literally, physically there, before one’s
eyes, before the lens), the task of finding a representational language
that encompasses both invisible histories and complex social realities
has long been a central concern. With the exception of an earlier body
of work, the Greenwork series of 1995, Laing’s photographs are not digi-
tally or otherwise manipulated. Even the most stunningly improbable of
her images, the mass-produced floral carpets covering forest floors and
rocky beaches (i.e., Groundspeed, 2001) or the flamboyantly oneiric im-
ages of the flying woman in a bridal gown (i.e., Flight research, 1999; Bul-
letproof glass, 2001) were painstakingly staged and performed in order
to be photographed. Moving between allegorical and metonymic modes
of depiction, Laing’s projects often maintain an internal dialogue with
themselves even as she develops new ones.*

Image 1. Groundspeed#? of Rosemary Laing. This project consist in a series of 18 color photographs taken in the forests and
shores of New South Wales. They can be read as a visual metaphor of colonial inscription on a terrain and its appropriation.

“Place,” which is Laing’s overarching preoccupation, refers to actual
geographical locations as well as one’s relation to them. It also includes

4. For example, the Unnatural disasters project is clearly in dialogue with Laing’s 1988 Natural Dis-
asters project. Similarly, the first group of lyrical pictures of the airborne bride was produced at
the time Australians hopefully expected that Australia would finally become a republic; the later
series, which depicts the same bride bleeding from what appears to be a gunshot wound, was
produced after the defeat of the referendum in 2002. The failure of the transition to republic
also precluded the possibility of an “official” apology to its indigenous population for the crimes
committed against it. I would not argue that this historical context can —or should— be read from
the images, but I would argue that in keeping with much postmodernist art, Laing’s work often
operates in an allegorical mode.
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one’s identity (Laing is a white Australian, descendent of settlers), and
consequently, one’s place in a place. But for Laing, one’s place as a white
Australian artist is inescapably a locus of contradiction and difficulty
insofar as the indigenous Aboriginal people have historically been dis-
placed. Despite various restitutions, symbolic apologies (i.e., Sorry Day),
government return of land or artifacts, the legacies of colonialism, set-
tlement, expropriation and dispossession remain destructively, actively
present, as is elsewhere the case in other postcolonial nations and situ-
ations. Moreover, the relation of the contemporary white Australian to
the land is manifestly different from that of its indigenous people, for it
is they who belonged to the land, a very different relationship than that
of physical possession or even civic inheritance. Place is therefore of the
utmost significance in Laing’s work; the history and meanings of her lo-
cations determine the contents of the pictures and the aggregate mean-
ing of each project.

Groundspeed, a series of 18 color photographs taken in the forests and
shores of New South Wales can be read as a visual metaphor of colonial
inscription on a terrain (one initially described in the eighteenth-cen-
tury as terra nullis) and its appropriation. But with the possible excep-
tion of polar wildernesses, there are no places without history, without
the marks of human presence. In this respect, the touristic, nationalist
or scenic photographic imagery of Australian wilderness, which draws
upon the imagery of the sublime wilderness, typically denies this his-
tory. Groundspeed thus addresses the colonial fantasy of an unpopulated
“sublime” wilderness, with the historical reality of colonization and dis-
possession of its indigenous population. This colonial overlay is physi-
cally and materially enacted in the Groundspeed pictures. On the surface
ground of Morton National Park, Kiama and other sites, Laing had floral
woolen carpeting, manufactured in Great Britain, trucked into her se-
lected site, where it was painstakingly cut and fitted around boulders,
tree trunks, and outcroppings. Some of the carpet was laid on spaces as
large as tennis courts. In another of the series, Harrowgate Flower #9,
the carpet was cut and laid on a rocky beach in Kiama, but cut into a
perfect circle. The knowledge that such carpets were a staple feature of
white colonial (bourgeois) décor is crucial for the understanding of the
series. The carpet patterns, mass-produced for British as well as colonial
consumption, feature stylized floral designs based on British flora. Just
as British colonials in Australia, India and other British outposts spoke
of the UK as “home” (even if they had never been there), so the imposi-
tion of the carpets upon Australian terrain makes explicit reference to
the processes of colonization itself. Equally, it questions the meaning of
“landscape” itself in an Australian context. Not merely because the con-

30 Theory and landscape I11: Landscape and Emotion. The Reappearance of Emotional Geographies



cept of landscape was a Western European import, but because its artis-
tic paradigms were altogether alien to the physical features of the bush,
the outback, the prairie, the veld, or the desert.

For Australian artists, those who are the descendants of the settlers,
including those who arrived as prisoners or indentured labor, the haunt-
ed history of the outback, as well as its geographical specificity, could
in no way conform to the Old World’s notion of “landscape.” Neverthe-
less, nineteenth- and twentieth-century Australian painters retained the
landscape schema produced by their European and American contem-
poraries as their model, whether sublime, romantic, bucolic, or pictur-
esque. In so doing, and like comparable representations of the American
frontier, nature becomes a spectacle, a spectacle outside of time as well
as history, a spectacle fabricated for consumption. It follows that any at-
tempt to find a mode of representation that recognizes what is paradoxi-
cally both absent and present, what is repressed and disavowed beneath
the surface appearance of physical reality, must acknowledge the limita-
tions of visual documentation, of literal transcription.

Fully aware that she inherits, as do we all, the burdens of our histo-
ries, Laing’s is an artistic practice that seeks to invent formal and sym-
bolic languages with which to produce, as Laing herself defines them, “a
proper accounting” that must “also include the consequence of corrupt-
ed histories within which belonging attempts to place itself.”> Accord-
ingly, another of her central themes is the environmental consequence
of settlement and civilization, disasters both natural and unnatural that
make of Australian terrain a landscape always in process, both acting
upon its inhabitants and being acted on by them.

The place chosen for one of Laing’s recent projects, One dozen un-
natural disasters in the Australian landscape, in the north east of West-
ern Australia is close to the Northern Territory border. This project pro-
vides a particularly good example of Laing’s orchestration of her central
themes. An enormous landmass, Western Australia extends over 2.5 mil-
lion square kilometers; its eastern border with the Northern Territory is
about 2,000 kilometers long. It is sparsely inhabited; most of the popula-
tion, as is the case with Australia in general, lives in the littoral. Laing’s

5. This is a pervasive theme in the work of contemporary Australian writers, artists, scholars and
critics. As the art critic George Alexander observes, “The mix of belonging and not belonging
underlies so much of Australian art and culture and accounts for much of its fraught energy. Or-
phaned from Mother England and without the birthright entitlements of the indigenous people,
we have to make do with a synthetic identity. Only in the act of making art, art as a combination of
belonging and not belonging, can we make up Australia.” (Alexander, 2001: p. 23).
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choice of this particular area within which to stage her Unnatural disas-
ters would seem to have been determined by several factors. The interior
areas of both states constitute great expanses of central Australia, the
home of the largest concentration of the Aboriginal peoples. One of her
specific locations, the Balgo Hills, is an Aboriginal enclave in which a com-
munity of Aboriginal artists has formed a collective, producing paintings
informed by what is popularly known as traditions of “dreaming” their
ancestral lands. However clichéd and commodified this characterization
of “dreaming” has become in Australian artspeak, the term nevertheless
reminds us that Aboriginal culture was and is integrally shaped by the in-
dividual’s relation to the land. As such, it constitutes an authentic birth-
right, a relation effectively foreclosed to the descendants of settlers, or to
those aware of the histories of white settlement and colonization. Several
of the Balgo artists are, however, Warlayirti people, many of whom had
been resettled in cities far from their homelands; at Balgo hills they form
an artists’ community on land which has been returned to the Mirrimanu
people. As such, Balgo Hills is a kind of ghostly counter-presence both
ethnically, artistically, and perhaps ethically; what Laing refers to as the
“cultural predicament” of the white Australian artist.

Western Australia is also close to the border of the Northern Terri-
tory, the location of Ayers Rock, an icon of Australicity, as Roland Barthes
might have said. But Ayers Rock, visible in the background of the Brumby
mound pictures is no longer that; having had its Aboriginal name, Uluru,
restored, it signals a restitution to those for whom the rock is sacred.
(Ayers was only “discovered” in 1873 by the surveyor William Gosse who
named it Ayers Rock in honor of the Chief Secretary of South Australia,
Sir Henry Ayers.) The Aboriginal name “Uluru” was first recorded by the
Wills expedition in 1903. The contest for meaning with respect to place
is thus also about the power to name, or rename. Laing’s tactful attention
to language as a shaper of social reality is apparent in her own process of
naming.® Like the founding of the Balgo Hills art and community itself,
the return of Uluru is about an ethical claim of /to belonging, a claim that
is part of Laing’s conception of her work as a form of “accounting, an art
practice akin to a restitution of sorts.”

Finally, as a mythologized entity in the Australian imaginary, the
“bush,” the “scrub,” the “outback,” or as it is known to indigenous people,
simply “country,” is paradoxically constituted as both “empty” wilder-
ness and somehow enriched by its “populist” aspects, a place of hard-

6. This is evident in her punctuation (e.g., her preference for lower case, a form of grammatical
“leveling” or egalitarianism.
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scrabble towns and beer-drinking bushwhackers. Such associations are
by now thoroughly mythic themselves, and as always, mythic represen-
tation masks complex social realties. As distinct from its frontier-like
myths, Laing observes, the outback was originally considered “out back”,
that is, “where’s that?” “no where.””

Image 2. This photograph is an example of one of the central themes of Rosemary Laing, the environmental consequence
of settlement and civilization, disasters both natural and unnatural that make of Australian terrain a landscape always in
process.

In its broadest sense, Laing’s work is an investigation of the com-
plexities and contradictions that attend the notion of “belonging” or
equally, “non-belonging or un-belonging.” If Laing’s places —the places
chosen for her staging of Australian reality— are those that turn on claims
to geographical and cultural belonging, her point of view acknowledges
her place as always outside and apart from this legitimate claim. In for-
mal terms, this is evident in the point of view —as in the bird’s eye view
from a small plane, the disembodied I/eye scanning the visual field. The
visual equivalent of the omniscient narrator, Laing “looks” with a camera
at what isn’t a landscape, and thus implicitly raises the question of how
and in what terms might she be said to belong to Australia, given her
physical and enunciative position above and apart from it. The bird’s-eye
view, however, also functions to represent the constant transformation
of the country. For example, the aerial view of herded cattle churning up
the dust (i.e., third day of a five-day muster) refers directly to the mark-
ing of the country; in this case, the destructive environmental effects of
industrialized pasturage. Nevertheless, the view from plane or helicop-

7. Personal communication with Laing.
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ter from which the exposure is made is as much a technologically deter-
mined “look” as are the abusive practices of agriculture and large-scale
ranching.

Such a range of associations, both real and imaginary, are trans-
formed by Laing into fully materialized scenarios of disaster that are not
only ecological, political or historical, but psychological, even spiritual.
In this respect, the bleached and disembodied heads of artists, including
Laing’ s, that float in the now-poisoned bores (cast from life by the sculp-
tor Stephen Birch) in the Unnatural disasters series suggest something of
the psychic cost of historical violence, in this instance, white intellectu-
als, as well as the plight of [white] unbelonging. Visually rhyming with
the salt encrustations above the water line, the result of foraging live-
stock, these mournful heads are perhaps less powerful in effect than the
others in this series. For despite their disturbing and uncanny effects, it
is the impersonality of the other pictures that is perhaps more unsettling.
In other words, what haunts the Australian “no where,” is not the disem-
bodied or alienated presence of the intelligentsia in their own histori-
cal present, but the human environmental, and spiritual costs of modern
Australian civilization itself.

Laing’s title for the project inevitably evokes the Saturday Night Di-
sasters series by Andy Warhol, those ferocious, but laconic silkscreens
of car wrecks. The burning car wreck that figures in one of the Brumby
mound pictures, or the furniture assembled on the desert floor only to be
spectacularly consumed, are familiar objects of modern consumer societ-
ies. In two of the locations that are used in the series, the Brumby mounds
and burning Ayer photographs, as well as a soccer field in Balgo, the props
employed are IKEA-type articles of furniture; Parsons tables, swivel
chairs, floor lamps and the like. The poor relations of Bauhaus design
—furniture of the kind that can be purchased almost anywhere— pos-
sess genealogical links to the populist modernism (or perhaps modernist
populism) that the Bauhaus sought to disseminate. But while the social-
ist ideals of the Bauhaus are hardly perceptible in inexpensive modern-
ist-style furniture, its ubiquity is a testament to a kind of fast food model
of habitation; instant domesticity, instant mass-produced modernity. To
view IKEA-type objects on the Australian terrain is to be presented with
a powerful metaphor for expropriation and cultural “overlay,” as with the
prefab housing constructed for displaced Aboriginal peoples.

Variously disposed —heaped, clumped or dispersed— on the arid
surface of the desert, these artifacts of “affordable design” are entirely
encased in red earth or pigment, as red as the soil itself, as red as Uluru.
When contrasted with the hallucinatory blueness of the sky, the heaped

34 Theory and landscape I11: Landscape and Emotion. The Reappearance of Emotional Geographies



up furniture, (burning Ayer # 1) reddened by the setting sun, seems like a
relic of a lost civilization or a site-specific artwork. De-natured and de-
cultured, far from their European origins, these frail talismans of civi-
lization (e.g., Brumby mounds numbers 3 and 5) are presented as almost
camouflaged in the landscape (e.g., Brumby mound 5, 6, and 7) barely and
eerily illuminated in the blackness of night (Brumby mound # 5-6-7), ar-
ranged as though an abstract sculpture (burning Ayer # I) or consumed
in sacrificial fire. Fire figures too in the photograph of the blazing car
wreck (the one direct allusion to Warhol’s series), belching black smoke
against the cerulean sky. Visually, and especially given the absence of
internal scale, these pictures suggest disasters beyond themselves; Aus-
tralia, like California, is a land of natural as well as unnatural disasters;
cyclones, wildfires, dust storms, flood, and drought. Those photographs
in which the furniture burns in the distance might be taken for towns
ablaze, catastrophes in the wilderness. No less suggestive, however, are
the photographs in which the furniture occupies the surface of a play-
ing field. Such recreational spaces, like the schools and other institutions
and structures that are the concrete manifestations of colonization and
settlement in the country, can be thought of as the marking of land, just
as the ranchers’ herds or exhaustion of the water boles leave other kinds
of marks. In this sense, Laing’s invasive objects are a re-marking of it, and
thus a way of calling attention to now invisible processes that remade the
continent in the name of civilization and progress.

The scale of many of these pictures is heroic, a spectacularization
that is nonetheless intended to counter the conventional spectacle of
the Australian landscape, the spectacle of nature purveyed as its official
touristic “sublime” self-representation. Laing’s intent, however, is not to
make an easy demonstration of an “aesthetic” or even environmental vio-
lation of pristine wilderness (which is not to say that such despoliation
is not evident, as in the toxic bores) but rather, to evoke the contradic-
tions of settlement and culture imperfectly and precariously imposed on
haunted sites of expropriation.

The pictures assembled in the Unnatural disasters project, like so
much of Laing’s work, are thus the end result of a historically informed
reflection on social reality. It is the demands of this reflection that de-
termine her preliminary researches, her commitment to collective en-
deavor, her receptiveness to “other” knowledges, and her adherence to
what might be called the ethics as well as the politics of representation.®

8. This includes permission to photograph the places belonging to Aboriginal people, her engage-
ment with the communities whose places she respectfully effectively “borrows” for her work.
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The fact that the pictures which are the physical realization, the termi-
nus of her projects are formally beautiful should not be taken as the end
to which she aspires, but rather, as the means by which we should be
prompted to reflect on our own implication in haunted histories of “out-
back”.

Laing’s is but one of an increasing number of contemporary artistic
practices where the medium connects through time and space to evoke
earlier speculations about its uncanny properties. Insofar as scientific
discoveries throughout the nineteenth century gave new evidence of
forces that were real but invisible —electromagnetic and radio waves, x-
rays, and so forth— could it not be possible that the photochemistry of
the medium could analogously discern specters, ghosts, and revenants?
There is, in fact, a parallel history of photography within which such in-
vestigations and theories (as well as manipulations and trumperies) ac-
companied the technology’s familiar unfolding. Analogue photography
is, however, itself a form of revenant, visually transporting an instant of
lost time into our presence. But the notions of hauntology and spectrality
that now figure in so much current theory and philosophy have perhaps a
different significance for artists like Laing, or those discussed by Demos,
who seek to reinvent the venerable genre of landscape so as to make it
“speak” of the burden of histories that continue to trouble or haunt our
ever-darkening present.
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Le mal du pays(age):

nostalgia, paisaje, modernidad

Isabel Valverde






“Y heme aqui, mas desdichado que nunca, victima del mal du pays.
Francia, con sus cielos casi siempre encapotados, me duele en el corazén
bajo el cielo puro de Milan. El Duomo, adornado con sus encajes, me llena
de indiferencia. Los Alpes apenas me conmueven. Este aire suave y fresco
me resquebraja el alma. Deambulo sin rumbo y sin saber qué tengo, seguro
de que dos semanas mas asi me costaran la vida. Imposible explicar este es-
tado. El pan que como me sabe a pan sin sal, la carne no me alimenta, el agua
no sacia mi sed, el aire me deshilacha y la mujer mas bella del mundo me
parece un auténtico monstruo. Ni siquiera hallo placer en la contemplacién
o la fragancia de una flor [...]. Siento el urgente impulso de cruzar los Al-
pes para arrojarme al atroz pero seductor horno parisino, que tanto detesto
pero sin el que no sabria vivir. {La nostalgia, un terrible sentimiento! ;Cuan
dificil es llegar a comprenderlo o siquiera describirlo! ”

Honoré de Balzac, Carta a Madame Hanska, 23 de mayo de 1838

“Un dia, mientras escuchaban un album de piano, Tsukuru se dio cuen-
ta de que aquella pieza la habia oido antes, y mas de una vez. Desconocia el
titulo de la obra y el compositor. Pero era una musica serena y cargada de
afliccion. Se iniciaba con un dramatico tema principal, consistente en una
lenta sucesion de notas. Le seguian sosegadas variaciones [...]

—Es Le mal du pays, de Franz Liszt. Forma parte del libro Premiére
année: Suisse, de los Afios de peregrinacion.

—s;Lemal du...?

—Le mal du pays, en francés. Quiere decir nostalgia o melancolia por la
tierra de uno, pero también, para algunos, es ‘la tristeza, sin razon aparente,
que la contemplacion de un paisaje bucoélico despierta en el alma’. Como
ves, no es facil de traducir”

Haruki Murakami, Los afios de peregrinacion del chico sin color
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;Es posible vincular una estética de la nostalgia a un modo de repre-
sentacion privilegiado en la modernidad, a saber, el paisaje? Esta es la
cuestion que nos proponemos examinar en las paginas que siguen. Una
vision, breve por necesidad, de la historia de la nostalgia permitira ela-
borar dos temas particularmente significativos en referencia a esta emo-
cioén. Por un lado, la nostalgia remite a un doble registro espacio-tiempo:
si esta ligada a la memoria y al pasado, a la irreversibilidad del tiempo, lo
esta del mismo modo a la separacion y al desarraigo, y con ello a un deseo
insatisfecho de pais —de ahi su caracterizacion de mal du pays—. Y por
el otro, desde la perspectiva de la nostalgia, la enajenacion del lugar va
unida a una dis-locacion emocional que remite a un anhelo imposible de
colmar —lo que desde el romanticismo se conoce como Sehnsuchty Lon-
ging—. De ahi, la centralidad de la ausencia y la pérdida en la nocion de
nostalgia, “una pérdida de lugar”, o mejor “una pérdida de la naturaleza”,
satisfecha provisionalmente en la representacion estética del paisaje.

Hoy la nostalgia dificilmente escapa a los prejuicios peyorativos que
se le aplican continuadamente y con tanta ligereza (Boym, 2001: p. XIII).
Omnipresente como fenémeno cultural y como sintoma del malestar de
nuestro tiempo, ha caido en desgracia y tiene mala prensa. Tachada de
inauténtica y regresiva, se la proclama reaccionaria desde un punto de
vista politico; en ultima instancia seria una utopia inversa orientada ha-
cia el pasado —una contra-utopia—. Se trataria a lo sumo de una mirada
banal, entre maniacay, ain peor, sentimental, sobre el pasado y la lejania.
La nostalgia resultaria por tanto del repliegue sobre un tiempo-espacio
ya cumplido y responderia al desasosiego ante el presente y su comple-
jidad mas que a la ansiedad por un futuro incierto. Y mas todavia para
algunos, la nostalgia seria poco méas que imagen y mercancia, y en esta
condicion, estaria desprovista de densidad tedrica o poética (Davis, 1979;
Lowenthal, 1989 y 2003).

Y sin embargo, a pesar del tono abiertamente critico de esta valora-
cion, la reflexion sobre la nostalgia presenta en nuestros dias una enco-
miable sofisticacion intelectual que viene a confirmar hasta qué punto
estamos ante un concepto proteico y complejo. Y es que la nostalgia es,
ante todo y en esencia, actual. Es insoslayable en la reflexiéon contem-
poranea que, en los ambitos de la geografia, la politica y la antropologia,
tanto como en el de la filosofia y la estética, aborda cuestiones candentes
surgidas de la movilidad constante en un espacio geopolitico globalizado
donde se impone la necesidad de renegociar una y otra vez identidades,
memorias y pertenencias en el horizonte de desplazamientos y extraria-
mientos. ;Qué patria, qué lugar, qué hogar, puede rememorar y lamentar
hoy en dia el mal du pays? (Cassin, 2013; Bonnett, 2015).
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Nostalgia se impuso como neologismo en el 1éxico de finales del siglo
xvil. Seguin su etimologia, se acufia sobre dos términos griegos: nostos,
‘el retorno’, y algos, ‘el dolor, el sufrimiento’; asi, la nostalgia es el dolor
del retorno o, dicho de otro modo, el deseo doloroso de volver al hogar,
a la tierra natal, a la patria. Contra lo que podria esperarse visto su uso
actual, su origen se encuentra en el discurso médico. Fue, en efecto, Jo-
hannes Hofer, un estudiante de Medicina de Mulhouse, quien lo empled
por primera vez en el titulo de su tesis doctoral defendida en Basilea en
1688: Dissertatio medica de nostalgia. A lo largo de los siglos xviit y x1x, la
nostalgia permanecio asociada a una patologia psiquica o fisica —o una
combinaciéon de ambas—, es decir, era el objeto de un proceso de medi-
calizacion de una emocion. En palabras de Jean Starobinski: “La palabra
nostalgia fue acufiada con el propdsito expreso de traducir una sensacion
concreta (Heimweh, regret, desiderium patriae) a la terminologia médica”
(Starobinski, 1966: p. 84).

Son numerosos los tratados médicos sobre la nostalgia, sobre todo en
el primer tercio del siglo x1x, en los que se la define como el deseo, vivo e
incontrolable, de volver al hogar, el cual, de no ser satisfecho, evoluciona
hacia una tristeza incapacitante que pone en peligro la vida de quienes
lo padecen. Solo a finales de siglo, el interés que suscita como patologia
mental paso a ser un anacronismo al ser desplazado por los nuevos males
privilegiados, la neurastenia y la histeria. Enfermedad potencialmente
fatal, considerada por muchos como una variante de la melancolia, el mal
du pays, segin su denominacion francesa, es descrito por su etiologia, sus
sintomas y su tratamiento (Casey, 1987; Turner, 1987). Balzac, por ejem-
plo, lo detalla con una precision brillante en la carta a Madame Hanska
citada en el epigrafe: esta “atonie qui relache les liens de la vie” (Balzac,
1876: p. 415) se asocia al insomnio y otras alteraciones del suefio, a la de-
bilidad y la inapetencia, a la fiebre y las palpitaciones; pero sobre todo a
la melancolia constante y al pensamiento obsesivo del regreso al hogar.

Al nombrarla y definirla, Johannes Hofer pensaba en los mercena-
rios suizos desplazados a los campos de batalla de la Europa de finales
del siglo xvi1, quienes a duras penas soportaban el extraflamiento de sus
montafias familiares. Es significativo, a este respecto, el nimero impor-
tante de médicos militares que se interesaron por la nostalgia, sobre todo
en los albores del siglo x1x, coincidiendo con el momento algido de las
campafias napolednicas (Fuentenebro y Valiente, 2014). Pero no solo eran
los soldados los aquejados de nostalgia, afligia esta también a los sirvien-
tes obligados a abandonar a los suyos y sus hogares, a los marinos embar-
cados en largas travesias, a los colonos y los esclavos, a los exiliados y los
desplazados... sin olvidar a los nifios de corta edad, separados de sus no-
drizas al ser devueltos a sus madres (Roth, 1991). Segun Albert von Haller
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en el articulo dedicado a la nostalgia en el Supplément a U’Encyclopédie,
esta seria una patologia a la que algunos eran mas susceptibles que otros,
como los suizos, los escoceses o los groenlandeses (!) o, en Francia, los
naturales de Bretafia, Auvernia o Borgofia. Las crisis de la afeccion nos-
talgica eran desencadenadas por elementos tan futiles como el olor, el
sonido de una voz o algunos cantos (Roth, 1991). Un ejemplo emblemati-
co de este reflejo asociativo era el caso de la melodia del Ranz des vaches
(o Kiihe-Reyhen) para los suizos, cuyos efectos eran descritos por Jean-
Jacques Rousseau en su Dictionnaire de la musique (1786) en los términos
siguientes:

“[...] Ranz-des-Vaches, ese aire tan querido de los suizos que estuvo
prohibido tocarlo a sus tropas bajo pena de muerte; tanto excitaba en ellos
el ardiente deseo de volver a ver a su pais, que hacia deshacerse en llanto,
desertar o morir a los que lo escuchaban. [...] Ninguno de estos efectos se
producen en los extranjeros, provienen sélo del habito, de los recuerdos, de
mil circunstancias que, recordadas por este canto a los que lo escuchan, y
al evocar su pais, sus antiguos placeres, su juventud y todos su smodeos de
vivir, escitan en ellos un dolor amargo por haber perdido todo esto.” (Rous-
seau, 2007: p. 287; Starobinski, 1966).

Por ultimo, las sangrias o el opio —entre otros remedios— podian aca-
so paliar el sufrimiento, pero la verdadera cura era el regreso terapéutico
al hogar: esto es, el Heimkunft se erige en el tratamiento del Heimweh.
Si el término nostalgia empez6 designando una enfermedad de origen
provinciano, propia de las clases humildes, a finales del xviir también
acabaria afectando a las élites urbanas, como sefiala Jean Starobinski al
recordar la ansiedad generalizada ante el contagio de una enfermedad
considerada practicamente epidémica, ;hasta el punto de que muchos
evitaban los viajes largos! (Starobinski, 1966).

Sin embargo, con el romanticismo emergente, este mal du pays se
transmuta en una suerte de mal du siécle, una hipocondria del corazon,
segun la bella expresion que retoma Svetlana Boym, que a duras penas
se cura, sin lograrlo las mas de las veces (Boym, 2001). Es asi como el
Heimweh, el deseo por reencontrar el espacio familiar del hogar o del te-
rrufio, se convierte en Sehnsucht, como la homesickness deviene longing,
el anhelo perpetuamente insatisfecho por lo que quedé atras, inalcanza-
ble e irremisiblemente perdido. La nostalgia se convierte en una emocion
compleja en la que la indeterminacion de su objeto es un elemento esen-
cial. Cabe entonces preguntarse cual puede ser el objeto de esta nostalgia
“moderna”, el objeto de un deseo “deseante”, perpetuamente insatisfe-
cho. A lo que podemos contestar con la respuesta avanzada por Susan
Stewart: “La nostalgia es el deseo del deseo” (Stewart, 1992: p. 23).
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Mas alla del ambito de la patologia médica, la nostalgia pasa a inscri-
birse, a partir del siglo xvi, en la historia cultural e intelectual: se cons-
tituye en objeto mayor de la reflexion filosofica, de la creacion literaria 'y
poética (Illbruck, 2012). Puede entenderse entonces como manifestacion
del malestar del espiritu moderno, en una dimension a la vez individual
y social. Separacion, pérdida, alienacion y dispersion son nociones que le
son indisociables, todas las cuales remiten a la conciencia de una fractura
irreversible entre el hombre y el mundo, a una escision entre el yo y la
naturaleza. Es la conciencia de la escision, segun Rafael Argullol, ala que
la sensibilidad romantica “responde con una desesperada, desmesurada
nostalgia de una plenitud que tal vez, en algin momento, no fue ajena a
la condicion humana” (Argullol, 1983: p. 52). En su inflexion moderna, el
objeto de la nostalgia es a la par indeterminado e inaccesible; con ello, el
duelo que comporta no puede ser superado.

La doble dimension de tiempo y espacio es central en la nocion de
nostalgia. Por un lado, la nostalgia remite al pasado y a la memoria o, me-
jor, a un desorden de la memoria que algunos han caracterizado como
un exceso de deseo de pasado (Roth, 1993), pues lleva implicito el re-
chazo a asumir la irreversibilidad del tiempo lineal y teleoldgico. Por el
otro, se asocia a la separacion y el desarraigo, a la desaparicion de los
lugares de referencia. Asi, lo que podria designarse como el eje “topo-
grafico” de la nostalgia remite al deseo de un espacio-lugar en principio
real aunque frecuentemente imaginario: el Edén, la Arcadia, Shangri-La,
el pais de Cucana o los territorios de la infancia —“il n’est Pays [sic] que
de ’'enfance”, como escribia Barthes (Barthes, 1982)—, todos ellos escin-
didos del presente por una distancia infranqueable. Tal y como afirma
Svetlana Boym, “la nostalgia es la rebelion contra la moderna idea del
tiempo, el tiempo de la historia y el progreso. El nostalgico desea anular
la historia y convertirla en una mitologia particular o colectiva, entender
el tiempo como un espacio, resistiéndose a rendirse a la irreversibilidad
del tiempo, imbricada en la condicién humana” (Boym, 2001: p. XV). De
hecho, ya para Vladimir Jankélévitch la nostalgia era “una reaccion con-
tra lo irreversible”: pero su referencia no es inicamente nuestro tiempo
irrepetible, sino aquellos lugares desvanecidos o simplemente sofnados,
los que fabricamos y acaso nunca existieron. Para Jankélévitch, en la ex-
periencia nostalgica, el pasado tiene un espacio o, mejor, construye un
espacio: “La nostalgia fabrica espacios sagrados” (Jankélévitch, 1974: p.
345y p. 368).

Resultado de una nueva concepcion tanto del tiempo como del es-
pacio (Boym, 2001; Bonnett, 2015), la nostalgia seria pues el sintoma de
la desaz6n moderna frente al presente —una desafeccion por el presente
en términos absolutos, y la querencia de un pasado original que nunca
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fue presente, segun la expresion del filésofo Maurice Merleau-Ponty—.
Asi, la nostalgia conjuga una estrategia de repliegue a la vez hacia un
pasado idealizado, cuando no imaginario, y hacia unos espacios fantas-
males. Pero, mas alla de una manifestacién ontologica o psicoldgica de
la condicion moderna, la nostalgia también es una manifestacion histo-
rica o, mejor dicho, una emocién histéricamente determinada. Lejos de
oponerla a la modernidad y los valores que conlleva, Svetlana Boym la
considera precisamente coetanea de la propia modernidad (Boym, 2001:
p. 16-18). O como proclama Peter Fritzsche: “La nostalgia acecha la mo-
dernidad, como una doble inoportuna, familiar sintoma de desasosiego
ante la transformacion econdémica y politica, muestra palpable también
de la persistente incapacidad de aceptar la destruccion de la tradicion o
de trabajar con la esencia del presente” (Fritzsche, 2002: p. 62).

En este sentido, la coincidencia, desde finales del siglo xvii, de la
emergencia de la modernidad y el auge de nostalgia como sintoma epo-
cal, como Sehnsucht, es significativa. Huelga remarcar que el adveni-
miento de la modernidad comport6 transformaciones abruptas, cuando
no brutales, en todos los aspectos de la vida individual y social y que sus
efectos eran manifiestos en los dos registros del tiempo y del espacio. Por
un lado, el vértigo del cambio, la mutabilidad constante y el imperio de lo
efimero remiten a una aceleracion del tiempo y de la historia que el régi-
men moderno instaura. Por el otro, la liquidacion de entornos seculares y
la disolucion de paisajes sobre los que se habian proyectado valores sim-
bolicos, ideoldgicos o espirituales son el resultado de una modernizacion
que comporta una explotacion indiscriminada, de la industrializacion, el
éxodo hacia las ciudades y last but not least 1a hegemonia del mercado.
La imposible comunion con la naturaleza, la pérdida del sentimiento de
unidad (Harrison, 1992), se compensan con la aspiracion a refundar un
sentido del lugar, pleno y auténtico, frente a —o contra— la experiencia
fragmentaria del mundo moderno. Y es que la experiencia moderna de la
naturaleza se sitiia bajo el signo de la alienacion y la pérdida o, por decir-
lo con otras palabras, es una experiencia esencialmente nostalgica (Liib-
bren, 2001: p. 94-95). Cabria preguntarse si todos los paisajes no son sino
“paisajes de la nostalgia” en los términos de Rafael Argullol (Argullol,
1983). El paisaje —el concepto y las representaciones a las que da lugar—
participa de la estética de la nostalgia, o como afirma Robert Harrison en
su ensayo sobre el imaginario de los bosques: “Cuando las tradiciones se-
culares y los paisajes del pasado desaparecen en el horizonte, la nostalgia
se impone como una emocion incontenible” (Harrison, 1992: p. 229). En
efecto, la conciencia de la pérdida es esencial en una concepcion del pai-
saje como “pérdida de naturaleza”. El historiador del arte Christopher
Wood establece explicitamente el acercamiento recordando que:
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“El paisajismo de Occidente era en si mismo un sintoma de una pérdida
moderna, una forma cultural que emergi6 una vez que la relacién primaria
de la humanidad con la naturaleza se resquebrajo6 a causa del desarrollo ur-
bano, el comercio y la tecnologia, pues cuando la humanidad todavia “per-
tenecia” a la naturaleza, nadie tenia necesidad de pintar un paisaje” (citado
en Andrews, 1999: p. 51).

La pintura del paisaje, y mas generalmente las representaciones
paisajisticas, constituyen una de las encarnaciones estéticas de la nos-
talgia. Por su funcion compensatoria, el “paisaje” se revela como uno de
los medios mas eficaces para traducir la experiencia del desarraigo —en
definitiva, del mal du pays— y a la vez para hacer visible una pertenencia
real o figurada. En altima instancia, el paisaje remite a una recuperacion
simbdlica del espacio, a su re-encantamiento acaso precario. A todo ello
no es ajena la dignificacion del paisaje en las artes, en la literatura y en la
poesia que se produce a partir del romanticismo.

La relacion entre paisaje y nostalgia ha sido abordada desde muy va-
riadas perspectivas, por ejemplo tomando como hilo conductor el tema
de la pastoral. El locus amoenus del idilio campestre contribuye a revivir,
de una manera indirecta, una realidad desvanecida o un ideal fabricado.
A principios del siglo x1x, los cuadros del inglés John Constable ofrecen
un ejemplo pertinente y relevante. La relacién triangular entre paisaje,
pastoral y nostalgia en su pintura ha sido analizada, entre otros, por Pe-
ter Bishop en su ensayo An Archetypal Constable, National Identity and
the Geography of Nostalgia (Bishop, 1995). Efectivamente, en contra de la
impresion primera, las representaciones paisajisticas de Constable estan
muy lejos de ser un retrato naturalista de Suffolk, el condado inglés y
su campifia sobre los que el pintor vuelve una y otra vez, obedeciendo a
una suerte de pulsion de repeticion. Los cuadros de Constable son la ex-
presion de una pérdida irremediable —de su propio, y muy sentido, mal
du pays—. El artista convoca, desde la distancia temporal y espacial, un
mundo y un momento que han dejado de ser: el lugar de la infancia, la
Inglaterra armoniosa inmune a los conflictos de aquel momento. En sus
lienzos, la nostalgia resulta de la tension irresoluble entre un presente
desasosegante e insatisfactorio y un pasado que se rige por un “tiempo
interior” psicolégico, el de la infancia, y el tiempo presuntamente histo-
rico de una Arcadia rural al resguardo de los problemas de la Inglaterra
postnapolednica (Williams, 1973; Bermingham, 1986).

El tema de la nostalgia permite trazar el vinculo entre Constable y los
paisajistas franceses agrupados en la que se conoce como Escuela de Bar-
bizon. Objeto privilegiado de las representaciones paisajisticas en Fran-
cia entre 1830 y 1870, tempranamente accesible en tren desde Paris, el
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bosque de Fontainebleau fue “fabricado” por artistas, literatos y poetas,
como una naturaleza propia —francesa— y como un refugio primitivo y
auténtico frente a la amenaza de un Paris cada vez mas presente y per-
turbador. Para el pintor emblematico de Barbizon, Théodore Rousseau,
el bosque de Fontainebleau era un lieu antique, mientras que su amigo
Alfred Sensier veia en él “un paisaje del Génesis, como el de Hesiodo,
Tedcrito, Virgilio o Shakespeare”. Como uno de los primeros espacios
naturales protegidos, Fontainebleau pasé a ser un “lugar de la memoria”
donde el presente enlazaba con el pasado remoto —un espacio en el que
la historia quedaba suspendida—. Y sin embargo, si alguna vez lo fue, el
bosque de Fontainebleau habia dejado de ser aquel espacio vacio, silen-
cioso y atavico. Como afirma Nicholas Green en su estudio The Spectacle
of Nature, Fontainebleau era la quintaesencia de la naturaleza reificada,
lista para el consumo simbolico de los parisinos mediante el paseo del
domingo en busca de ocio y descanso. A la vez, este bosque supuesta-
mente primitivo era una ilusion destinada a compensar la “pérdida de la
naturaleza”: en otras palabras, una construccion estética destinada a la
mirada de las audiencias urbanas, exhibida en las vitrinas de los pasajes
de Paris (Green, 1990).

Imagen 1. El bosque de Fontainebleau fue el objeto privilegiado de las representaciones paisajisticas en Francia entre 1830
y 1870. En la imagen cuadro de Narcisse Diaz de la Pefia, Sous Bois de la Foret de Barbizon (1868, Dallas Museum of Art).
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El bosque ancestral es una figura omnipresente, de forma explicita
o0 no, en las reflexiones en torno al bosque y su significacion en el ima-
ginario occidental (Schama, 1995). Constituido como arquetipo anterior
al mundo de los hombres y sus sociedades, el bosque parece imbuido
del aura de unos origenes remotos y perdidos (Harrison, 1992; Rolston,
1998), evocando la imagen de una antigiiedad lejana y el sentimiento de
la mas honda cercania a la naturaleza. El bosque parece desencadenar
una asociacion, entre inconsciente y automatica, con el momento en que
densas extensiones arboladas cubrian las tierras continentales, lo que
lleva indefectiblemente a asumirlos como vestigios de una naturaleza
primordial e intocada —cuando menos en la memoria y el imaginario co-
lectivos—. Gaston Bachelard lo afirmaria en unos términos de potencia y
eficacia poéticas: “En el vasto mundo del no-yo, [...] el bosque es un antes-
yo, un antes-nosotros [...] el bosque reina en el antecedente» (Bachelard,
1998: p.167). Podriamos recordar, a modo de ejemplo, cOmo en numerosas
representaciones pictoricas el Edén mas que un jardin es un bosque; o
recordar también el gran lienzo de The Savage State, con el que Thomas
Cole inicia su ciclo The Course of Empire (1833-1836), donde igualmente
podriamos imaginar la morada que Giambattista Vico reserva a los gigan-
tes de su Scienza Nuova. Para Chateaubriand, “los bosques fueron los pri-
meros templos de la divinidad” (Chateaubriand, 1843: p. 148), mientras
que Rousseau, en su Discours sur Porigine et les fondements de I'inégalité
des hommes (1755), ya situaba el locus del hombre natural en “los vastos
bosques”, una idea que Diderot recogia al dirigirse en los mismos térmi-
nos “[a los] salvajes habitantes de los bosques, hombres libres que ain
vivis en estado de naturaleza [...] jafortunados vosotros!” (Diderot, 1995:
p. 212). El bosque esta asi en el origen de la civilizacion, pues es al aban-
donar la vida en los claros que los seres humanos emprendieron su evo-
lucion hacia otros estadios en la constitucion de la vida social. Desde esta
misma perspectiva de los relatos del origen, seria el bosque el crisol de
las esencias y la identidad de la nacién como vienen a recordar casos tan
notorios como el deutscher Wald de las tribus germanas, espacio mitico
y sagrado desde el que se fragua la expulsion del invasor romano (We-
yergraf y Hiirlimann, 1987). Y el bosque es uno de los elementos privi-
legiados de esa naturaleza primordial, esa wilderness en que se declina
la identidad nordica, tanto en Escandinavia como en Estados Unidos o
Canada (Nasgaard, 1984).

A mediados del siglo xviir aparecian nuevos lugares en el horizonte
del paisaje moderno: la montaiia, el litoral y el bosque, que pasarian a
ser motivos centrales de dos categorias estéticas de creacion igualmente
reciente, lo sublime y lo pintoresco. Los bosques son acaso el aspecto del
entorno natural donde mas conspicuas y tangibles se hacen las transfor-
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maciones formidables que la modernizacién trajo consigo. Es cierto que
durante gran parte de la historia de Occidente, el bosque ha estado en
el centro de una continua dialéctica de destruccion y recuperacion, de
conquista de la civilizacion y reconquista de los bosques. En su reflexion
sobre la historia, Thomas Cole cierra el ciclo de The Course of Empire con
Desolation, una representacion en clave sublime del bosque recobrando
sus dominios naturales frente a una civilizacion decadente.

Pero en cualquier caso es indudable que, desde su inicio, la Revolu-
cion Industrial gener6 cambios dramaticos, en ocasiones irreversibles,
en los entornos naturales en los que se asentaba. Uno de los mas visibles
concierne a la importante degradacion de los bosques, que, en una logica
productivista, pasan a ser tenidos por una fuente de recursos para sa-
tisfacer las nuevas necesidades materiales. Son significativas las reaccio-
nes de artistas, literatos y pensadores a este fenomeno de deforestacion
—para algunos, una depredacion del medio—, en especial en Inglaterra,
uno de los territorios europeos mas afectados por las talas masivas a prin-
cipios del siglo xix. En su obra Remarks on Forest Scenery and other Woo-
dland Views (1791), el teérico William Gilpin reivindica los bosques como
objeto digno de la apreciacion estética, en los que se encarnaria la belleza
pintoresca. En un tono nostalgico, Gilpin reconoce estar haciendo una
cronica de paisajes en trance de desaparecer, si no ya desvanecidos, so-
metidos a los estragos de la mala administracion, el abandono o la devas-
tacion; y sobre ese “estado transitorio” de esos paisajes boscosos escribe:
“No es mi intencion, sin tino filosofico, plaiir la condicion perecedera de
las cosas sublunares, sino inicamente lamentar que, de todas las cosas
sublunares, el paisaje del bosque, que es el mds hermoso, tenga que estar
entre los mds perecederos” (Gilpin, 1791: p. 306). Y acto seguido lamenta
su destruccion no solo por el interés material, sino también por el desin-
terés ignorante y grosero que los convierte en valor de cambio:

“El paisaje del bosque siempre esta expuesto a agresiones. [...] El valor
de la madera esta en el origen de su infortunio. [Pero] cuando se talan [...]
para engrosar una dote o para invertir sus beneficios en las carreras y las
casas de juego no podemos evitar lamentar que sus derrochadores propieta-
rios no hubieran sido puestos, como si de lunaticos se tratara, bajo el cuida-
do de tutores que habrian podido evitar tamafio desperdicio injustificable”
(Gilpin, 1791: p. 307).

Salvando las distancias de época y contexto, podrian resonar ecos y
afinidades de estas observaciones de Gilpin en proyectos como Turning
Back. A Photographic Survey of Re-Exploration (1999-2003), del fotografo
norteamericano Robert Adams, articulado en torno a la transformacion
de los paisajes y la conciencia de la pérdida, en particular en relacion
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con la explotacion de los grandes bosques en la costa oeste de Estados
Unidos.

En el siglo x1x, el bosque no solo pasa a ocupar un lugar preferente en
el imaginario moderno, sino que se convierte también en un motivo recu-
rrente de la cultura visual y del arte occidental. En la pintura europea, el
bosque habia sido un tema tratado con anterioridad: basta con recordar
los nombres de Albrecht Altdorfer, Gillis van Coninxloo o Brueghel en
el siglo xvi, o el de Jacob van Ruisdaél y otros holandeses del siglo xvir o
también el de Thomas Gainsborough en la Inglaterra del xvir (Rotzler y
Kiiper, 1989). En general, las imagenes suelen presentar el bosque como
escenario para algan tipo de narracion, muy a menudo mitolégica; o en
ocasiones el bosque se ofrece a la contemplacion del espectador desde
un camino que lo surca o lo rodea: vemos entonces el bosque desde el
linde, desde ese espacio liminar que marca la transicion entre dos paisa-
jes —entre dos mundos—. Con el romanticismo, sobre todo en el ambito
aleman, el bosque adquiere en si mismo una relevancia especifica, con la
introduccion y el desarrollo de nuevas estrategias de representacion. El
bosque no es ya tratado desde lejos y desde fuera —como lo es el océa-
no—, sino desde dentro, mas aca del umbral en el que antes se detenia.
De ahi, la notoria popularidad de dos modalidades de representacion, el
interior del bosque y el sotobosque, difundidas en los paisajes romanticos
y sobre todo en las diversas declinaciones postimpresionistas, muy espe-
cialmente, las simbolistas (Weber, 2011).

Destacar el caracter poliédrico del bosque como constructo resulta
pues apenas necesario: despierta en nosotros toda suerte de emociones,
y del mismo modo sobre él se proyectan sensaciones y sentimientos en-
contrados, desde el temor a la exaltacion (Nogué, 2009; Di Palma, 2014).
Poco puede sorprender por tanto el caracter esencialmente ambivalen-
te del imaginario que se le asocia. El bosque es en ocasiones siniestro y
salvaje, hostil y amenazador: es el “corazéon de las tinieblas”, lugar del
peligro, el conflicto o la exclusién, dominio de los marginados y los des-
poseidos. Pero, paraddjicamente, el bosque es a la par el lugar de la re-
dencidn, de la renovacion del cuerpo y del espiritu, donde el yo se pierde
y se reencuentra, como confirmaria el ejemplo de sabios y eremitas en
sus retiros y también de figuras como Henry David Thoreau, quien con-
fesaba: “Fui al bosque porque queria vivir con plenitud. [...] Queria vivir
la vida al maximo y sorber hasta la altima gota de su esencia” (Thoreau,
1854: p. 68-69). Asi, en la imaginacion de raiz romantica —en la estela de
la forét de symboles baudelairiana—, el bosque se convierte en un espacio
fantasmagdrico con multiples resonancias. Es este el espacio de la fanta-
sia y lo maravilloso, de los cuentos y los mitos, el bosque sagrado, lugar
propicio a la iniciacién, como relatan el folclore popular y los poetas ro-
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manticos y como aparece en multiples ejemplos de la pintura simbolis-
ta, desde Arnold Bocklin hasta Ferdinand Khnopff o de Paul Sérusier a
Georges Lacombe. Desde un punto de vista mas general, el bosque es el
espacio de la experiencia de lo trascendente y la idea de su sacralidad
subyace en la identificacion de tenor romantico al templo y la catedral,
algo que de forma tan inconfundible nos transmiten los lienzos de Caspar
David Friedrich o las fotografias contemporaneas de Robert Longo.

Imagen 2. El cuadro de Georges Lacombe, E/ bosque de lecho rojo (1891, Musée des Beaux-arts, Quimper) es un ejemplo de
la pintura simbolista que representa el bosque como un espacio de fantasia y de lo maravilloso, un espacié fantasmagoérico
con multiples resonancias.

Pero, si hacia finales del siglo x1x el bosque adquiere una dimension
inequivocamente nostalgica no solo es porque se erige en simbolo de un
mundo libre y auténtico, sino porque también pasa a encarnar —sparado-
jicamente?— un lugar a salvo de los conflictos y las tensiones exacerbados
por la modernidad y su progreso. El bosque como elemento del imagina-
rio moderno despierta —o mas bien fabrica— la memoria de un pasado
pre-moderno y como tal es objeto del interés fascinado por parte de artis-
tas y literatos guiados por un deseo mas o menos explicito de re-anudar
los lazos con fuerzas magicas y salvajes, primitivas, de la naturaleza: un
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anhelo regido por una atraccion del origen tan propia de las diversas co-
rrientes del simbolismo. Como territorio refractario a la modernizacién,
el bosque funciona como un espacio alternativo y critico, como emblema
del rechazo de cuanto la modernidad traia consigo. En definitiva, el bos-
que pasaba a ser un lugar otro, un resguardo milagrosamente sustraido a
las reglas del mundo real.

En su monografia sobre las colonias de artistas a finales del siglo x1x,
Nina Liibbren introduce la nueva categoria de lo que denomina “paisaje
de inmersion”, en el que destaca el caso especifico de las imagenes del
sotobosque (Liibbren, 2001: cap. VI, “Forest interiors”). Estas represen-
taciones comenzaron a ser conspicuas entre los pintores de Barbizon, en
especial con Narcisse Diaz de la Pefia, aunque el motivo pervive y centra
una serie de cuadros que Van Gogh pint6 a finales de la década de 1880 y,
mas adelante, es abordado por artistas como Vassily Kandinsky. Pero lo
que constituye la innovacion de las representaciones del sotobosque es
el nuevo vinculo y la nueva percepcion de la naturaleza al que apuntan,
fruto de una experiencia totalizadora que implica todos los sentidos, y no
unicamente la vista. La relacion que proponen va, en efecto, mas alla del
régimen escopico tradicionalmente reservado al paisaje: las imagenes del
sotobosque convocan una experiencia del cuerpo en la que la distancia de
la mirada ha sido abolida. Con ello, remiten a una modalidad de la repre-
sentacion que renuncia a los dispositivos convencionales de la tradicion
paisajistica. Para ellas, los pintores despliegan estrategias formales dife-
renciadas con las que transponer en la imagen la sensacion de inmersion:
son paisajes sin distancia ni horizontes, sin recesion ni elevacion, sin pro-
fundidad ni perspectiva aérea. El observador esta en el corazon del bos-
que, casi tendido sobre su lecho, rodeado de vegetacion, atrapado incluso
entre troncos, y arbustos, y maleza, y matas de hierba y flores. Es parte
de una experiencia que conjura casi todos los sentidos: vista, oido, tacto,
gusto; junto con los colores y la luz, estan el crujido del suelo y el temblor
de las hojas, los olores y el frescor del rocio. En su novela epistolar Ober-
man (1804), Etienne Pivert de Sénancour avanza una caracterizacion de
signo romantico de esta inmersion multisensorial al evocar sus paseos
precisamente por el bosque de Fontainebleau, a finales del siglo xviii, con
estas palabras:

“Me adentraba en lo mas tupido del bosque [...] experimentaba una
sensacion de paz, de libertad, de alegria salvaje, sintiendo el poder de la na-
turaleza por primera vez a la edad mas feliz. [...] Me mojaba con el brezo em-
papado de rocio y, cuando aparecia el sol, afioraba la incierta claridad que
precede la aurora. Adoraba los embalses, los valles oscuros y los bosques
espesos. [...] jUn tiempo perdido y que soy incapaz de olvidar! ” (Sénancour,
2003: p. 103-104).
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Imagen 3. La innovacion de las representaciones del sotobosque es que consituyen un nuevo vinculo y una nueva percepcion
de la naturaleza al que apuntan. Un ejemplo de ello son una serie de cuadros que Vincent van Gogh pint¢ a finales de la
década de 1880, entre ellos Maleza (1889, Van Gogh Museum, Amsterdam).

Desde una dimensiéon marcadamente fenomenolodgica, en las ima-
genes del sotobosque subyace, a través del cuerpo y sus sensaciones, el
anhelo nostalgico por recuperar el lazo inmediato con un espacio primi-
genio, casi arquetipico.

A finales del siglo xix y, sobre todo en las corrientes del simbolismo,
otro tipo de representacion del interior del bosque conoce una enorme
difusion, una popularidad que pervive atin hoy. Se trata de lo que llama-
remos “paisajes de troncos”, un motivo repetido y declinado en multiples
formas por la pintura y la fotografia desde finales del x1x. Basta con recor-
dar aqui los interiores de los bosques de abedules y abetos a los que Gus-
tav Klimt volvia cada afio durante su retiro veraniego en el Attersee, el
bosque escandinavo de Prins Eugen de Suecia, la obra de Albijn van den
Abeele o incluso la del joven Piet Mondrian, sin olvidar las fotografias de
Edward Steichen o las mas recientes de Eliot Porter.

Son representaciones que transportan al espectador al corazon de un
bosque desprovisto de todo elemento contingente, donde hasta la exube-
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Imagen 4. A finales del siglo XIX destacan por su popularidad y difusion los llamados “paisajes de troncos” que transportan al
espectador al corazén de un bosque desprovisto de todo elemento contingente. En la imagen Gustav Klimt, Hayedo I (1902,
Staatliche Kunstsammlung Dresden, Dresde).

rancia del sotobosque, con su llamada a los sentidos, desaparece. Con su
caracter fuertemente decorativo y su potencia de evocacion, se despliega
en ellas una atmosfera de poderosa sugestividad; en este sentido, la ca-
tegoria de Stimmung se aplicaria de forma inmediata y natural a dichas
representaciones. De la repeticion del ritmo vertical, de la estilizacion
radical de los troncos de los arboles, se desprende una sensacion de uni-
dad misteriosa. En estas imagenes reinan el vacio y el silencio, tan anta-
gonicos al mundo moderno, y asi el espectador se sumerge en un ambito
mitico, un espacio indeterminado con una temporalidad otra, extrahu-
mana: la del bosque mismo. El tiempo irreversible y orientado del mundo
y la historia queda aqui suspendido y el espacio se convierte en un lugar
elemental, cerrado y apartado, sin limites precisos: un espacio interior o,
mejor, un no-espacio primordial que atrapa.

Las estrategias de representacion de estos paisajes de inmersion, en-
tre otras la abstraccion y la contraccion extrema del espacio visual, re-
miten a la fusion entre contemplador y representacion, entre individuo
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y naturaleza, entre el yo y el no-yo —el tan anhelado reencuentro del su-
jeto y el mundo—. Es acaso a estos bosques a los que Gaston Bachelard
consagra el capitulo titulado “L'immensité intime” de su ensayo Poétique
de Pespace; ante ellos, recuerda Bachelard, “No hace falta pasar mucho
tiempo en el bosque para experimentar la impresion, siempre un poco
angustiada de que «nos hundimos» en un mundo sin limite. Pronto si no
se sabe a donde se va, no se sabe tampoco donde se esta [...] O, dicho de
otra forma, [...] que nos encontramos ante una inmensidad inmévil, ante
la inmensidad inmévil de su profundidad” (Bachelard, 1998: p. 165). Si la
nostalgia es un modo mayor de la experiencia moderna de la naturale-
za, los “paisajes de inmersion”, los frondosos sotobosques y los bosques
de troncos de insondable verticalidad, acompafian a las transformacio-
nes materiales del mundo moderno y al auge de nuevas formas de sub-
jetividad. La fascinacion por el bosque responde al deseo de un mundo
elemental, indiferente al maelstrom de la vida moderna, de un espacio
construido como auténtico y permanente. Radicalizando los “paisajes de
la nostalgia”, las imagenes del bosque y el sotobosque traducen el deseo,
irrealizable por definicion, de un mundo con otras coordenadas del espa-
cio y del tiempo.
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Recorrido por algunas
de las “geografias emocionales”

del cine contemporaneo

Alan Salvado






Antes de exponer mis reflexiones alrededor del binomio paisaje-emo-
cion, considero imprescindible destacar las coordenadas estéticas que
definen el paisaje en su forma cinematografica: el montaje (o découpa-
ge) y el encuadre movil, los dos principios trascendentales que definen el
cine como medio de reproduccion técnica desde sus inicios.! La movili-
dad centrara la mayor parte de nuestra atencion a lo largo de este texto.
Asi pues, detengamonos unos instantes en el primero de los principios, a
modo de preludio.

A grandes trazos, el montaje cinematografico rompe con la idea de
representar el paisaje como “totalidad”, propia del Renacimiento, para
hacerlo a partir de fragmentos. El cine ofrece una nueva mirada al paisaje
caracterizada por un doble movimiento: el relieve que adquieren los “de-
talles” y “fragmentos” paisajisticos y la elaboracion del paisaje basada en
el entrelazamiento de dichos fragmentos. Esta nueva forma de represen-
tar el paisaje es marcadamente diferente, a nivel estético y experiencial,
de la vision totalizadora anterior. Pasamos de algo unitario y centripeto a
algo fragmentario y centrifugo.

A partir del montaje cinematografico, podemos afirmar que uno de
los grandes recorridos del paisaje en el cine pasa por el rostro. En la déca-
da de los afios veinte del siglo xx, cuando el cine explora las capacidades

1. Al montaje y al encuadre mévil, podriamos afiadir un tercer aspecto independiente o bien vincu-
lado al montaje, que es el sonido y que, sin duda, también participa de la estética del paisaje cine-
matografico. Para profundizar sobre estas cuestiones, recomiendo mi tesis: Estética del paisatge
cinematografic: el ‘découpage’ i la imatge en moviment com a formes de representacié paisatgistica
(Salvado, 2013).
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del primer plano a partir del concepto de fotogenia,? aparecen las prime-
ras reflexiones sobre el paisaje cinematografico. Jean Epstein (Bonjour
cinéma, 1921) y Béla Balazs (El hombre visible, 1924), conscientes de que
el lenguaje del cine mudo llega a su zénit, analizan las potencialidades
afectivas del paisaje que, como un rostro, es capaz de (re)presentar la
emocion contenida en el relato. Sin lugar a dudas, en esta identificacion
rostro-paisaje (en francés, visage/paysage) se dibuja la herencia mas ro-
mantica que ha adquirido el cine en la cuestion paisajistica.

El concepto aleman de Stimmung sirve a ambos tedricos para carac-
terizar los planteamientos de puesta en escena donde la representacion
de un paisaje, esencialmente por la via del montaje cinematografico, es el
mecanismo para emocionar al espectador. Las tesis de Balazs y Epstein
se articulan a partir del hecho de que la filmacién de un paisaje requiere
un posicionamiento extremo de la mirada: el plano cercano corresponde
al rostro; el alejado, pues, al paisaje. En ambas situaciones, el transito por
los extremos visuales provoca un momento de suspension en la narracion
que se utiliza para ahondar en una atmoésfera emocional. Tanto el rostro
como el paisaje producen en el espectador una interferencia3 en el orden
de acciones articuladas por el director, tal y como lo sintetiza Maurizia
Natali: “La belleza especifica del paisaje cinematografico es mas percep-
tible gracias a los cortes y a las velocidades del montaje que no hacen sino
multiplicar nuestro viejo deseo de contemplar y dominar una visién del
paisaje unificado, donde el iinico movimiento evidente es el de la luz, el
viento, las nubes, el agua... y de unos pocos mortales. Gracias al montaje y
a sus descomposiciones y recomposiciones imprevisibles, el paisaje cine-
matografico bascula, durante unos breves instantes, hacia un espectaculo
en si mismo, hacia una atraccién desprovista de una intencién narrativa
manifiesta: situada entre la aparicién sincopada y la composicién apaci-
ble, el poliptico paisajistico parece escapar al control narrativo” (Natali,
1996: p. 114).

2. El tedrico Jacques Aumont en Du visage au cinéma (1992) explica el vinculo existente entre los
conceptos de fotogenia y Stimmung en la obra de Bela Baldzs. Dice asi Aumont: “Baldzs, germa-
néfono, tenia en comparacion con los francéfonos la ventaja de disponer de una palabra para
expresar la magia de los grandes planos. Stimmung es una palabra magica, mas mégica todavia que
fisionomia. La experiencia fisiondmica forma parte, de lejos o de cerca, del conjunto de la cultura
occidental, mientras que la Stimmung seguramente solo puede aplicarse al mundo germanico.
[...] Es, ante todo, un concepto capaz de proyectar, a partir de una fuente, un resplandor invisible,
como una especie de aura etérea. Si el resplandor es intenso, se impondra facilmente y contami-
nar4 los objetos situados a su alrededor, hasta invadir poco a poco todo el espacio. La Stimmung
es contagiosa, aunque la palabra tiene también su raiz en Stimmen, es decir, ‘estar de acuerdo”™
(Aumont, 1992: p. 94).

3. La accion de “interferir” en el relato, propia del paisaje cinematografico, se encuentra en la gé-
nesis del paisajismo occidental. El género pictérico del paisaje nace como una prolongacién de
aquellos “lejos” que enmarcan la pintura de género historico.
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Afios después de las teorias de Epstein y Balazs, Sergei Eisenstein
recupera en La Non-Indifférente nature (1975) el concepto de Stimmung
para asociar de nuevo el paisaje y el montaje cinematograficos. El ci-
neasta ruso utiliza la emblematica secuencia de la niebla en el puerto de
Odesa, en su pelicula El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), para ar-
ticular su reflexion. En ella, en una serie de ocho planos, observamos la
tranquilidad y el silencio que reinan en el puerto, instantes previos a la
revolucion. Dice asi Eisenstein: “La ‘suite’ de la niebla es una pintura,
pero una pintura peculiar que, gracias al montaje, ha conocido el ritmo
de los cambios de las duraciones reales y de las sucesiones tangibles de
las repeticiones en el tiempo, esto es, los elementos de aquello que solo
se puede percibir en estado puro a través de la musica. Es una especie
de ‘pos-pintura’ transformandose en una ‘pre-musica’ (Eisenstein, 1976-
1978: p. 55).

Las palabras de Eisenstein definen el estado fronterizo en el que se
construye el paisaje cinematografico mediante el montaje, una “especie
de ‘pos-pintura’ transformandose en una ‘pre-musica’. Eisenstein habla
de “pos-pintura”, ya que en cada uno de los planos paisajisticos de la se-
cuencia encontramos una mirada atmosférica, propia del impresionismo
pictorico, que retiene los instantes donde tanto la luz, reflejada en el agua,
como la niebla que invade la escena generan una fuerte impresion en el
espectador. Por otro lado, tenemos la “pre-musica”, donde los distintos
planos paisajisticos no se cierran en si mismos sino que, como esbozos,
se abren a los otros planos para entrelazarse y construir una atmosfera
general de la secuencia. A través de este planteamiento, como si fuera un
“efecto domind”, cada uno de los planos resuena en el siguiente y, a la vez,
el conjunto de estos se transfiere a la secuencia posterior como si ejercie-
ra de melodia envolvente. El resultado, para el espectador, es que aquello
que se iniciaba como una “impresion” para los ojos acaba convirtiéndose
en una “emocion” para el alma. El mundo exterior resuena en el interior
del espectador.

Para concluir este preludio, podemos afirmar que mas alld de una
temporalidad de la naturaleza, el découpage paisajistico practicado y teo-
rizado por Sergei Eisenstein restituye una “tonalidad afectiva”. Mediante
una mirada fragmentaria, el cine reescribe el paisaje-emocién romantico
articulado a partir de la mirada unitaria y lejana. Como concluye Michael
Collot: “El paisaje del cine no deberia pensarse ni analizarse a partir del
modelo del cuadro, como un espectaculo sintético, sino estatico y exte-
rior; debe resituarse en un doble movimiento de una percepcion que nace
de bosquejos sucesivos, donde lo que no se ve es igual de importarte que
lo que se muestra, y de una emocién que vincula estrechamente las cuali-
dades sensibles del mundo a su resonancia interior” (Collot, 2007: p. 10).
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Efectos de movilidad: de la promenade des yeux a la promenade
des jambes

El movimiento es la otra singularidad que, desde sus inicios, el cine sis-
tematiza en las representaciones del paisaje. Al mismo tiempo, el “ojo
movil” (utilizando la terminologia de Jacques Aumont) se erige como al-
ternativa a un paisaje-emocion representado a partir del fragmento y la
lejania. Precisamente, la movilidad cinematografica materializa la ilusion
escondida en toda contemplacion de una pintura de paisaje: adentrarse
en €él. Se trata de experimentar in situ el verdadero travelling de la mirada,
invirtiendo asi la tradicional dialéctica lejania-proximidad.

Sobre esta dialéctica, el creador del popular jardin de Ermenonvi-
lle, René-Louis de Girardin, en De la composition des paysages (1777) re-
flexiona sobre los dos modos de contemplar un paisaje y nos ofrece una
serie de ideas que nos permiten presentar nuestras reflexiones. Dice asi
Girardin: “Si queréis percibir la belleza de la naturaleza, elegid, para es-
tudiar sus detalles, ese delicioso momento en que el frescor de la aurora
parece remozar el universo; es entonces cuando la tierra muestra su ros-
tro mas bello con la cercania del astro vivificante que ‘fecunda’ en su seno
todos los colores que la engalanan y sobre todo su ‘manto universal’, ese
verde cautivador, un color tan apacible que proporciona descanso a los
ojos y sosiego al alma. Salgamos ahora de esa gran composicion creada
para el paseo de los ojos y adentrémonos un poco en el paseo de las pier-
nas. Debemos buscarlo detras de los ‘marcos’ de los grandes cuadros; sera
como recorrer una galeria de pequefios ‘cuadros de caballete’ tras haber
examinado durante largo tiempo el ‘cuadro de referencia del taller’” (Gi-
rardin, 1777: p. 44).

Las palabras de Girardin tienen algo de revelador, en su fondo y en su
forma, cuando se refiere a las promenades des yeux (el paseo de los ojos)
y a las promenades des jambes (el paseo de las piernas), vinculando las
primeras a la idea de conjunto paisajistico y las segundas a los detalles
paisajisticos. Para Girardin, el tableau capital del taller se contempla con
los ojos, pero los fragmentos o tableaux de chevalet es necesario buscarlos
en el interior de la naturaleza, a través de la accién de andar y recolectar
detalles de aqui y de alla. El tempo del paseante se aleja por completo de
la temporalidad mecanicay constante de los vehiculos en movimiento. El
andar a través de la naturaleza se presenta como una formula de romper
con la lejania, y nos permite plantear una vision fragmentaria y de proxi-
midad a partir de la cual representar el paisaje-movimiento.

En la busqueda de los detalles paisajisticos apuntada por René-Louis
de Girardin, la figura del paseante y la vision asociada a él adquieren una
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enorme importancia. No es casual que su tratado sobre la composicion
del paisaje coincida en el tiempo con Les réveries du promeneur solitaire
(1776-1778), de Jean-Jacques Rousseau. Este hecho certifica la emergen-
cia del paseante en el imaginario paisajistico occidental de la época, el
cual se desmarca del viajero del Grand Tour, estrechamente vinculado
a la nocion de lejania. El paseante de Girardin, y por extension de Rou-
sseau, se siente atraido por la proximidad, por el pequefio recorrido a
través de los detalles paisajisticos; una cuestion que, afos antes, el pro-
pio Rousseau ya planteaba en uno de sus bellos pasajes del Emile ou De
Péducation (1762):

“Una tarde serena vamos a pasearnos por un sitio a propdsito, donde
bien descubierto el horizonte deja ver de lleno el sol en su ocaso, y ob-
servamos los objetos que hacen que se reconozca el sitio por donde se
ha puesto. Al dia siguiente volvemos a tomar el fresco en el mismo sitio,
antes de que salga el sol. Le vemos anunciarse de lejos con las flechas de
fuego que delante de él lanza. Auméntese el incendio, aparece todo el
oriente inflamado; su brillo hace esperar el astro mucho tiempo antes que
se descubra; a cada instante creemos que le vamos a ver; vémosle, en fin.
Destella como un relampago un punto brillante, y al instante llena el es-
pacio todo; desvanécese el velo de las tinieblas, y cae; reconoce el hombre
su mansion y la halla hermoseada. Durante la noche ha cobrado nuevo
vigor la verdura; el naciente dia que la alumbra, los rayos primeros que
la doran, la ensefian cubierta de luciente aljofar, de rocio, que reflejan los
colores y la luz. El coro reunido de las aves saluda con sus conciertos al
padre de la vida; en este momento ni una esta callada: débil atn su trinar,
es mas lento y mas blando que lo demas del dia, pues se resienten de lo
sonoliento de su apacible despertar. El conjunto de todos estos objetos
deja en el pecho una impresion de serenidad que penetra hasta el alma.
Media hora hay entonces de embeleso a que ningun hombre resiste; qué
espectaculo tan bello, tan magnifico, tan delicioso, a todos conmueve”
(Rousseau, 1998 [1762]: p. 317).

El texto de Rousseau describe a la perfeccion esta emergencia de los
detalles en el interior del paisaje. De la lejania del horizonte con el sol na-
ciente pasamos al universo de objetos paisajisticos que generan en el ca-
minante una fuerte “impresion de serenidad”. El breve espacio de tiempo
en el que tiene lugar el espectaculo paisajistico contrasta de lleno con el
imaginario del Grand Tour, el del recorrido de grandes distancias hacia la
busqueda de los horizontes de los paisajes clasicos. Los nuevos “tiempos”
generan nuevas figuras que los representen, tal y como apunta Suzan-
ne Liandrat-Guigues: “El aspecto del paseante del siglo xix rompe con
los individuos singulares, viajantes, ferroviarios, peregrinos, vendedores
ambulantes o trabajadores de antafio. El anonimato de alguien que solo
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esta de paso se suma al caracter indefinido de su desplazamiento. Nada
que ocultar, pero nada que recordar de este simple paseante, tan solo una
imagen. Todo lleva a adoptar el punto de vista del caminante, que con-
siste en no retener nada que no sea la esencia fugaz del movimiento y
‘establecer su morada en el corazén de la multitud’, segin Baudelaire”
(Liandrat-Guigues, 2005: p. 112-113).

Del promeneur de Rousseau al flineur de Baudelaire se traza una
historia del paisaje-movimiento en la proximidad. En ambas figuras en-
contramos el gusto por el detalle y aquello efimero, a pesar de que uno
lo articula a partir del deambular a través de la naturaleza y el otro en
el interior de la ciudad moderna. Ambos contribuyen a la inversion pro-
gresiva de la dialéctica lejania-proximidad que caracteriza el siglo xx.
Prosigue este planteamiento Suzanne Liandrat-Guigues: “El caminante
no es una simple tematica. Particularmente bien recibido en el umbral
de un nuevo siglo marcado precisamente por numerosos avances, es un
principio dinamico. Transforma todo lo que se cruza a su paso, provoca
inversiones de valor, osmosis y revelaciones inesperadas. Termina por es-
tar satisfecho consigo mismo y, por este motivo, se impone a lo largo del
siglo xx” (Liandrat-Guigues, 2005: p. 117).

El “principio dindmico” del caminante articula otra de las dialécti-
cas que recorren el paisajismo occidental: la multiplicidad y la unidad.
Si regresamos a las tesis de René-Louis de Girardin observamos como
el recorrido de los ojos nos muestra la unidad del paisaje (“cuadro de
referencia”), mientras que el de las piernas, su multiplicidad (“cuadros
de caballete”). El tempo del caminante permite que la variacion continua
de los elementos paisajisticos que se ofrecen a sus ojos pueda tomar una
forma determinada, lo que denominariamos una tonalidad del paisaje
compuesta de distintas “notas musicales”. Sobre esta cuestion, la obra
de Robert Walser, quien convirtio el paseo en una de sus principales fi-
guras literarias, nos ofrece algunos de los “textos-paisaje” (cinematogra-
ficamente) mas reveladores. Walser se expresa asi en los libros El paseo
(1996 [1917]) y Los hermanos Tanner (2003 [1907]):

“Casas, huertos y personas se transformaban en sonidos, todos los ob-
jetos parecian haberse transformado en un solo espiritu y una sola ternura.
Un dulce velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se tendia alrede-
dor de todo. El espiritu del mundo se habia abierto, y todos los padecimien-
tos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloroso parecia
esfumarse para no volver mas” (Walser, 1996: p. 58).

“Vinieron luego carros y carrozas, y el tranvia eléctrico pasé dando
tumbos con su inconfundible chacoloteo. Zumbaban los alambres, restalla-
ban los latigos, de todas partes llegaban silbidos y sonidos retumbantes. De
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pronto, el tafiido de once campanadas irrumpid en el silencio, a través de
toda esta batahola vibrante y lejana. El dia, la mafiana, los ruidos y los colo-
res despertaron en ambos una inefable alegria. {Todo se volvié una sola per-
cepcién, un unico sonido! En su condicion de amantes oian fundirse todo en
un sonido tnico” (Walser, 2003: p. 54).

En los paseos walserianos, a pesar de que el mundo se presenta al
caminante de forma discontinua, en una sucesion de fragmentos paisajis-
ticos, su propio movimiento es capaz de unificar los multiples detalles
hasta configurar el “sonido tnico” del que habla el autor. En estos frag-
mentos literarios de Robert Walser encontramos el rastro de lo que po-
driamos denominar un “découpage del paisaje en movimiento”. Se nos
revela asi el estrecho vinculo entre la accion de caminar y la esencia del
cinematografo. Michel Chion lo sintetiza asi: “El paseo es un fenémeno
cinematografico o, si queremos, el cine tiene también una relacioén con el
deambular, ya que se trata de hacer algo continuo con aquello que es dis-
continuo. El proceso que transforma la mecanica discontinua del paso y
del movimiento en un desplazamiento continuo en el espacio encuentra
su eco en la repeticion discontinua de acciones que llevan la pelicula a su
terreno, imagen fija tras imagen fija, y crea una impresion de desplaza-
miento” (Chion, 1995: p. 38).

Los detalles paisajisticos presentes tanto en los paseos de Robert
Walser como en los de Girardin y Rousseau tienen una corresponden-
cia cinematografica con las “situaciones Opticas y sonoras puras” de las
que habla Gilles Deleuze para definir la imagen-tiempo. En esta linea,
Deleuze, en sus estudios cinematograficos, plantea la forme bal(ade”
como una contraposicion a la légica de “accidon-reaccion” que define la
imagen-movimiento del cine clasico. Durante el desplazamiento del ca-
minante emergen sucesivamente los fragmentos de espacio y tiempo pu-
ros, desvinculados de cualquier planteamiento narrativo. La forme bal(l)
ade se constituye como un movimiento fluido que no responde a ninguna
causa ni efecto, sino simplemente al “principio dinamico” del caminante.
El paseo y sus variantes (deriva, errancia y deambulacion) se erigen en
formas de la modernidad cinematografica, evidenciando que el desplaza-
miento continuo se construye como un régimen temporal y no espacial.
Dice Deleuze: “Mientras que la imagen-movimiento y sus signos senso-
riomotores solo estaban en relaciéon con una imagen indirecta ‘del’ tiem-
po (dependiendo del montaje), la imagen 6ptica y sonora pura, sus op-
signos y sonsignos, se enlazan directamente a una imagen-tiempo que ha
subordinado al movimiento. Es la inversion que hace no ya del tiempo la
medida del movimiento, sino del movimiento la perspectiva del tiempo:
constituye todo un cine del tiempo, con una nueva concepcion y nuevas
formas” (Deleuze, 1987: p. 38).
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Si trasladamos estos planteamientos a la contemporaneidad y, mas
concretamente, al dispositivo filmico que articula el cineasta tailandés
Apichatpong Weerasethakul en Blissfully yours (2002), el recurso téc-
nico de la steadicam* reescribe cinematograficamente la promenade des
jambes a través de la naturaleza. En primer lugar, es interesante remar-
car el hecho de que el film de Weerasethakul, de resonancias con Partie
de Campagne (1936), de Jean Renoir, se estructura como un diptico del
paisaje en movimiento. En la primera parte se nos muestra el recorrido
de los protagonistas desde el interior de la ciudad hasta el exterior de la
jungla, de forma que la linea recta y la mirada al paisaje desde el coche
guian al espectador a través del territorio. Sin embargo, en la segunda
parte, la steadicam articula la vision del espectador mediante la mencio-
nada forme bal(l)ade. La contraposicion entre las dos partes de la pelicula
contiene ya, de por si, la dialéctica paisajistica entre lejania y proximidad.

1y

Imagenes 1-4. Fotogramas de la pelicula Blissfully yours (2002) en la que los protagonistas viajan de la ciudad a la jungla.

Alolargo del travelling en avance por el interior de la jungla, el paisa-
je emerge a partir de su frondosidad. La proximidad de la mirada pone de

4. La creacion en 1975 de la steadicam por parte del operador de camara Garret Brown lleva a la
maxima expresion la forme bal(Dade de Gilles Deleuze. Los travellings tradicionales realizados
sobre vias o bien con la cdmara al hombro no pueden restituir cinematograficamente la continui-
dad y la fluidez de la mirada del caminante. A partir del artilugio de Brown, la camara situa su
punto de apoyo y equilibrio en el cuerpo humano, de forma que la movilidad que se restituye en la
pantalla es la propia del caminante y su tempo.

68 Teoria y paisaje I1: Paisaje y emocion. El resurgir de las geografias emocionales



relieve las modulaciones de la luz, la saturacion de las formas y la homo-
geneidad del color verde, que devienen los elementos a partir de los cua-
les el espectador del filme puede (re)construir el paisaje. Curiosamente,
la contemplacion del espacio se realiza a partir de la Riickenfigur (figura
de espaldas), propia del imaginario paisajistico de Caspar David Frie-
drich. A través de esta puesta en escena se desestabiliza el vis-a-vis entre
el espectador y el paisaje, a la vez que se refuerza la sensacién de densi-
dad y de espesor tanto del espacio recorrido como del tiempo necesario
para recorrerlo. La steadicam articula una Riickenfigur en movimiento y
de proximidad, creando asi una forma paisajistica estrictamente cinema-
tografica, que a diferencia de su referente friedrichiano no determina una
escision frente la naturaleza sino todo lo contrario: su inmersion.

Imagenes 5-6. En Blissfully yours (2002) la contemplacion de la jungla se realiza a partir de la Riickenfigur o figura de
espaldas.

La mise en paysage de Weerasethakul, mas que a la vista, se destina al
tacto; de forma que a través del paseo, la jungla se palpa, no se contempla.
Sobre esta cuestion, Catherine Ermakoff apunta: “La consistencia carnal
que el bosque adquiere en la pelicula no esta vinculada a un punto de
vista que pretenda acercarnos a las cosas, a calibrar el peso, a detallar
el grano y las nervaduras, sino que procede de una mirada que no busca
prescindir de la presencia de los personajes para esbozar lo que les rodea.
La inmersion en el interior del bosque toma cuerpo unicamente a través
de la disposicion de los planos que, ya sea mostrando el avance de la pa-
reja que lucha por abrirse camino o abriéndose a un espacio mayor donde
se aprecia el suelo, trabajan para exponer la profundidad que crean la su-
perposicion de arboles y el ramaje embrollado, al tiempo que reproducen

La otra gran aportacion de este artilugio es el descubrimiento de nuevos paisajes. Su maleabilidad
facilita que la cAmara pueda adentrarse de forma continua en territorios que hasta aquel momento
habian quedado excluidos del imaginario paisajistico del cine. La pulsién de penetrar en el interior
de un paisaje se lleva al limite con la invencidén de Garret Brown. La steadicam significa, pues, una
pequeiia revolucion dentro de la representacion del paisaje-movimiento.
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las impresiones tactiles creadas por el desplazamiento de los personajes:
esa sensacion que transmiten de estar espaciando el aire y abriéndose
paso entre el volumen” (Ermakoff, 2007: p. 20).

Por encima de la dimension visual, la promenade des jambes de Wee-
rasethakul hace emerger la dimension escultural del paisaje. La presen-
cia de los volimenes, de las materias, de las texturas, situa al espectador
cinematografico de lleno en su interior. La tradicional logica del paisaje
de desplegarse ante el espectador se invierte y ahora es este, desde su
inmovilidad, quien se adentra en el territorio. Los detalles y fragmentos
paisajisticos recolectados a lo largo del recorrido tejen una Stimmung que
resuena en el interior del espectador. Los multiples planos que se suce-
den durante el paseo de los protagonistas del filme configuran el “sonido
unico” walseriano que nos liga al mundo y nos permite “reencontrarnos
en €17, utilizando los planteamientos de Jean-Luc Nancy: “Un mundo no
es una unidad de un orden objetivo o extrinseco: un mundo nunca esta
frente a mi ni es un mundo distinto del mio. Desde el momento en que
puedo visualizar un mundo como tal, de algun modo ya me pertenece:
ya experimento una parte de sus resonancias internas. Seguramente este
concepto de ‘resonancia’ es el mas adecuado para expresar el fondo de
la cuestion: un mundo es un espacio en el que resuena una determinada
tonalidad. Sin embargo, es en realidad un conjunto de resonancias que
interactian, que modulan y modalizan los elementos, los momentos y
los lugares de este mundo [...]. La pertenencia a este conjunto implica
compartir este contenido y esta tonalidad y también reconocerlos como
propios [...]. Un mundo que conocemos y en el que nos reconocemos”
(Nancy, 2002: p. 34-35).

Partiendo de Blissfully yours y las palabras de Jean-Luc Nancy, nos
interesa acercarnos al concepto de geografia emocional a partir de lo que
el gedgrafo Joan Nogué apunta en Paisatge, territori i societat civil (2010).
Dice Nogué: “La palabra emocién deriva del verbo latino emovere, com-
puesta por las raices e, de ‘fuera’, y movere, de ‘moverse’, ‘trasladarse’.
Etimologicamente, pues, el significado de emocién esta estrechamente
unido al de palabras como traslado, viaje, transferencia de un sitio a otro.
Las geografias emocionales nos sugieren la conveniencia de poner en
cuarentena las supuestas certezas implicitas de una descripcion geogra-
fica de caracter exclusivamente visual, de base empirica y cartesianay de
tiempo medio y largo. Esta hegemonica vision del mundo que privilegia
la vista por encima del resto de sentidos, lo duradero por encima de lo
instantaneo, lo tangible sobre lo intangible y lo sedentario sobre lo né-
mada y que, ademas, es inseparable del concepto de espacio propio de
la geografia clasica, puede tener serias dificultades para ‘descubrir’ los
nuevos lugares y los nuevos paisajes surgidos en un espacio fluctuante
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y de un transitar permanente entre configuraciones espaciotemporales
diferentes. Si nos dejamos guiar por las emociones, nos sera mucho mas
facil no perdernos en este transitar” (Nogué, 2010: p. 115-116).

Bajo la luz de lo apuntado por Nogué se ponen de relieve las singula-
ridades del film y, mas concretamente, del paseo de los protagonistas por
el interior de la jungla. La “emocion” que da titulo a la pelicula (blissfu-
lly) responde a este sentimiento de experimentar el paisaje a partir de la
movilidad, el transito o el desplazamiento. El concepto de geografia emo-
cional nos acerca a una nueva dimension paisajistica a través de la cual
acercarnos a ciertos cineastas y obras del cine contemporaneo. El aban-
dono de la dimension visual que plantea Nogué es la que aparece figurada
en el film de Weerasethakul, donde el advenimiento de la tactilidad de la
naturaleza crea un nuevo paisaje (y una nueva percepcion de este) para
el espectador cinematografico. A partir de la exploracion extrema de la
movilidad cinematografica se nos abren nuevos caminos a través de los
cuales puede circular el paisaje en la contemporaneidad. Uno de ellos: el
que acerca el cine a la escultura a partir de la emocion.

Esculpir (en) el paisaje: cuando el cine deviene un land-art

El paisaje-movimiento en el cine tiende a profundizar en la cuestion de
su experimentacion por encima de su (re)composiciéon/contemplacion.
Tanto los desplazamientos como los espacios de desplazamiento se con-
vierten en epicentro de reflexion paisajistica para comprender radicales
puestas en escena como las de la analizada Blissfully yours o las de Gerry
(Gus Van Sant, 2002), Los muertos (Lisandro Alonso, 2004) u Honor de
cavalleria (Albert Serra, 2006). Peliculas, contemporaneas en el tiempo,
que tienen en el trabajo espacio-temporal un denominador comun: la vi-
vencia del espacio a partir del tiempo.

Teniendo en cuenta la “doble artializacion” de los lugares que plan-
tea Alain Roger en su Court traité du paysage (1997), observamos como
entre mediados y finales del siglo xx emerge la cuestion del paisaje in
situ. Se trata de trascender la tradicional “imagen-paisaje” (in visu) para
encaminarse, literalmente, al (re)descubrimiento del territorio y la expe-
riencia asociada a él.

Las transformaciones en el si del imaginario paisajistico no son ex-
clusivamente cinematograficas; todo lo contrario, tienen una corres-
pondencia, y quizas resonancia, con las metamorfosis producidas en el
campo del arte y, mas especificamente, en el de la escultura. En 1966, el
escultor americano Tony Smith publica en la revista Artforum el relato de
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su viaje por una autopista en construccion que se convierte en el mani-
fiesto del naciente land-art. Francesco Careri, en su Walkscapes. El andar
como prdctica estética (2002), recoge las palabras de Smith: “Este viaje en
coche fue una experiencia reveladora. Tanto la carretera como gran parte
del paisaje eran artificiales, y por tanto no podian considerarse como una
obra de arte. Por otro lado, me produjeron un efecto que el arte jamas
me habia producido. Primero no sabia de qué se trataba, pero produjo el
efecto de liberarme de muchos de los puntos de vista que yo tenia acerca
del arte. Parecia como si hubiese alli una realidad que nunca habia teni-
do una expresion artistica. La experiencia de esta carretera era algo que
estaba representado cartograficamente, pero que no se reconocia social-
mente [...]. No hay modo de enmarcarla, tan solo puedes experimentarla”
(Careri, 2002: p. 120).

El paisajismo se reinventa volviendo a las fuentes originales de las
cuales partia todo: recorrer un “pais” para transformarlo en “paisaje”.
Desde esta logica, florecen las iniciativas de artistas, de los considerados
minimalistas, que se adentran en el territorio para trabajarlo y conver-
tirlo en una experiencia estética. Sin duda, se trata de una reaccién a lo
que Michael Jakob (2007) define como la progresiva “musealizacion” del
paisaje durante el siglo xx; una respuesta a su proliferacion y saturacion
como imagen-paisaje y la pérdida de su experimentacion estética in situ.
Lo que podriamos definir como un gesto de resistencia a la pérdida, en
términos benjaminianos, del aura del paisaje.

Teniendo en cuenta este contexto, la movilidad se convierte en una
(re)accion artistica en la cual el “recorrido” es, de por si, la obra de arte.
Sobre esta cuestion, las palabras de Francesco Careri son iluminadoras:
“El recorrido se refiere al mismo tiempo: al acto de atravesar (el recorri-
do como accién de andar), la linea que atraviesa el espacio (el recorrido
como objeto arquitectonico) y el relato del espacio atravesado (el reco-
rrido como estructura narrativa). Aqui queremos proponer el recorrido
como una forma estética disponible para la arquitectura y el paisaje. En
nuestro siglo, el redescubrimiento del recorrido tuvo lugar primero en
el terreno literario (Tristan Tzara, André Breton y Guy Debord eran es-
critores), luego en el terreno de la escultura (Carl Andre, Richard Long y
Robert Smithson son escultores)” (Careri, 2002: p. 25).

En este sentido, los landartistas britanicos Richard Long y Hamish
Fulton exploran la experiencia paisajistica a través de la practica del an-
dar. Una actividad que conciben como la forma de activar la sensibilidad
humana, una via para estar en el mundo, orientarse en él y participar de
él. Asi, en obras como A line made by walking (1967), de Long, o bien The
Pilgrim’s way (1971), de Fulton, la propia accion de desplazarse sirve para
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dibujar un camino (a veces literalmente, trazandolo con los propios pies
o alineando las piedras recogidas a lo largo del trayecto) que deviene la
obra de arte en si misma. Ambos artistas aunan dos actividades aparente-
mente distanciadas: la escultura (la linea) y el andar (movimiento), con-
virtiendo el propio cuerpo en la herramienta de trabajo. Su proyecto ar-
tistico se construye a partir del rastro en el territorio; una huella del paso
del hombre que lo ata de nuevo a la naturaleza y al espacio. En definitiva,
se trata de inscribir una presencia a partir de la ausencia del cuerpo, visi-
bilizar una experimentacion del paisaje.

En retrospectiva, tanto las palabras de Tony Smith como los proyec-
tos artisticos de Long y Fulton iluminan y prefiguran algunas de las for-
mas paisajisticas representadas en las peliculas mencionadas mas arriba;
mises en paysage que se articulan desde el esfuerzo de experimentar y
recorrer el territorio. Pero es quizas en el proyecto artistico del cineasta
irani Abbas Kiarostami donde las resonancias entre el cine y el land-art
son mas visibles. Un proyecto (filmico y fotografico) que persigue el ob-
jetivo (land)artistico de (re)apropiarse del territorio.

Curiosamente, Abbas Kiarostami inicia su andadura en el cine en la
época en la que el land-art emerge en el seno del panorama artistico in-
ternacional. Mientras Long y Fulton realizan sus primeros trabajos en
este campo de la escultura, Kiarostami realiza su primer cortometraje,
Pan y callejuela (1970). Muchos de los aspectos que pueblan su obra pos-
terior estan presentes en este filme pero, por encima de todos, cabe des-
tacar el recorrido en zig-zag. La pelicula es un paseo zigzagueante de un
nifio, convertido en pequefia epopeya. La narracion se simplifica al maxi-
mo para dar paso a un juego de ritmos y movimientos, como si se tratase
de una melodia, donde el protagonista simplemente avanza, retrocede o
bien se queda paralizado.

Afios mas tarde, en 1978, el formato de cortometraje vuelve a ser un
laboratorio de experimentacion para el director. En Solucion n.° 1 pro-
fundiza todavia mas en la cuestion de despojar el recorrido de cualquier
elemento narrativo para convertirlo en una “forma estética”. El trayecto
de un hombre empujando una rueda de coche por los margenes de una
carretera, con las montafias aridas de Iran de telon de fondo, se convierte
en una celebracion del movimiento en estado puro. Kiarostami represen-
ta el éxtasis producido por la movilidad, aquel e-movere apuntado por
Joan Nogué. El director, en un ejercicio cercano al cine experimental,
hace visibles la energia y la fuerza que se apoderan del personaje por el
hecho de participar del mundo; el camino zigzagueante se ha convertido,
esta vez, en carretera sinuosa. Han pasado 12 afios de la publicacion del
texto de Tony Smith en Artforum cuando Kiarostami incorpora las ca-
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rreteras en su cine, otro de sus grandes motivos paisajisticos, vinculado
también al imaginario del land-art.

La distancia existente entre ambos cortometrajes de Kiarostami y
las obras mencionadas de Long y Fulton se rompe cuando en 1987, antes
del rodaje de sDonde estd la casa de mi amigo?, el cineasta irani decide
dibujar en la colina de Koker (uno de los escenarios del filme) el popular
camino zigzagueante kiarostamiano. Literalmente, inscribe en el territo-
rio los recorridos sinuosos de los protagonistas de Pan y callejuela y So-
lucién n.° 1y (re)crea el paisaje a través del cual circularan los héroes de
la conocida Trilogia de Koker. El cineasta transforma la colina de Koker
en una obra de arte que toma autonomia respecto las peliculas y, no en
vano, a partir de la trilogia, se convierte en un espacio de peregrinaje para
turistas que quieren confrontarse in situ con la poética de este camino.

Imagenes 7-9. La trilogia del director irani Abbas Kiarostami ha transformado la colina de Koker en una obra de arte.

En consonancia con lo que hicieron Long y Fulton unas décadas an-
tes, en A line made by walking y The Pilgrim’s way, Kiarostami fija en el
propio territorio un recorrido. La Z kiarostamiana se convierte en una
huella que perdura de pelicula en pelicula, convirtiendo la accion de re-
correr este camino en un ritual. Un concepto, el de ritual, muy presente
tanto en las dos obras de Long y Fulton (especialmente la de este ultimo,
vinculando la accion de andar con la experiencia de los caminantes mis-
ticos) como en gran parte de los films-paisaje de la contemporaneidad.

Para concluir este breve pero intenso trayecto entre los extremos
(lejania-proximidad) del paisaje cinematografico podemos formular una
idea central. Las practicas contemporaneas asociadas o inspiradas en el
imaginario del land-art culminan un trayecto del paisaje-movimiento
en el cine a través del cual la duracién y mostracion de un recorrido se
convierte en una nueva forma de representacion del paisaje-emocion. La
fotogenia del paisaje, vinculada a la discontinuidad y fragmentacién del
montaje cinematografico, se desvanece frente del éxtasis producido por
la continuidad del encuadre movil. Dos vias distintas para reformular un
mismo concepto: el Stimmung. O lo que es lo mismo: aquel lugar que “no
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esta ni en la interioridad, ni en el mundo, sino en su limite” (Agamben,
2008: p. 54).
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Paisaje, cine y género
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Hace ya unos afios, en 2005, se estrend Brokeback Mountain, pelicula di-
rigida por el cineasta taiwanés Ang Lee basada en un relato corto de la
novelista norteamericana Annie Prouxl (1999) en el que se narraba una
historia de amor homosexual en la América rural mas profunda. El largo-
metraje tuvo una gran repercusion social a escala internacional, ademas
de un gran éxito de publico y critica, y consiguié innumerables premios,
como lo ejemplifican, en parte, los tres Oscar de la academia norteameri-
cana al mejor director, mejor guion adaptado y mejor banda sonora. Este
melodrama, centrado en la relacién sentimental entre dos vaqueros en
las montafias de Wyoming en los afios sesenta del siglo xx, se rodé en los
impresionantes escenarios naturales de la provincia de Alberta en Cana-
day, a pesar de todo, dicha historia de amor super6 su propia geografia, la
distancia, el tiempo y también la incomprension social de la épocay de la
forma de vida de esa América rural, profunda y conservadora.

La estructura de la pelicula remite a la clasica historia de amor pro-
hibido en la que solo sorprende el hecho de que se trate de una relacion
homosexual y que suceda en un lugar en el que el cine ha construido unos
estereotipos de género heteronormativos, donde tanto hombres como
mujeres tienen asignados roles arquetipicos e inamovibles (Haskell,
1974; Mulvey, 2003; Tasker, 2012). De hecho, las antagonicas atribucio-
nes de género estan impregnadas de la construccion cultural del paisaje
que el cine de Hollywood ha ido desarrollando a lo largo de su historia
(Dell’Agnese, 2009). Asi, lo innovador de esta pelicula no es tanto que
dos hombres mantengan una relaciéon de amor sino que ocurra en ese lu-
gar, en los grandes espacios indomitos del inabarcable Oeste norteame-
ricano, en el que el hombre debe actuar como hombre y luchar contra la
adversidad del entorno y defender el espacio doméstico, supuestamente
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femenino (Haskell, 1974). Desde este enfoque, el contraste entre los
grandes paisajes abiertos y una trama intimista y tragica fue, quiza, la
gran quimera de Brokeback Mountain. No hay duda de que estos paisa-
jes naturales que han sido escenario de innumerables peliculas épicas de
superacion del hombre en territorios salvajes son espacios que no pue-
den considerarse simples localizaciones o escenarios de fondo, puesto
que, por si mismos, adquieren un importante y destacable protagonismo
(Aitken et al., 2006; Daniels, Cosgrove, 1988; Lefebvre, 2006; Nogué,
2007; Harper et al., 2010).

El cine, en efecto, se sirve de la fotografia del paisaje (o del paisaje
y su representacion) como un elemento fundamental en su discurso na-
rrativo (Azevedo et al., 2015). La utilizacion de la fotografia de grandes
escenarios como paisaje cinematografico, al igual que la musica, ayuda a
subrayar las emociones de la trama argumental. Pero ademas, en la abs-
traccion de las emociones, el paisaje se utiliza como un recurso de pri-
mer orden para enfatizar ciertos roles, actitudes sociales y culturales vy,
también, para reforzar determinados estereotipos de género (Cohan et
al., 2012; Mulvey, 2003; Tasker, 2012). Asi, tradicionalmente, los grandes
espacios abiertos en lugares inhdspitos, extrafios, exoticos, con climas
extremos y vegetacion y fauna amenazantes, se han asociado a la sen-
sacion de vulnerabilidad y se han convertido en espacios perfectos para
las tramas heroicas de personajes ubicados en el limite del riesgo vital
(Kennedy, 1994; Aitken, Zonn, 1994). La silueta de un personaje, o de un
grupo de ellos, atravesando dichos paisajes, conlleva inmediatamente el
miedo ante lo infinito, lo desconocido; el desasosiego del peligro. Des-
de esta perspectiva, el western ha sido el género cinematografico que
mejor ha explotado este recurso (Dell’Agnese, 2009), y con su mensaje
conservador ha perfilado roles de género estrechamente ligados al com-
portamiento social en estos espacios, creando, digamos, un genderscape
cinematografico.

Tradicionalmente, los paisajes abiertos o inhdspitos han planteado
peligros y retos indiscutibles para la actividad humana que solo podian
superarse con arrojo, determinacion, valentia, fuerza, etc., capacidades,
todas ellas, asociadas directamente al arquetipo masculino (Cohan et al.,
2012). Por el contrario, en estos entornos salvajes, los paisajes cerrados
y protegidos se han vinculado siempre al confinamiento de lo femenino
(Haskell, 1974). Es mas, a menudo la ruptura de este equilibrio es el des-
encadenante de la trama que situa a los personajes ante el reto de res-
tablecer el supuesto equilibrio. Sin ninguna duda al respecto, el cine ha
sabido recoger muy bien todo el abanico de emociones que despierta la
proyeccién de estos espacios abiertos, que frecuentemente han servido
para enfatizar los roles de género tradicionales (y sexistas).
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Pese a lo expuesto, observamos que, mas recientemente, la elecciéon
de este tipo de espacios y su conversion en discurso cinematografico se
ha utilizado para reflejar nuevas y renovadas visiones de género, en las
que ya no aparece una dualidad enfrentada sino una marisma de regis-
tros y roles mucho mas compleja y cercana a la realidad de las sociedades
contemporaneas. En las paginas que siguen nos proponemos analizar la
gestacion y evolucion de estos genderscapes, repasando la evolucion so-
cial de los roles de género en el cine a través de algunas peliculas que han
ilustrado y promovido esta evolucion. En ningiun momento pretende ser
un trabajo exhaustivo en el que aparezca el sinfin de peliculas en las que
el paisaje tiene un rol fundamental en la trama o en la narracion, sino
aquellas que han elaborado una determinada configuracion discursiva en
el binomio del paisaje y género.

Paisajes y la construccion de los arquetipos de género en el cine
clasico

Desde sus inicios, el cine ha sabido ver la capacidad evocadora del
paisaje y lo ha ido utilizando como un recurso narrativo mas (Andrews,
1999; Appleton, 1975; Cauquelin, 1989; Harper et al., 2010). En las prime-
ras décadas del siglo xx, al permanecer la gran influencia de la esceno-
grafia teatral, asi como unas evidentes limitaciones técnicas, la utiliza-
cion de este recurso era mas bien modesta: se utilizaban lienzos pintados
como fondos paisajisticos de la narracion. Posteriormente, las mejoras
tecnologicas en el revelado permitieron retratar grandes paisajes y utili-
zarlos como fondo en la filmacion de la trama. Asimismo, los cambios en
los medios de transporte y la reduccion de la maquinaria cinematografica
hicieron posible, ya en el cine mudo, filmar en escenarios naturales rea-
les. Luego, con la llegada del cine sonoro primero, y del color después,
ademas de los avances en la proyeccion (con innovaciones como el cine-
rama o el cinemascope), el recurso paisajistico se convirtié en un potente
reclamo comercial y en un elemento imprescindible en el proceso crea-
tivo cinematografico (Aitken, Zonn, 1995; Aitken, Dixon, 2006; Aumont,
2006; Cosgrove, 1998; Lefebvre, 2006; Gamir, Manuel, 2007).

Las construcciones de género asociadas al paisaje aparecen muy
pronto, ya con el cine mudo y con el nacimiento del western como género
cinematografico, este intimamente asociado al éxito de Hollywood como
la gran factoria cinematografica mundial durante buena parte del siglo xx
(Mottet, 2006). Para empezar, debemos remontarnos a las reproduccio-
nes en el espacio circense de la épica de las fronteras de colonizacion y
los enfrentamientos con lo salvaje, que tenia considerable éxito entre el
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publico urbano occidental, a la vez que divulgaba y reforzaba el discurso
imperialista y colonizador dominante de principios del siglo xx. La fama
que consiguieron este tipo de espectaculos circenses, donde destac6 no-
tablemente Buffalo Bill y su imaginario creado en relacion con el salvaje
Oeste americano, con indios y vaqueros, caballos y bufalos, desperto la
necesidad de grabarlo para poder reproducirlo y ampliar el radio de di-
fusién. De ese modo, la épica genuina del Oeste americano se traslado al
mundo del cine muy pronto, en un principio como basicos documentales
que reproducian estos espectaculos, y mas tarde como peliculas, con la
elaboracion de tramas teatralizadas que incluian todos los elementos mas
representativos, tales como la presencia de armas de fuego y animales
salvajes, carreras de caballos e “indios americanos” (Cohan et al., 2012).

El western se convirtié rapidamente en el género cinematografico
mas caracteristico del cine norteamericano sobre el que se construyo un
discurso ideolégico de dominacion del hombre (blanco) sobre el territo-
rio y las diferentes culturas nativas del Oeste americano (Natali, 2006).
Asimismo, estas peliculas fortalecian el mito fundacional norteamerica-
no: la conquista geografica de nuevas fronteras, la capacidad civilizadora
del hombre blanco, la victoria del orden frente a la barbarie y de la razén
frente a lo salvaje. En realidad, pues, el cine no hizo mas que recoger cier-
ta tradicion de la cultura norteamericana que habia dado ya sus frutos en
otras formas expresivas como la pintura, la literatura, la fotografia o la
musica (Cosgrove, 1998; Andrews, 1999).

Los roles de género en el western estan muy bien definidos: el pro-
tagonista es siempre hombre y es el que lucha contra las posibles incle-
mencias y los contratiempos del entorno, mientras que la mujer es in-
transcendente, puede que ni siquiera aparezca en la trama, puede tener
un papel infimo o simplemente ser el objeto de rescate. A su vez, en esta
concepcion de género estereotipada, la mujer en esencia es la antitesis
de lo salvaje, es el no-paisaje: representa el hogar, los espacios cerrados
y protegidos; ademas de la personificacion de la esfera reproductiva, del
cuidado de los hijos y de la preservacion de la tradicion. En esta dialéctica
espacial, lo femenino es el elemento mas vulnerable aunque fundamental
en el proceso civilizador de lo salvaje. Es esta dicotomia discursiva entre
los roles de género en el paisaje lo que denominamos genderscapes, paisa-
jes con atribuciones de género que son incluidos en el lenguaje cinemato-
grafico como espacios subliminales donde se desarrolla la trama y donde
estas atribuciones de género son incorporadas sin ninguna consideracién
critica.

Curiosamente, las primeras peliculas de western se rodaron en es-
pacios cerrados adaptados para la filmacion o en ranchos cercanos a la
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ciudad de Los Angeles, en los que el recurso paisajistico era muy limitado
(Mottet, 2006). En estas primeras producciones el paisaje todavia no tie-
ne la connotacion narrativa y simbdlica que adquiere mas adelante. Sin
embargo, las tramas ya son eminentemente masculinas y los personajes
femeninos, como en la mayoria de las peliculas de accion, tienen un pa-
pel secundario y siempre supeditado a un personaje masculino. Con la
llegada del cine sonoro, y la posibilidad de construir narrativas donde la
musica o los didlogos toman un papel mas relevante, el western pierde
protagonismo y queda relegado a peliculas de bajo presupuesto y de serie
B hasta bien entrada la década de los afios treinta.

Imagen 1. El director John Ford fue el primero en considerar las posibilidades cinematograficas de estos paisajes semide-
sérticos norteamericanos, que los incorpord ya en 1939 en las escenas mas emblematicas de Stagecoach (La Diligencia en
espanol).

No obstante, la innovacion tecnoldgica y la evolucion en algunos as-
pectos logisticos favorecieron el renacimiento del western en el cine de
Hollywood, que alcanz6 su zenit de popularidad a lo largo de las décadas
siguientes (Gamir, Manuel, 2007). La mejora, por un lado, de las comuni-
caciones terrestres hizo mas asequible el rodaje en parajes naturales. Por
otro lado, la evolucién técnica de las camaras y en los medios de trans-
porte permitio el rodaje en espacios exteriores con una calidad cada vez
mayor. En este nuevo contexto, la construccion de la ruta 66 entre Los
Angeles y Chicago a partir de 1926 facilité a los grandes estudios de Ho-
llywood el acceso a algunos de los paisajes mas iconicos del South West
americano, como el Gran Cafidén del Colorado o el Monument Valley. Asi
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pues, el acercamiento fisico a estos paisajes pintorescos y de indudable
belleza motivo el relanzamiento —con gran éxito— de peliculas de wes-
tern en la década de los afios treinta (Mottet, 2006; Natali, 2006; Schama,
1996). Estas nuevas peliculas si utilizaron el paisaje como un recurso na-
rrativo de primer orden y sirvieron, también, como reclamo para el turis-
mo de automovil incipiente, que se desarroll6 enormemente en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

El acceso relativamente facil a algunos de estos grandes parajes na-
turales desde la ciudad de Los Angeles supuso que algunos avispados
granjeros de la zona intuyeran las oportunidades econdmicas que podria
ofrecer la filmacion de peliculas en territorios no demasiado productivos
ni rentables hasta el momento. Ese fue el caso de Harry Goulding, propie-
tario de las fincas del Monument Valley, que tras fracasar como granjero,
arrastrado por los efectos devastadores de la Gran Depresion y con una
persistente sequia en la region, decidio utilizar el paisaje que rodeaba
sus propiedades como recurso econéomico. En una visita a Hollywood,
en 1938, se reunio con productores y directores cinematograficos y con-
siguié convencerles de las cualidades paisajisticas del Monument Valley
para la filmacién de peliculas (Moon, 1992). El director John Ford, que
estaba en proceso de filmar un nuevo western, fue el primero en conside-
rar las posibilidades cinematograficas de esos paisajes semidesérticos, y
en 1939 filmo alli algunas de las escenas mas emblematicas de Stagecoach
(La diligencia, en su version en espaiiol). John Ford, con esta pelicula,
consiguio revitalizar definitivamente el género del western después de
una década de decadencia, y evidenci6 que una de las claves del éxito fue
el uso de estos paisajes como un elemento fundamental en la trama, mas
alla de su pericia para plasmarlos en el celuloide.

Asi fue como el Monument Valley, con sus iconicas formaciones geo-
l6gicas de arenisca rojiza y sus espectaculares cambios de color en fun-
cion de la posicion solar, inici6 su enorme y duradero idilio con el mundo
del cine en particular y de la imagen en general, que ha llegado hasta la
actualidad. El paisaje de esta region en los limites de Utah y Arizona se ha
convertido en el arquetipo paisajistico del Oeste americano, apareciendo
hasta la saciedad como reclamo publicitario en campafas de todo tipo,
desde tabaco o whisky hasta automoviles o calzado. Cabe destacar que
en todos estos casos siempre hay una referencia implicita o explicita a la
virilidad intrinseca de los espacios del western (Dell’Agnese, 2009). Ade-
mas, incluso podriamos decir que este se ha ido convirtiendo con los afios
en el paisaje emblematico de todo el pais, reuniendo en un solo paisaje las
atribuciones ideales de la identidad norteamericana: los grandes espacios,
lo salvaje, la conquista de lo remoto y, cbmo no, la idea del arquetipo mas-
culino del hombre del western, del vaquero, del cowboy (Kennedy, 1994).
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Las peliculas de John Ford consolidaron y popularizaron las atribu-
ciones de género en el paisaje cinematografico del western. Stagecoach
(1939) es la historia de un accidentado viaje de una diligencia entre Ari-
zona y Nuevo México. En ella viajan dos mujeres, la esposa embarazada
de un militar que se desplaza para reunirse con su marido y una prostitu-
ta que ha sido expulsada de la ciudad por la Liga de la Ley y el Orden. El
resto de viajeros son hombres de distinta reputacion: un comerciante, un
médico, un jugador, un banquero que lleva consigo una gran cantidad de
dinero y un fugitivo de la justicia. Durante el viaje deben superar gran-
des obstaculos: la propia convivencia de estos personajes variopintos y la
dureza y peligrosidad de los caminos que atraviesan fruto de los posibles
asaltos de criminales o apaches. El salvaje Oeste americano se presenta
a través de individuos inmersos en el conflicto, que luchan por su super-
vivencia. Se trata de un mundo de hombres y para hombres donde las
mujeres tienen el rol de dar apoyo resignado a sus maridos, confinadas y
supuestamente protegidas en un espacio cerrado y controlado (Cohan et
al., 2012). Cualquier otro rol planteando por personajes femeninos esta
fuera de la norma e implica automaticamente la estigmatizacion social
(Haskell, 1974).

En una pelicula posterior, John Ford retrata con maestria esta dico-
tomia entre el espacio sin limites, eminentemente masculino, y el espacio
doméstico femenino. The Searchers (de 1956, pelicula traducida en Espa-
fla como Centauros del desierto) empieza con la imagen de una mujer que
sale de la penumbra abriendo la puerta de una casa en medio de un pai-
saje desértico, mientras desde el porche mira hacia el horizonte en el que
se aproxima un jinete. Esta imagen poética de gran belleza va abriendo
el plano del paisaje desértico que envuelve la casa a medida que la mu-
jer va saliendo de la penumbra del hogar. Ese plano secuencia muestra
la grandiosidad del espacio exterior y, al mismo tiempo, la fragilidad del
espacio doméstico personificado en la mujer ama de casa. Tanto la casa
como la mujer forman parte de ese mismo icono que es lo doméstico, y no
es hasta la segunda secuencia cuando aparece el resto de los personajes
de la casa, que se retinen para ver al jinete que llega de la lejania de ese
inmenso paisaje desértico.

En esta primera escena apenas hay palabras, predomina el sonido del
caballo y una banda sonora que acentta el dramatismo de la escena. El
jinete que se aproxima traera, desde lo mas recéndito del paisaje, las no-
ticias que desestabilizaran el equilibrio doméstico y desencadenaran la
trama de la narracion filmica. Esta escena inicial concluye con la mujer
dando la bienvenida al jinete con un “Welcome home, Ethan”, para luego
recogerse todos en la penumbra del umbral de la casa. La casa es un es-
pacio modesto, pequefio y austero, perdido en la inmensidad del desierto.
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Es el reflejo de la imagen del colono que forma parte de la construccion
ideoldgica mas tradicional de la sociedad norteamericana. Consiste en la
idea del frontier man, que solo, sin ayuda de nadie, tan solo de su familia
y de su esfuerzo, se enfrenta a los retos de esos espacios para levantar un
porvenir digno para sus descendientes. Nuevamente nos referimos a un
mundo varonil, de hombres duros, con fuertes convicciones religiosas y
gran respeto por lo familiar. En esta construccion ideoldgica, la mujer
desempeiia un papel crucial en el espacio doméstico, puesto que repre-
senta el triunfo de la razoén, de la civilizacion, frente a su opuesto, que es
el espacio abierto e indomito que le rodea. En esta relacion de género, el
hombre es el que debe luchar para preservar lo doméstico y someter lo
salvaje.

El argumento de la pelicula The Searchers es la historia de la busque-
da de dos nifias secuestradas por los comanches. El personaje central de
la pelicula sera el encargado de seguir el rastro de las nifias hasta conse-
guir su liberacion. Es, por tanto, una nueva recuperacion del equilibrio
doméstico por parte del héroe masculino en un paisaje inhdspito. La es-
cena final se cierra con una metafora magnifica sobre las atribuciones de
género en relacion tanto con el espacio doméstico como con el exterior
(Howard, 2011; Mulvey, 2003). El director recurre a una escena simétrica
a la inicial: el jinete llega con una de las nifias, la entrega a la familia, que
entra en el interior de la casa mientras el protagonista se queda inmovil
enmarcado por la penumbra de la puerta con el desierto al fondo. Final-
mente, mientras la puerta se cierra, el hombre se da la vuelta y se dirige
de nuevo al espacio abierto que hay al traspasar la puerta.

Significativamente, esta es una de las imagenes mas iconicas del wes-
tern clasico. En efecto, la imagen del actor John Wayne en la puerta de la
casa ha sido reproducida en carteles y posteres hasta la saciedad (Mottet,
2006). El hombre no entra en la casa, pertenece a ese espacio exterior
del que viene. El personaje masculino ha restaurado el orden doméstico
devolviendo la nifia a casa, y la figura femenina la ha acogido, la ha hecho
entrar en la seguridad de la penumbra doméstica y ha cerrado la puerta
para evitar otros peligros del exterior. La mujer no sale de ese espacio de
penumbra, a no ser que sea forzada a ello o pierda su condiciéon de mujer
respetable. Es el hombre el que a pesar de sus defectos, o tal vez a causa
de ellos, pertenece al espacio abierto y al paisaje salvaje con el que convi-
ve y se proyecta. En esta conexion entre paisaje y género, el espacio abier-
to tiene claras atribuciones masculinas, y el espacio cerrado y doméstico,
femeninas. Cualquier cambio en esta ecuacién produce un desequilibrio
que debe ser resuelto y que en muchos casos se transforma en la proble-
matica y trama del relato de muchas de estas peliculas.
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Al margen de la trama argumental de la pelicula, estas dos escenas
se convierten en una excelente metafora visual de la construccion cla-
sica de los genderscapes, de las atribuciones de género de un paisaje, el
del Oeste americano en este caso, pero que facilmente se podria extrapo-
lar a cualquier paisaje abierto y salvaje donde las condiciones climaticas
son extremas y poco apropiadas para el asentamiento humano (Cosgro-
ve, 1998). Asi, al paisaje semidesértico del Oeste americano, podriamos
sumarle otros tantos como los desiertos aridos, las selvas tropicales, los
bosques de taiga, los desiertos de nieve articos o los mares; incluso, mas
recientemente, el espacio interplanetario o los abismos oceanicos.

Imagen 2. Estas dos imagenes de John Wayne que abren y cierran la pelicula The Serchers (Centauros del desierto, 1956),
son las mas iconicas del western cldsico y se han convertido también en una excelente metafora visual de la construccion
de los genderscapes.

Nuevas mujeres, nuevos paisajes y el mismo mensaje

La utilizacion del paisaje como sublimacion de las aspiraciones mas-
culinas se ha ido reproduciendo de forma ciclica en el cine comercial
americano y en muchas otras producciones de diferentes paises y entor-
nos culturales. Sin embargo, los cambios sociales ocurridos en la esfera
occidental a partir de los afios cincuenta y especialmente tras los movi-
mientos contraculturales y feministas de finales de los afios sesenta pro-
vocaron que el cine se hiciera eco de ellos, lanzando nuevas relecturas de
género que matizarian la tradicional relacion establecida entre paisaje
y género. A partir de este momento se observa un lento despliegue de
producciones filmicas protagonizadas por mujeres, que a menudo rivali-
zaran con otras peliculas del mainstream en las que la tipologia clasica de
género se mantiene. De hecho, no parece desproporcionado afirmar que,
en el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, el
cine comercial, aprovechando las innovaciones tecnolodgicas tanto de la
filmacion como de la exhibicion, sacé el maximo provecho de los grandes
paisajes naturales reproduciendo las mismas historias de héroes mascu-
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linos que superan todo tipo de retos heteronormativos en estos entornos
naturales.

Sin embargo, cierto es que poco a poco empiezan a aparecer pelicu-
las protagonizadas por mujeres, primero en entornos urbanos y poste-
riormente compartiendo aventuras con hombres, para finalmente emular
también el papel protagonista de las peliculas épicas (Shiel et al., 2011).
En algunos casos se trata de biografias de grandes aventureras, como pue-
de ser la historia de Isak Dinensen sobre una escritora danesa que vivio
unos afios en Africa y que retrata la pelicula Out of Africa (Memorias de
Africa), dirigida por Sidney Pollack en 1985; o la historia de la naturalista
Dian Fossey, que dedicé parte de su vida al estudio y la proteccion de los
gorilas, y que fue llevada al cine en 1989 por Michael Apted con el titulo
Gorilas in the Mist (Gorilas en la niebla); e incluso la adaptacion de la no-
vela de Paul Bowles, The Sheltering Skies (EI cielo protector), que realizo
Bernardo Bertolucci en 1990 y que narra la historia de tres americanos
(que forman un triangulo amoroso, con especial importancia del perso-
naje femenino Kit Moresby) en el norte de Africa a finales de la década
de los cuarenta. En todos estos ejemplos, la historia real es dramatizada
e incluye siempre una relacion romantica con un personaje masculino,
y en todas estas peliculas la historia acaba de forma tragica, ya sea por
la muerte de la protagonista (Fossey) o por el abandono de las tierras
africanas (Dinensen, Moresby). Por tanto, estas nuevas localizaciones en
la selva, la sabana o el desierto vuelven a expulsar a los personajes feme-
ninos que osan cuestionar el tindem paisaje-masculinidad, desarrollado,
como hemos visto, en décadas anteriores en el cine y especialmente en el
western.

No obstante, a partir de los afios noventa aparecen ficciones filmicas
protagonizadas por mujeres que desafian los espacios tradicionalmente
asociados ala masculinidad. Una de las mas conocidas es posiblemente la
pelicula Thelma and Louise, dirigida por Ridley Scott en 1991. Cabe men-
cionar, a tenor de lo dicho, que este realizador previamente ya habia tras-
gredido los estereotipos de género en la pelicula Alien (1979), un thriller
de ciencia ficciéon que con una protagonista femenina ya contravenia la
norma establecida de que el espacio interestelar se vinculaba a una nueva
frontierland exclusivamente masculina (Cohan et al., 2012).

Thelma and Louise debe considerarse una road movie clasica, de hui-
day persecucion, pero protagonizada por dos mujeres que libremente es-
capan de la monotonia de la vida conyugal y del maltrato doméstico. Una
vez mas, la pelicula recorre los paisajes sagrados del western americano,
cambiando el caballo o la diligencia por un coche descapotable que ellas
mismas conducen. A diferencia de las mujeres del western clasico, nun-
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ca con capacidad de decision, las protagonistas eligen voluntariamente
hacer ese recorrido, pero contrariamente a las peliculas protagonizadas
por hombres, la ruptura del equilibrio llevara a las dos mujeres a un final
siniestro, que bien puede entenderse como el restablecimiento del orden
de género. Asi, en la escena final, las protagonistas deciden lanzarse al va-
cio con el coche antes de ser apresadas por la policia. De alguna manera,
esta escena final, que también se ha convertido en iconica, es una nueva
metafora de la construccion cultural de estos genderscapes cinematogra-
ficos: el paisaje devora a las mujeres que contravienen la norma.

Por tanto, se constata que a pesar de que los personajes femeninos
hayan tenido un papel cada vez mas importante en este tipo de peliculas
épicas en que los grandes paisajes naturales desempeifian un papel cen-
tral, el mensaje final sigue siendo el mismo que ya aparecia en los wes-
terns clasicos de John Ford antes presentados. En este caso, en vez de la
puerta que se cierra para proteger a la mujer, son el abismo y la muerte
que vuelven a cerrar la puerta, dando un mensaje claro a quien quiera
saltarse la norma.

“A cock in a frock on a rock”

En la década de los noventa también se produce un aumento de la
sensibilizacion social en cuanto a los derechos de libertad sexual de gays
y lesbianas, debido en parte a la visualizacion de algunos de los efectos
de la epidemia del sida, que en sus inicios estigmatizaba la homosexuali-
dad, pero que mas tarde terminé por reconocer los derechos de todos los
colectivos, independientemente de su condicién social u orientacion se-
xual. El cine, como artefacto cultural, también recogi6 de forma gradual
esta nueva fase de la liberaciéon sexual, con producciones centradas en el
drama del sida y personajes homosexuales, de mayor o menor sensibili-
dad segun el caso. Por lo general, se observa que el tema de la homose-
xualidad se presenta en el cine a través de tramas intimistas, localizado
mayormente en ambitos urbanos y donde muy pocas veces se sale de los
entornos residenciales de las clases medias urbanas occidentales (Shiel
et al., 2011).

En este nuevo contexto destaca una pelicula australiana que da una
nueva vuelta de tuerca a esta relacion entre los paisajes agrestes y la mas-
culinidad. Se trata del largometraje The Adventures of Priscilla, Queen of
the Desert (Las aventuras de Priscilla, reina del desierto, 1994), dirigida
por Stephan Elliot. La historia se localiza en otro de esos paisajes inhos-
pitos (esta vez el desierto australiano) y esta protagonizado por tres tra-
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vestidos que se desplazan por carretera desde Sidney hasta Alice Springs,
en el centro del continente australiano, para presentar un espectaculo en
uno de los casinos-resort de esa ciudad. Pese a que la trama se desarrolla
en clave de comedia musical, lo significativo de la pelicula es que trans-
grede algunas de estas leyes no escritas del género cinematografico.

La cultura queen histéricamente ha sido un fenémeno exclusivamen-
te urbano y circunscrito a los barrios mas transgresores de las grandes
ciudades occidentales. Con lo cual, y casi por oposicion, los espacios ru-
rales y los grandes espacios naturales, como el desierto australiano, son
espacios heteronormativos en los que la orientacion sexual no se puede
elegir, puesto que viene dada por la naturaleza de la condicion fisica. Pero
en la pelicula de Elliot, tres personajes de la escena transexual de Sydney
retan al desierto con el propdsito de alcanzar su objetivo final. En rea-
lidad, es un guifio a la australiana en clave de género del Stagecoach de
John Ford de 1939, salvo que aqui, en vez de una diligencia, se utiliza un
autobus que bautizan como Priscilla, Reina del Desierto.

En el transcurso del viaje por el desierto, los protagonistas tropeza-
ran con numerosos problemas y se iran encontrando con personas que
les demuestran abiertamente los perjuicios que su forma de ser y actuar
despierta entre la poblacién de la Australia rural. De hecho, la pelicula
juega con el contraste extremo de poner a unos personajes que no perte-
necen a este entorno desértico, vestidos y maquillados de forma exage-
rada, en situaciones inverosimiles pero muy reales, convirtiéndolos en el
icono transgresor que desafia los genderscapes masculinos. Como hecho
insélito pero significativo, de todos los personajes que se encuentran en
el camino, los tnicos que los reciben con normalidad son un grupo de
aborigenes que los ayudan cuando se encuentran perdidos en medio de
la inmensidad del desierto.

En esta pelicula también hay un par de escenas destacables que sirven
para resaltar las diferentes relaciones posibles entre paisaje y género. En
una de las escenas del principio de la pelicula, cuando el autobus con sus
tres ocupantes a bordo se esta despidiendo en Sidney con una gran fiesta,
en una calle adyacente se esta dando la salida a una mujer deportista que
pretende cruzar el desierto australiano en solitario corriendo. Durante
dos momentos clave de la pelicula la corredora se cruzara con el autobts
Priscilla, aunque nunca interactuara con ellos. Se trata, pues, de una mu-
jer haciendo una gesta habitualmente asociada a los hombres mientras
que los hombres se comportan como mujeres al adentrarse al desierto en
la comodidad de un autobus. De hecho, la mayoria de los personajes feme-
ninos que aparecen en la pelicula son personajes fuera de cualquier cliché
que pueda asociarse a la mujer sumisa y encerrada en el hogar.
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Mas avanzada la pelicula, en otra escena, los tres personajes se pro-
meten a si mismos cumplir un antiguo deseo de uno de ellos, que es subir
vestidos con sus mejores galas al King’s Canyon, uno de los lugares mas
emblematicos del paisaje australiano. A la mision propuesta, uno de ellos
se refiere con el juego de palabras “A cock in a frock on a rock” (que po-
dria traducirse, perdiendo la rima, por “una polla en vestido en la roca”).
En realidad, la accion de los drags en el corazon mismo del paisaje devie-
ne la maxima transgresion del genderscape, puesto que rompe tanto la
esencia de la masculinidad como la de la heteronormatividad del paisaje-
lugar: la masculinidad transformada, “a cock in a frock”, en el genders-
cape tradicional, “on a rock”. Ademas, por primera vez se desobedece lo
establecido sin que la historia acabe mal.

El éxito internacional de esta pelicula llevo a las grandes producto-
ras americanas a realizar una version adaptada un afio después, dirigida
por Beeban Kidron y titulada To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie
Newmar (A Wong Foo, jgracias por todo! Julie Newmar, 1995). La pelicula
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Imagen 3. Esta pelicula australiana da una nueva vuelta de tuerca en la relacién entre los paisajes agrestes y género, con
personajes en situaciones inverosimiles que se convierten en el icono transgresor que desaffa los genderscapes masculinos.
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resulto ser una copia simplemente esperpéntica que recibio duras criti-
cas y fracaso en taquilla, a pesar de ser exactamente la misma idea: tres
drag queens cruzando Estados Unidos desde Nueva York hasta Los Ange-
les en un Cadillac. Quiza el fracaso de este primer intento en el cine de
las grandes productoras no propicié ninguna nueva incursion en el tema,
hasta que en el afio 2005 se estrenara Brokeback Mountain, de Ang Lee.

Apuntes finales. El género en los paisajes de cine

Brokeback Mountain es una pelicula arriesgada que no se refugia en
el humor o en los numeros musicales como las dos anteriores. Es un lar-
gometraje que se enfrenta con naturalidad a una realidad descarnada, y
adquiere en algunos momentos el caracter de documento de denuncia
social. Los dos personajes protagonistas llevan una doble vida. Pese a
que mantienen una relacion amorosa de juventud ambos se casan, tienen
hijos y mantienen el rol tradicional de las peliculas de John Ford: ellas
amas de casa y ellos trabajando como jornaleros en la ganaderia en las
montafias de Wyoming. Mantendran su relacion sentimental oculta, en
las mismas montafias que la vio nacer.

Pero, de algiin modo, la propia construccion social de esos paisajes
inhoéspitos, con sociedades tradicionales y su aislamiento connatural,
permite que el lugar se convierta también en el refugio perfecto para un
amor prohibido. Una vez mas, las contradicciones de esta doble vida aca-
baran de forma tragica con la restitucion de un nuevo equilibrio de géne-
ro. Sin embargo, en esta ocasion la pelicula cuestiona abiertamente hasta
qué punto hay una serie de historias no explicadas desde el momento en
que el hombre abandona el umbral de la casa para adentrarse en el pai-
saje, pero también al revés, cuando la mujer se adentra en la penumbra
del hogar y del paisaje emocional. Es un ejercicio filmico que plantea sin
rodeos la complejidad de la naturaleza humana mucho mas alla de los
clichés culturales de género construidos a lo largo de siglos.

La construccion de los genderscapes cinematograficos se ha ido pro-
duciendo durante décadas tanto en el cine norteamericano como en otras
cinematografias occidentales. Existen obviamente peliculas que no res-
ponden a este patrdn, pero constituyen mas la excepciéon que la norma.
El cine, ademas, ha sido una industria muy masculina tanto en Estados
Unidos como en el resto del mundo: los actores han tenido habitualmen-
te un caché mas alto que sus colegas actrices, y la mayoria de guionistas,
productores y directores han sido hombres. En este sentido, el cine no
difiere demasiado de otras actividades productivas de las sociedades oc-
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cidentales en las cuales hasta muy avanzada la segunda mitad del siglo
xx no se produce un aumento del nimero de mujeres en todo tipo de
profesiones. Este cambio social ha tenido, como cabe esperar, un efecto
en estas relaciones de género y paisaje en el cine.

En este resurgir de las geografias emocionales, el analisis de como
el cine llega a instrumentalizar el paisaje y la condicion de género en el
marco de la representacion cultural nos lleva a la profunda reflexion de
que, mas que utilizarse como un elemento narrativo sin mas, se consti-
tuye, ya en origen, como un corpus ideologizado que construye roles de
género diferenciados en el espacio. Su revision, consideracion y divulga-
cion nos evidencia una vez mas que donde hay cine hay género y donde
hay paisaje siempre habra emocion.
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Géographie psychique

Notes sur I'espace comme sentiment

Jean-Marc Besse






A premiére vue, lexpression « géographie psychique » peut sembler
paradoxale aux géographes, voire, pour certains d’entre eux, tout a fait
contestable, a la fois en termes scientifiques et idéologiques. Elle parait
en revanche peu problématique du point de vue de la psychologie, dans
la mesure ou cette discipline, notamment depuis le développement de la
psychologie environnementale, s’est intéressée aux dimensions spatiales
de la vie psychique de I’étre humain et, précisément, aux relations entre
les étres humains et leur environnement spatial.

Dans I'histoire récente de la géographie savante, c’est d’abord la no-
tion d’une « géographie psychologique », portée notamment par George
Hardy dans les années 30 du xx°© siecle, qui a été incriminée.

Présentée par son premier promoteur comme une science qui cher-
chait a « déterminer la localisation des phénomeénes de psychologie col-
lective a la surface de la planéte et, le cas échéant, la part de ces phéno-
meénes dans les rapports de '’homme et de la nature » (Hardy, 1939 : p. 14),
la géographie psychologique a été condamnée par 'un des principaux
géographes francais de cette époque, Albert Demangeon, qui y voyait
une discipline inutile, erronée sur le plan conceptuel, et politiquement
condamnable. Discipline inutile, parce que son programme de recherche
était déja pris en charge, signalait Demangeon, par la géographie humaine
et par l'ethnologie. Conceptuellement fausse, parce que s’appuyant sur
une interprétation unilatérale et déterministe de I'influence du milieu
(de ’'environnement) sur la pensée et les mentalités humaines. Et dan-
gereuse sur le plan politique, pouvait-on ajouter, parce qu’elle mettait en
ceuvre une typologie a la fois fixiste et hiérarchique des peuples et de leur
psychologie collective, au service des intéréts des puissances coloniales.
George Hardy lui-méme était trés impliqué dans ’'administration colo-
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niale en Afrique du Nord et il présentait la « géographie psychologique »
comme le prolongement d’une « psychologie coloniale ».

Au cours des années 1950-60, c’est pour une autre raison que la géo-
graphie psychologique n’a pas fait l'objet d’une investigation approfon-
die ; une raison tenant a la conception que les géographes, a 'instar de
certains représentants des sciences sociales, se faisaient du sujet humain.
La géographie, se donnant comme principal champ d’étude I’espace, son
organisation et ses dynamiques, s’appuyait principalement sur une réfé-
rence aux sciences mathématiques et physiques, ainsi que sur les sciences
de I'information. Dans cette perspective, le « sujet » (la « subjectivité »)
était avant tout envisagé comme sujet statistique et comme acteur social,
rationnel, conduit par des intéréts économiques et sociaux déterminés,
que ceux-ci s'imposent pour ainsi dire inconsciemment ou bien qu’ils
soient issus d’une délibération rationnelle. Le sujet géographique était
avant tout un acteur économique, industriel, agricole, politique, etc., qui
cherchait, lorsque c’était le cas, la meilleure localisation pour le déve-
loppement et 'optimisation de ses activités sociales et dont les activités,
en tout état de cause, produisaient de I'espace. La part psychique, et en
particulier la part affective ou personnelle, n’étaient pas considérées en
tant que telles. Par ailleurs, cette approche de la géographie, refusant tout
déterminisme autre que social et économique, s’appuyait surtout sur une
critique forte de la notion de milieu ou d’environnement, et refusait de
considérer les relations « verticales », ou écologiques, des sociétés spa-
tialement organisées avec leurs milieux.

1l a fallu attendre le développement plus récent, dans les années 80-
90, des nouvelles géographies culturelles, définies comme géographies
des représentations, pour qu’une certaine dimension psychologique soit
intégrée a linvestigation géographique. La subjectivité géographique
n’était pas seulement identifiée par les aspects rationnels de la conduite
et des délibérations personnelles ; on cherchait aussi a la saisir dans les
représentations mentales les plus diverses, dans les pratiques vernacu-
laires de l'espace, et dans 'imaginaire. A cet égard, la littérature et l'art,
ainsi que d’autres productions culturelles comme la religion, étaient
considérées comme les manifestations de conceptions et de perceptions
de l'espace que les géographes pouvaient étudier de facon légitime. La
géographie culturelle revendiquait sa pleine appartenance a l'univers
des sciences de la culture, au méme titre que I’histoire culturelle, par
exemple. Au-dela des morphologies spatiales « objectives » dont on pou-
vait continuer 4 modéliser les structures et les dynamiques internes, on
dévoilait ainsi I'existence de spatialités subjectives ou intersubjectives,
exprimant des manieres de percevoir et de penser le monde, et dont on
pouvait également analyser les contenus et les transformations. Mais ces
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dimensions spatiales, ou plus exactement ces cultures spatiales, on les
envisage pour ainsi dire de maniére « interne » au monde social et sym-
bolique, sans prendre en compte un éventuel ancrage dans le milieu ou
I’environnement. Résolument non déterministes, les approches cultu-
relles de la géographie reconduisaient le dualisme constitutif de la géo-
graphie contemporaine.

Au-dela de leurs différences spécifiques, les problématiques intel-
lectuelles qui viennent d’étre esquissées semblent en effet partager une
méme approche dualiste des relations entre les sociétés humaines et le
monde environnant, entre la culture et la nature, entre I’esprit et la ma-
tiere. Qu’il soit concu comme systéme spatial objectif ou comme agence-
ment de représentations culturelles, individuelles et collectives, 'espace
géographique est avant tout, et délibérément, dans ces perspectives théo-
riques, défini comme espace humain, ou social. Au nom d’une critique
du déterminisme environnemental, qui semble tout a fait légitime a la
fois scientifiquement et philosophiquement, ces différents programmes
de recherche ont, semble-t-il, abandonné une autre question, tout aussi
fondamentale, qui est celle de I'entrelacement de ’homme et du monde,
de la relation des hommes avec le monde environnant non humain, et de
I’espace (ou la spatialité) propre a cette relation et a cet entrelacement.

C’est précisément sur le point de la spatialité originale, spécifique, de
ce tissage de ’homme et du monde qui ’environne et dont il fait partie,
que se place la réflexion qui va suivre ; dans une perspective non dua-
liste, donc. Plus exactement, il s’agit d’envisager une question que les ap-
proches dualistes ne parviennent pas a prendre en charge : celle de l'ex-
périence géographique et, en particulier, des aspects de cette expérience
qui ne relévent ni de la délibération rationnelle ni des représentations
mentales, 4 savoir les affects, les émotions, ou les sentiments. A ce niveau
phénoménologique, qui est celui du sentir et du se sentir dans le monde,
une expérience radicale de 'espace se déploie, sur un mode qui est de
l’ordre de la co-appartenance (de ’homme et du monde), de la co-partici-
pation (I’homme est une partie du monde qui est une partie de '’homme).
Et (c’est du moins ’hypothése) il est possible d’explorer les formes, les
contenus, et les articulations de cette expérience spatiale.

Un tel propos se situe dans le sillage et 'héritage de quelques pen-
seurs, philosophes et géographes, qui appartiennent a la tradition de la
phénoménologie et de 'herméneutique de I’existence, notamment Mau-
rice Merleau-Ponty, Eric Dardel, Eugéne Minkowski, Ludwig Binswan-
ger, etc. (on pourrait y ajouter Hermann Schmitz et Gernot B6hme). Ce
propos rejoint la perspective écouménale développée plus récemment
par Augustin Berque, méme si l'on se sépare de ce dernier sur un point :
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la ou Augustin Berque met en ceuvre une synthése objectivante, la pers-
pective adoptée ici est celle de 'expérience. Ajoutons par ailleurs que
I'approche proposée dans les remarques qui suivent se situe également
dans les parages de ce que le philosophe allemand Hans Blumenberg a
appelé une « phénoménologie historique » : il semble en effet nécessaire
de tenir compte du fait que 'expérience humaine de 'espace (i.e. : I'arti-
culation spatiale de I'existence humaine) est une construction historique
et anthropologique et qu’en tant que tel, elle se modifie dans ses conte-
nus, ses formes, et ses échelles. Autrement dit, il existe des régimes his-
toriques de la spatialité humaine qu’il est également possible d’analyser.
Mais ce dernier aspect ne sera pas développé ici.

On abordera deux points successivement :

- Dans un premier temps, on essaiera de déterminer la nature de
cette expérience spatiale de l’entrelacement et du tissage de ’'homme
et du monde. Trois termes seront mobilisés pour cela, dont on voudrait
faire apparaitre la corrélation : habiter, paysage, ambiance. La spatialité
que 'on envisage est celle de I’habiter. Cette spatialité originaire est nom-
mée paysage, et 'on caractérisera ce paysage avant tout comme ambiance
ou atmosphere.

- Dans un second temps, on proposera une analyse des structures a
priori de cette spatialité du paysage, de "ambiance et de I'habiter, en fai-
sant apparaitre quelques-uns des universaux constitutifs de ce que, apres
Eric Dardel, on appellera la géographicité humaine.

Le paysage et la problématique de I’habiter

Habiter

Essayons de caractériser cet espace non dualiste, I'espace de l’entre-
lacement de ’homme et du monde. A cet égard, I'anthropologue britan-
nique Tim Ingold propose une distinction précieuse. Il existe en effet
deux facons de se rapporter a l'espace, que Tim Ingold désignent par
deux verbes proches sur le plan sémantique mais pourtant différents :
occuper et habiter. Occuper un espace, c’est, comme le rappelle I'étymo-
logie, s’en « emparer », en « prendre possession » ; c’est dominer cet es-
pace et en faire son domaine. Le vocabulaire est militaire, mais surtout,
il suppose que I'espace est considéré comme une étendue objective, une
extériorité sur laquelle on vient poser le regard ou se placer pour y déve-
lopper une activité. L'occupation de 'espace implique en quelque sorte
la mise entre parentheses, la négation, ou 'effacement des données pre-
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miéres de cet espace, qu’elles soient naturelles et historiques. On le voit
clairement dans les entreprises de colonisation : pour prendre possession
réellement et symboliquement de I'espace qu’ils occupaient, les colons
effacaient son histoire, et en particulier la toponymie indigene, comme si
I’espace « découvert » était un espace vierge, blanc, vide, a remplir. C’est
précisément sur ce point qu’habiter différe d’occuper, selon Ingold : habi-
ter présuppose la reconnaissance de I’épaisseur préalable, pour ainsi dire,
de l'espace et des paysages que ’on habite, c’est-a-dire de leurs contenus,
de leurs formes et de leurs dynamiques propres. Habiter un espace, quel
qu’il soit, c’est reconnaitre qu’il n’est pas vide, qu’il est vivant et, surtout,
c’est se relier a cette vie, s’y insérer, y participer.

On trouve dans le verbe jardiner une image assez claire qui permet
de penser l’espace propre a I’habiter. Bien entendu, il ne s’agit pas ici de
prendre ce mot, jardiner, dans le sens restrictif quon lui donne usuelle-
ment, en relation au jardin. Il faut voir au contraire le jardiner comme
modele d’une activité qui se développe extensivement dans le monde et
non pas sur le monde, et que I'on peut aussi appeler lentretien. Jardiner,
ou entretenir, est une forme d’esprit et une forme d’action. Dans son Trai-
té de lefficacité (Jullien, 2002), le philosophe francais Francois Jullien
rapporte une anecdote chinoise, tirée de Mencius : un agriculteur rentre
chez lui épuisé en disant a ses enfants qu’il a passé sa journée a tirer sur
les tiges de ses plantes pour que la récolte arrive plus vite ; le lendemain
matin, quand les enfants arrivent dans le champ, ils découvrent que les
plantes sont mortes. Francois Jullien commente ainsi cette anecdote : « il
ne faut ni tirer sur les plantes pour les faire grandir plus vite [...], ni se
dispenser de sarcler a leur pied pour les aider a pousser (par un condi-
tionnement favorable). On ne peut forcer la plante a croitre, on ne doit
pas non plus la délaisser ; mais, en la libérant de ce qui pourrait entra-
ver son développement, il faut la laisser pousser » (Jullien, 2002 : p. 116).
Autrement dit, cultiver la plante, la jardiner, c’est prendre soin de ce qui
est 1a, donné en elle, au nom de ce qu’elle va devenir. Habiter, c’est entre-
tenir ce devenir et savoir attendre que cela pousse. Jardiner, habiter, c’est
prendre la responsabilité de cette gestation, et la ménager. Habiter, c’est
jardiner 'espace, c’est-a-dire s’insérer dans un ensemble de mouvements
et de réalités vivantes auxquels on préte attention et dont on prend soin
directement et indirectement. L’espace, tel qu’on I'envisage ici, n’est pas
peuplé uniquement de plantes ou d’animaux : on y trouve également des
maisons, des routes et des humains, entre autres. Lensemble qu’ils consti-
tuent est pour nous le monde que nous habitons, ou, plus précisément le
monde dont nous faisons partie et ot nous habitons. L’habitant est celui
qui, comme le dit Ingold, « de I'intérieur, participe au monde en train de
se faire et qui, en tracant un chemin de vie, contribue a son tissage et a
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son maillage » (Ingold, 2011 : p. 108). Habiter n’est pas d’abord construire
ou édifier. C’est se placer dans la temporalité spécifique de 'entretien des
choses, des étres et des espaces qui sont 13, donnés autour de nous et en
nous, c’est-a-dire dans cette espece de conversation muette qui s’installe
et se développe au long de nos rapports quotidiens et ordinaires avec le
lieu ol nous vivons.

Lespace de I’habiter est donc I’espace d’un tissage, c’est-a-dire a la
fois le processus de fabrication et le tissu qui en résulte. ’homme et le
monde sont pris dans I'entrelacement de ce tissu qui s’autoproduit en
quelque sorte. Dans cet espace, les distinctions de I'intérieur et de 'exté-
rieur sont effacées ou bien ne sont pas encore apparues. Ni extérieur ni
intérieur ou bien les deux a la fois, ’espace de I’habiter est une zone de
participation, de nous au monde, et de la présence du monde en nous.

Paysage

Lespace de I'habiter, comme entrelacement de ’homme et du monde,
est un espace a la fois pré-subjectif et pré-objectif. C’est I'espace d’une
relation, mais d’une relation qui précede les termes qu’elle relie. C’est
un espace pré-réflexif, la réflexivité étant 'opération « postérieure » qui
sépare ontologiquement le sujet et 'objet, 'intérieur et I'extérieur. Cet
espace, cependant, possede deux faces, deux aspects a la fois distincts
et concomitants : une face active, qui correspond a 'ensemble des gestes
habituels par lesquels nous pratiquons le monde, et une face réceptive,
qui correspond aux différentes maniéres dont nous sommes affectés par
le monde. L’espace de I’habiter est a la fois pratique, ou gestuel, et affectif.

Laissons de coté pour l'instant ’aspect « actif » de ce binome geste/
affect, et concentrons-nous sur la dimension affective : I'espace habité est
d’abord vécu comme un état ou a partir d’un état, d'une humeur, d’'une
situation affective ou d’une émotion, qui donnent, du moins momenta-
nément, le « ton » de cet espace, sa tonalité. Cependant, 'affect ou I’émo-
tion ne doivent pas étre compris ici comme des sentiments subjectifs et
intérieurs liés a la représentation d’une situation externe, objective. Ils
sont plutot a envisager phénoménologiquement comme des états pré-
personnels de I’étre humain, au sens ou ils répercutent en lui et pour lui
une certaine maniere d’étre traversé, voire d’étre envahi, par la teneur du
monde a un moment donné.

Cet état, ou humeur, ou émotion, ou plutdt Pespace de cette tona-
lité, c’est un paysage. Essayons de faire apparaitre plus distinctivement
ce qui caractérise, du point de vue phénoménologique, le paysage comme
espace émotionnel ou « tonal ».
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A vrai dire, le mot espace qui est utilisé ici est peut-étre déja trop fort,
trop appuyé, par rapport a la situation particuliére que ’'on veut décrire,
et qui est marquée par I'indistinction, I'incertitude, la confusion. Le pay-
sage, phénoménologiquement parlant, est plutot comme une zone aux
bords flous, une sorte de nuage au sein duquel nous serions jetés sans y
percevoir immédiatement des formes et des limites. Ce quelque chose
semble posséder une réalité objective, au sens ou il n’est pas purement
intérieur a nous, comme une simple représentation mentale : il nous tra-
verse, il nous emplit, il s’installe en nous, nous touche, nous pousse, bref
c’est une expérience que nous faisons, et qui nous affecte d'une facon
ou d’'une autre. Mais en méme temps, ce quelque chose ne se présente
pas a nous comme un objet physique usuel dont nous pourrions saisir les
contours et que nous pourrions décrire, comme une chaise ou un rocher.
Il est comme une réalité, certes, mais une réalité inobjective, pour ainsi
dire. Une réalité inobjective dont nous sentons la présence et la puis-
sance en nous, par les effets émotionnels qu’elle provoque en nous. Le
paysage serait la réalité de cette inobjectivité qui nous touche et nous
affecte. Nous sentons cette réalité inobjective, ou, mieux « non objec-
tale », nous y participons a notre maniere. Mais ce qu’il faut comprendre,
c’est que I'inobjectif n’est pas le vide, le rien. Nous sommes affectés par
quelque chose qui ne ressemble pas aux objets physiques auxquels nous
avons affaire habituellement, avec leur substance et leur forme, mais qui
n’est pas rien : c’est une réalité sans substance, et 'on peut ajouter qu’elle
n’est pas représentable. Et pourtant, elle nous touche.

Ambiance

La philosophie contemporaine nomme ambiance ou atmosphére
cette articulation entre un sentir non subjectif et une réalité non objec-
tale. Ces mots nous permettent de caractériser plus précisément le pay-
sage comme sentiment spatial ou sentiment géographique.

Les choses qui nous entourent et dont nous faisons ’expérience ne se
présentent pas a nous enfermées dans une forme strictement délimitée,
ni réduites a leur pure et simple matérialité. Elles nous viennent dans
une sorte de halo de sonorités, de couleurs, de lumieres réfléchissantes,
d’ombres ou d’odeurs. Les choses viennent a nous d’abord au sein de cette
zone qualitative qu’elles projettent pour ainsi dire autour et au-devant
d’elles-mémes. Le philosophe allemand Gernot Bohme parle des extases
des choses, pour désigner, précisément, ces manieres que les choses ont
de se tenir au-dela d’elles-mémes. Mais, plus encore, les couleurs se ré-
pondent et se mélent dans 'ombre et la lumiére, les sons s’enchainent a
d’autres sons, les couleurs et les sonorités se détachent des choses maté-
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rielles et créent ensemble un espace presque solide, quoique non « cho-
sal ». Cet espace qui flotte autour des choses et qui leur donne leur relief
et leur apparence, c’est 'atmosphére ou 'ambiance. C’est ce que la phi-
losophie ancienne a appelé le monde des phénomenes : ce qui apparait,
le monde des apparences. Mais ce monde des apparences posséde une
consistance propre.

L’atmospheére est ce que le philosophe allemand Hermann Schmitz
appelle une semi-chose. Elle n’est pas, comme on vient de le voir, une
chose physique dans le sens usuel que nous donnons a ce mot, c’est-a-
dire dotée d’une matérialité substantielle et d’'une forme. Elle n’est pas
non plus une simple qualité extérieure des choses physiques. L’atmos-
phéere posséde une sorte d’indépendance et une relative permanence,
disons une continuité ou une durabilité qui imitent celle que ’on trouve
dans les choses, sans pour autant étre identique. C’est une réalité effec-
tive, quoique non physique ou « chosale ». Atmos : c’est I’air ou 'espece
de vapeur qui enveloppe les choses et qui leur donne en méme temps
leur aspect singulier. C’est cet aspect, ce relief, cette espéce de profon-
deur au sein de laquelle et par laquelle les choses se présentent a nous,
que les peintres ont cherché a représenter sur leurs toiles. Merleau-Pon-
ty, au sujet de Cézanne, rappelle que le peintre ne peint pas le contour
d’une pomme, car « le contour des objets, concu comme une ligne qui
les cerne, n’appartient pas au monde visible, mais a la géométrie » (Mer-
leau-Ponty, 1948 : p. 25). Le peintre suit dans une modulation colorée le
renflement de l'objet et en rend ainsi la profondeur, c’est-a-dire « la di-
mension qui nous donne la chose, non comme étalée devant nous, mais
comme pleine de réserves et comme une réalité inépuisable » (Merleau-
Ponty, 1948 : p. 25).

Mais dans le méme temps, exactement dans le méme temps, les qua-
lités ou valeurs atmosphériques des choses, leurs apparences, n’existent
dans leur réalité que parce qu’elles nous touchent, parce que nous les
sentons, ou plut6t parce que notre corps est disposé a les recevoir. C’est
cette réceptivité sensorielle qui rend effective la présence de cette phé-
noménalité. Autrement dit, c’est parce que notre corps s’expose, ou parce
que nous sommes exposés par notre corps, que nous sommes touchés,
affectés par ces extases des choses, c’est-a-dire par 'atmosphére qui les
enveloppe et dans laquelle nous les recevons.

Au bout du compte, c’est la relation, ce nouage, cette réversibilité
entre exposition corporelle et extase phénoménale qui constituent 'am-
biance, ou encore la spatialité du paysage comme spatialité tonale ou
émotionnelle.
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Rappelons-le encore une fois : le paysage, envisagé sur ce plan phé-
noménologique, n’est pas de l'ordre des « choses physiques ou maté-
rielles », il n’est pas un objet au sens usuel du terme ; il n’est pas non plus
une idée, une image ou une représentation mentale. Il est le nom d’un
état, d’une émotion, d’un sentiment particulier qui n’est pas localisable a
proprement parler, mais qui est 1a, flottant dans tout I’espace, c’est-a-dire
a la fois présent en nous et autour de nous, dans une maniere d’étre et un
mouvement uniques.

La question qu’il faudrait alors poser est la suivante : comment est-il
possible de déterminer cette unité entre nous et le monde que nous avons
appelé paysage ? Comment, de quelle maniére cette unité est-elle effec-
tuée ? Par quels moyens ?

Nous savons que cette unité n’est pas objective, au sens ou elle ne se
trouve pas dans les choses matérielles. Nous savons qu’elle n’est pas non
plus le résultat d’une opération synthétique de la conscience, que ce soit
au niveau du concept ou au niveau de 'image. Autrement dit, 'unité du
paysage, tel qu’il vient d’étre défini du point de vue phénoménologique,
n’est pas de l'ordre de la représentation mentale. L'unité du paysage n’est
ni objective ni subjective. C’est un point décisif, qui signifie que 'unité
du paysage est d’abord et en premier lieu vécue, éprouvée, sentie par le
corps, et que cette expérience d’unité, nous devons chercher a I'identifier
au niveau de la corporéité, et plus exactement au niveau d’une corporéité
a la fois vivante et vécue.

Une analogie avec la musique nous permettra peut-étre de mieux
approcher la question. Parmi les différents moyens qui permettent de
produire I'unité dans le temps musical, a c6té du tempo et de la mélo-
die, il y a le rythme. Le rythme est une maniére de définir les relations
entre les durées musicales, c’est une maniere d’organiser la durée. Mais
cette regle rythmique, qui, certes, peut étre représentée graphiquement
et conceptualisée, est d’abord vécue, qu’elle soit ressentie a 'audition ou
pratiquée dans le jeu. En deca méme de toute volonté musicale explicite,
le rythme est une sorte de structure fondamentale a partir de laquelle et
dans laquelle on percoit le monde environnant et on agit sur lui. Rythmes
naturels des saisons, des jours et des nuits, rythmes humains de nos rou-
tines sociales : c’est d’abord 1a que se mettent en forme nos relations au
temps.

Par analogie, on dira que le paysage est d’abord vécu et qu’il se pré-
sente 4 nous immédiatement comme un rythme spatial, c’est-a-dire
comme une organisation ressentie de 'espace, comme une mesure des
lieux et des distances que nous éprouvons en nous et autour de nous.
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Habiter, c’est entrer dans ce rythme, c’est y participer et le vivre, ou plu-
tot c’est donner une forme a notre existence en fonction de ce rythme.
De la méme maniére que le rythme musical est une maniere d’organiser
la durée vécue, le paysage comme rythme est une maniere d’organiser
I’espace vécu. De la méme maniéere qu’il y a une temporalisation de la
durée brute (et une regle de cette temporalisation), il y a une spatiali-
sation de I’étendue indéterminée (et une regle de cette spatialisation).
Habiter I’espace et le temps, c’est étre en conversation permanente avec
ce rythme ou cette mesure. C’est donc au niveau du rythme du paysage
que s’effectue, du point de vue phénoménologique, la synthese affective
ou émotionnelle entre nous et le monde qui nous entoure et dans lequel
nous sommes situés, et non au niveau d’une représentation intellectuelle
ou imaginaire.

Du paysage a la géographicité

Le paysage releve d’une géographie non-représentationelle et non
« objectale » : il reléve d’'une géographie relative ou relationnelle qui est
en méme temps une géographie pré-objective et une géographie pré-ré-
flexive.

Comment décrire cette géographie 2 Comment I’analyser dans ses
éléments constitutifs ?

Géographicité

Cest avec 'aide du concept de géographicité que 'on tentera cette
description. Comme on sait, I'une des origines du concept de géographi-
cité se trouve dans le livre d’Eric Dardel, Lhomme et la terre, publié en
1952, qui effectue un rapprochement explicite entre la géographie et la
phénoménologie : « [...] la géographie autorise une phénoménologie de
I'espace. En un sens, on peut dire que I’espace concret de la géographie
nous délivre de l'espace, de I'espace infini, inhumain du géometre ou de
I’astronome. Il nous installe dans un espace a notre dimension, dans un
espace qui se donne et répond, espace généreux et vivant ouvert devant
nous » (Dardel, 1952 : p. 35). Pour Dardel, 'espace géographique est avant
tout un espace vécu, c’est-a-dire éprouvé et pratiqué, un espace orienté
vers les valeurs. Dardel a été profondément marqué par les philosophies
de lexistence et il a voulu prolonger leurs analyses en les appliquant a
une réflexion spécifique sur I’histoire d’abord (Dardel, 1946) puis sur la
géographie. C’est dans la perspective d’une fondation philosophique de
la géographie que la notion de géographicité apparait chez lui, pour sou-
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tenir I'idée selon laquelle la géographie est beaucoup plus qu’une science.
C’est une dimension fondamentale et originale de I’existence humaine. Il
y a une géographicité humaine qui précede la science géographique. La
géographicité est non seulement le fondement ultime et nécessaire des
savoirs géographiques, mais aussi une dimension constitutive de I’huma-
nité méme. A la fois comme réalité et comme expérience. C’est une rela-
tion concrete et affective qui se noue entre ’homme et la terre. Il y a, écrit
Dardel, « une géographicité de ’homme comme mode de son existence
et de son destin » (Dardel, 1952 : p. 2). L’étre humain est un étre géogra-
phique autant qu'un étre historique. La notion de géographicité prend
donc place, chez Dardel, dans une réflexion de type ontologique (au sens
d’une ontologie de I'existence), plutot que dans une épistémologie.

Certes, il existe une géographie objective : celle d’une écriture a la
surface de la terre, une écriture que la science doit apprendre a déchiffrer
pour éclairer I’étre humain « sur sa condition humaine et son destin »
(Dardel, 1952 : p. 2). La géographie objective, que Dardel appelle aussi
« réalité géographique », est un reflet du travail humain et de 'organisa-
tion de la vie sociale. Elle est comme un grand document au sein duquel le
projet humain s’exprime. Mais cette réalité géographique objective n’est
pas neutre, elle est orientée, et elle est porteuse de sens, parce qu'elle
est I'extériorisation d’une relation, celle de ’homme et de la terre, dans
laquelle I’étre humain s’explique avec lui-méme en méme temps qu’il se
réalise. Sous la réalité géographique, il y a donc une autre instance qui est
celle de la relation de ’homme a la terre : Dardel désigne cette relation
par le mot géographicité.

On apercoit ainsi, et c’est ce qui invalide aux yeux de Dardel toute
prétention excessive a la positivité de la part du géographe, que la réalité
géographique est toujours saisie a travers une expérience et une « inter-
prétation d’ensemble ». D’emblée, la réalité géographique posséde pour
ceux qui s’y rapportent une « couleur », qui dépend elle-méme, écrit Dar-
del, d’un « souci » et d’un « intérét » dominants (Dardel, 1952 : p. 48). En
d’autres termes, la réalité géographique ne se donne jamais comme un
objet extérieur et indifférent, mais plutdt dans le contexte d’une sorte de
complicité dans I’étre, d’'une sympathie interprétative, ou comme I'écrit
encore Dardel, d’'une « tonalité affective » (Dardel, 1952 : p. 47). Cette
derniere expression, qui traduit le mot allemand stimmung (tout comme
les mots ambiance et atmosphére), indique bien en quoi la géographicité
que Dardel cherche a identifier correspond a un type d’expérience plutot
qu’a la mise en ceuvre d’un discours scientifique et 4 un monde d’objets
matériels. Car cette « réalité géographique » déborde d’elle-méme, elle
est porteuse de sens, elle est portée par un mouvement vers « 'irréalité »
qui est le propre de I'imaginaire. Les réalités géographiques ont le pou-
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voir de s’épancher hors d’elles-mémes pour « résonner en nous », et nous
faire participer « au rythme méme du monde » (Dardel, 1952 : p. 53).

Cependant, la facon dont Dardel présente la relation entre ’homme
et laterre est singuliére : car ce avec quoi I’étre humain entre précisément
en relation, c’est avec la terre « comme base et comme horizon » (Dardel,
1952 : p. 53). Ainsi, la terre du géographe n’est pas une terre en général,
une terre abstraite, ou bien la planéte de I’astronome. C’est une terre qui
se caractérise par une structure spatiale tout a fait particuliére : la struc-
ture base/horizon. La notion d’une géographicité humaine correspond a
l’existence de cette structure spatiale originaire, et aux diverses maniéres
de I’éprouver et de la vivre, que Dardel nomme « interprétations ». Et,
au bout du compte, ce sont les diverses manieres qu’ont les hommes de
se rapporter a cette structure spatiale base/horizon qui définissent les
diverses « géographicités » qui peuvent étre apercues a la surface de la
terre.

Les structures de la géographicité humaine

Dans la perspective d’une interrogation sur le sentiment d’espace,
sur le paysage comme ambiance et la géographie psychique, on pourrait
tenter de prolonger l'intuition d’Eric Dardel au sujet des structures spa-
tiales de la géographicité humaine, a la fois en la développant et en ’enri-
chissant de nouvelles questions.

Posons comme hypothese (hypothese a la fois problématique et
philosophique) que ces structures spatiales sont des universaux anthro-
pologiques a partir desquels et au sein desquels I'existence humaine se
déploie individuellement et collectivement. Ces structures spatiales sont
comme des conditions transcendantales, ou des données immeédiates, de
I’existence humaine. Elles constituent une sorte de grille interprétative
grace a laquelle on peut lire, et décrire, historiquement et géographique-
ment, les « solutions » spatiales adoptées par telle ou telle culture a un
moment donné.

Cette analytique de la géographicité se distribue selon quatre struc-
tures principales (la liste proposée est provisoire et ouverte a la discus-
sion):

a) La premiére structure, sans doute fondatrice, est celle de la
séparation-relation de l’ici et du la-bas. C’est au sein de cette structure
que lespace s’ouvre. Il s'ouvre dans la distinction d’un proche et d’'un
lointain, une distinction qui est en méme temps la possibilité d’une rela-

110 Théorie et paysage II: Paysage et émotion. La résurgence des géographies émotionnelles



tion entre le proche et le lointain. Cette séparation-relation, appelons-
la distance.

On peut décrire la géographicité d’une société donnée en fonction de
la maniere dont elle définit ses distances, et d’abord en fonction des si-
gnifications qu’elle attribue respectivement et corrélativement aux mots
« proximité » et « éloignement ». Il y a des sociétés du proche, et d’autres
tournées vers le lointain. Des sociétés avec ou sans horizon. Dans un autre
registre, le sens de la distance se modifie selon que ’'on se donne I'espace
comme étendue ou surface, ou bien comme ligne ou réseau de lignes.

Au niveau affectif, nous pouvons caractériser notre espace person-
nel, celui a 'intérieur duquel nous donnons un sens a nos pensées et a nos
actions, relativement a ce qui est pour nous proche et a ce que nous nous
représentons et ressentons comme lointain. Pensons par exemple a la
question de I'intime. De méme, toute une problématique (et une casuis-
tique) morale s’articule a cette définition de la distance. L’éloignement,
ou la proximité, jouent parfois un role dans notre capacité a éprouver le
malheur des autres, a entrer en sympathie avec les autres.

b) L’espace, social et personnel, se caractérise également par ses
orientations, ses directions. L’espace humain n’est pas uniforme, homo-
gene, isotrope. Il est au contraire équivoque et qualifié, hétérogeéne et non
symeétrique, aussi bien du point de vue symbolique que du point de vue
pratique. Les « points cardinaux » possedent une valeur sociale et une
puissance imaginaire qui en font beaucoup plus que de simples points ou
directions géométriques. Le « Sud », le « Nord », '« Est », '« Ouest », ont
signifié depuis longtemps des zones de désir ou de répulsion, des zones
de peur et de séduction pour les sociétés comme pour les individus. Nous
ne nous placons pas indifféremment dans l'espace, et, surtout nous ne
nous tournons pas indifféremment vers telle ou telle direction. Pour cer-
tains, le Nord est comme un mur sur lequel ils s’adossent pour regarder
vers le Sud. Pour d’autres, c’est au contraire le Nord qui incarne tous les
espoirs.

L’espace est aussi orienté par nos chemins et nos déplacements.
Nous avons nos chemins préférés, qui conduisent a nos lieux préférés, et
nos routines spatiales, nos chemins habituels. Ces habitudes et ces pré-
férences qualifient et structurent notre espace de vie. L'espace que nous
habitons n’est pas neutre. Toute une géographie hodologique peut étre
ainsi tracée en suivant les déplacements humains et les véhicules qu’ils
adoptent. C’est la géographie de nos transports.

De facon générale, l'espace habité, pratiqué et vécu, s’articule en
fonction de ce que Ludwig Binswanger a nommé des directions de sens :
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« Notre existence, écrit ce dernier, s’ouvre toujours dans certaines direc-
tions significatives, c’est-a-dire I’ascension ou la chute, le planement ou
le saut, le devenir large ou étroit, plein ou vide, clair ou obscur, tendre
ou dur, chaud ou froid. » (Binswanger, 1971 : p. 136) Et de fait, il y au-
rait de nombreuses analyses a faire, a la suite de celles développées par
Binswanger lui-méme, autour des thémes de la chute vers le bas, de I'é1é-
vation vers le haut, de I’élan vers ’avant, du mouvement de recul vers
l'arriere, et de la signification a la fois linguistique, existentielle et morale
de ces expressions. La verticalité et ’horizontalité de 'espace ne sont pas
seulement des propriétés géométriques, mais aussi, et peut-étre d’abord,
des valeurs de l'existence, des promesses et des peurs personnelles, ou
des questions morales.

c¢) Outre ces deux premiéres structures spatiales (distance et direc-
tion), il semble qu’il en existe une troisieme, que 'on appellera une struc-
ture de position ou de situation, et qui correspond au sentiment d’inclu-
sion, ou d’enveloppement, c’est-a-dire d’appartenance a un espace plus
vaste auquel nous sommes reliés et qui nous environne, ou plus exacte-
ment nous englobe.

Car il n’est pas vrai que nous sommes des sujets sans attaches, sans
relations avec I'espace sur lequel nous serions posés comme des billes
sur un plateau. C’est une vision abstraite de notre rapport a 'espace, qui
réduit I’étre humain a un point géométrique ou physique. Notre espace
a d’abord la forme d’un monde (méme s’il s’agit d’un monde brisé), c’est-
a-dire d’'un ensemble ordonné auquel nous nous sentons appartenir, ou
plutot, plus radicalement, dans lequel nous nous sentons étre, un monde
qui nous englobe, auquel nous sommes reliés et dont nous sommes une
partie. Il y aurait sans doute ici a explorer les potentialités du concept
de milieu (Umwelt) tel qu’il a été proposé et développé par Jakob von
Uexkiill dans le cadre d’une approche biosémiotique. Plus exactement
c’est le concept presque intraduisible de Umweltrdume (espaces-du-mi-
lieu ; espaces propres au milieu) qu’il faudrait analyser.

Les images de la sphére, ou plus récemment celle de la bulle, se sont
imposées pour signifier cette situation et lui donner une figure spatiale.
Méme si elles ne sont pas tout a fait adaptées pour rendre compte de
ce phénomene d’enveloppement que I'on cherche a caractériser ici, elles
nous permettent d’indiquer que nous existons « a l'intérieur », pour
ainsi dire, d’une série d’enveloppes emboitées I'une sur l'autre : la peau,
la piece ou nous vivons, 'appartement, le quartier, la ville, la région, le
pays, etc. Bien entendu, ces différentes caractérisations ne doivent pas
étre figées : les enveloppes spatiales de la vie ne sont pas aussi nettement
déterminées. Mais elles mettent en valeur une question fondamentale,
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qui est celle de la maison. Quelle que soit la taille, 1a forme, la durée de
cette maison (ainsi, une épaule amie sur laquelle nous nous appuyons
peut devenir provisoirement une maison), nous ne pouvons habiter sans
une maison, c’est-a-dire sans cette espece d’enveloppe tactile qui a la
fois nous protége et nous ouvre au monde. Habiter, c’est se relier a des
maisons. Cependant, insistons sur ce point, nous ne parlons pas ici des
maisons au sens de I’habitat traditionnel (house), mais plutdt des milieux
auxquels nous nous relions, auxquels nous appartenons, et qui nous
permettent d’étre nous-mémes (home). Nous parlons d’intimité, au sens
qu'Eugeéne Minkowski a donné a ce terme, c’est-a-dire de notre capacité
a nous sentir en confiance dans le monde, ou plus précisément dans un
endroit du monde.

d) Corrélativement a la structure de situation ou d’enveloppement,
il existe une quatriéme structure constitutive de la géographicité hu-
maine : la structure de grandeur. Cette structure correspond au sen-
timent de I’échelle, de la taille ou de la dimension de I'espace ou 'on se
trouve. Il s’agit en réalité d’une question double, qui concerne d’une part
la taille de la bulle ou du monde ou nous nous tenons, et d’autre part
I’étendue plus large a 'intérieur de laquelle cette bulle s’est découpée,
avec les questions supplémentaires que cela pose concernant les tailles
respectives de cette « bulle » et de I’étendue.

Mais, en tout état de cause, il faut souligner que la dimension, ou
taille, de I'espace, n’est pas seulement, 1a encore, une affaire de mesure
géomeétrique. On parle ici de grandeur existentielle, de qualité de gran-
deur ou de petitesse. Ce n’est pas la méme chose, individuellement et
collectivement, de vivre dans un espace sans ampleur, petit, étroit, ou
I’'on peut a peine se tourner, ou au contraire dans un espace immense, ou
I’horizon recule constamment devant nous. L'expérience européenne de
ce que 'on a appelé les « grandes découvertes », n’a pas été seulement
la rencontre de mondes nouveaux, mais aussi et surtout la découverte
d’une nouvelle grandeur (ou taille, ou échelle) du monde humain, et plus
encore lapparition d’un nouveau sentiment de la grandeur. Le monde
pensé et percu comme spacieux, les grands espaces, ont provoqué I’élar-
gissement de la pensée et de la perception, au sens presque physique de
ce terme.

Du point de vue existentiel, la largeur est une qualité propre de l'es-
pace, et non une simple mesure relative. Les expressions « prendre le
large », « le grand large », etc., nous le signalent. Tout comme le geste qui
consiste a ouvrir espace et a s‘ouvrir a 'espace en écartant les bras, sim-
plement : ’espece de dilatation de I'espace qui s’accomplit dans la largeur
nous parle non seulement de 'ampleur ou de 'amplitude que notre vie
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peut parcourir, mais aussi de la générosité du monde, et des largesses
quiil contient. L'expérience de la largeur de l'espace est celle de I’allé-
gresse. La vie s'ouvre et s’élargit aussi par les cOtés. Le spacieux, comme
I’écrit Eugéne Minkowski « est la vraie mesure vitale de 'espace » (Min-
kowski, 1954 : p. 176). C’est peut-étre dans l'alternance des moments d’ex-
pansion et de contraction de nos espaces vécus que nous traversons joie
et dépression.

Linventaire des structures spatiales de la géographicité humaine
reste bien entendu a affiner, et il n’est sans doute pas complet. Ces diverses
structures (de distance, de direction, d’enveloppement et de grandeur)
se coordonnent de maniére différenciée au sein de régimes de spatialité
dont il est possible de retracer les formes d’agencement et ’histoire. Mais
peut-étre sera-t-il possible, a partir d’une exploration de ces structures,
de développer une analyse de I’habiter humain.
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Paisaje y sensorialidad

Marta Tafalla






El objetivo de este capitulo es impulsar la reflexion filosofica acerca
de la funcion de los diferentes sentidos en la percepcion de los paisajes y
en su apreciacion estética. Para ello comenzaremos repasando cuantos de
nuestros sentidos contribuyen a la percepcion de los paisajes, y nos pre-
guntaremos por qué la tradicion filosofica occidental no los ha valorado
a todos del mismo modo. Estas reflexiones nos conduciran a analizar el
significado del concepto de paisaje, a subrayar su intima relacion con el
sentido de la vista y el arte de la pintura, y nos obligaran a cuestionarlo.
Contrastaremos entonces los conceptos de paisaje y de entorno. Final-
mente, para ilustrar con un ejemplo concreto estas cuestiones tedricas,
propondré el caso de la anosmia: la ausencia de olfato. Las personas con
buen olfato y las personas que carecemos de él percibimos los paisajes de
forma distinta, y ahondar en las diferencias nos servira para entender la
importancia de los llamados sentidos menores, asi como para reivindicar
que cada uno de nuestros sentidos sean reconocidos y valorados.

1. El paisaje no es una imagen

Cuando nos encontramos en cualquier entorno, ya sea paseando por
una ciudad o recorriendo un bosque, escalando una montaria, navegando
en alta mar, o en un avidon que vuela a 10.000 metros de altura, recibimos
informacion valiosa acerca de ese entorno por todos nuestros sentidos.
La vista y el oido, sentidos de la distancia, ofrecen una informacién pa-
noramica que nos permite componer una escena, mientras que gusto y
tacto necesitan que nuestro cuerpo entre en contacto con cada uno de los
elementos de ese entorno para poder percibirlos.
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El olfato, por su naturaleza dual, actiia como puente entre los senti-
dos de distancia y proximidad. El olfato ortonasal percibe los olores que
se hallan en el entorno, mientras que el olfato retronasal permite oler los
alimentos o la bebida cuando se introducen en la boca, y es el principal
responsable de lo que denominamos el sabor de la comida. Ningun otro
sentido esta orientado de ese modo tanto al exterior, capaz de percibir
en la distancia, como al interior. Si lo comparamos con la vista, los ojos
nos permiten distinguir una manzana madura pendiendo de una rama
del manzano, y la seguimos viendo mientras la cogemos y nos la llevamos
a la boca; pero a medida que la vamos mordiendo, cada vez vemos menos
de esa manzana, y al comerla entera desaparece por completo de nues-
tra vista. En cambio, el olfato permite acompanar esa experiencia de una
forma mas completa. Quien tenga buen olfato percibira el olor de la man-
zana pendiendo de la rama, la seguira oliendo mientras la coge, y cuando
comience a morderla y masticarla seguira percibiendo el olor de la man-
zana por la via retronasal. Eso genera una experiencia de continuidad,
porque lo que se habia percibido desde la distancia se redescubre después
de una forma mas intima en el interior del propio cuerpo. (Aqui hay que
evitar confundir olfato y gusto. El gusto solo permite distinguir las sen-
saciones de dulce, salado, acido, amargo y umami; lo que denominamos
sabor es basicamente responsabilidad del olfato retronasal. Para compro-
barlo, solo es necesario realizar la experiencia de comer sin respirar por
la nariz, por ejemplo interrumpiendo la respiracion nasal con una pinza
de nadador.)

Asi que el olfato permite trazar un vinculo entre la percepcion del
entorno y la percepcion de lo que se ingiere, un tema que posee una espe-
cial profundidad filosofica. La relacion entre paisaje y cocina no es solo
algo que mucha gente experimenta con placer en su vida cotidiana, o una
estrategia publicitaria para fortalecer el turismo, sino que responde tam-
bién a la estructura sensorial del ser humano. Cuando el olfato ortonasal
capta un agradable olor a comida, este olor funciona como un anuncio del
placer que se podria sentir por el olfato retronasal al ingerir ese alimento.
Por ello, el olfato ortonasal estimula el apetito mas intensamente que los
otros sentidos, como descubren a su pesar las personas que tienen la mala
suerte de perder el olfato. Sin embargo, esa experiencia de continuidad
a veces da sorpresas y no siempre agradables. Un alimento puede tentar
con un buen olor que llega por la via ortonasal como una promesa de pla-
cer, pero las promesas no son garantias, y puede que, una vez en la boca,
el olfato retronasal se lleve una decepcion.

Intimamente unido al olfato encontramos el sistema trigeminal, que
suele ser poco apreciado porque las sensaciones que percibe en relacién
con la comida se confunden a menudo con sensaciones olfativas y de gus-
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to. El nervio trigémino tiene terminaciones en la boca, la nariz, los ojos
y otros puntos del rostro, y detecta una gama de sensaciones que tienen
que ver con la temperatura, la presion, el picante y el dolor. La sensacion
de frescor que nos produce la menta, el picor que sentimos en los ojos al
pelar una cebolla o la quemazén que nos provoca el chile, los notamos
gracias al sistema trigeminal, una de cuyas funciones es alertar de sustan-
cias irritantes y potencialmente toxicas.

Otros sentidos estan dirigidos al interior y tienen la funcion de per-
cibir el propio cuerpo, pero son imprescindibles para recorrer cualquier
entorno. La propiocepcion nos permite percibir nuestro cuerpo como un
todo organizado, es decir, como un organismo; nos permite diferenciarlo
del entorno, percibir la posicién de nuestros miembros, y desplazarnos
adecuadamente atendiendo a los accidentes del terreno. Sin propiocep-
cion no podriamos realizar actividades tan basicas como caminar o correr,
ni coger esa manzana que antes poniamos como ejemplo. Este sentido se
complementa con el sentido del equilibrio, necesario para recorrer una
ciudad, bajar por unas escaleras o trepar por una montafia. Por su parte,
la interocepcién informa del estado fisioldgico de nuestro cuerpo. Es el
sentido que nos permite saber si tenemos suficientes energias para salir
de excursion, o si las altas temperaturas nos estan produciendo deshi-
dratacion y necesitamos beber y descansar a la sombra. Imprescindibles
como son estos tres sentidos, resulta sorprendente que no formaran parte
de esa clasica lista de cinco que se viene repitiendo desde hace milenios
en Occidente, y que hoy los cientificos tienen claro que hay que ampliar y
reescribir. Por ejemplo, se defiende que el sentido de la temperatura, ba-
sico en la percepcion de entornos, deberia considerarse como un sentido
diferenciado. Otro candidato a extender esa lista es el dolor, que resulta
fundamental para explorar un entorno de manera segura, pues nos avisa
cuando tocamos algin elemento que puede dafiarnos.

Otras especies animales estan dotadas de sentidos que nosotros no
poseemos. Esa es una cuestién que no debemos olvidar, pues significa
que hay elementos en los entornos a los que nuestros sentidos no tie-
nen acceso. A veces podemos resolverlo gracias a la invencion de algunos
aparatos, por ejemplo con una bruajula o un detector de radioactividad,
pero es importante tener claro que, mas alla de los limites de nuestra per-
cepcidn, algunas cosas se nos escapan. Muchas aves, cetaceos, tortugas
y peces poseen lo que podriamos llamar el sentido de la orientacion, una
brujula natural que les orienta en las migraciones, y que parece consistir
en la percepcion del campo magnético terrestre (Castelvecchi, 2012). Por
otra parte, en ausencia de luz, la ecolocacién permite a murciélagos y a
algunos cetaceos que nadan a gran profundidad recibir informacién es-
pacial gracias al eco de su propia voz. Y en aquellos sentidos que compar-
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timos con otras especies, los umbrales pueden diferir. El olfato ortonasal
de los perros es mas fino que el de los humanos, y algunas especies de
ballenas pueden oirse entre si a 30 quilometros de distancia. El estudio
de los sentidos y los intentos por dibujar el mapa de la sensorialidad de
cada especie son hoy una de las lineas de investigacion cientifica mas fas-
cinantes y prometedoras.!

Que estos sentidos configuren conjuntamente nuestra percepcion de
un entorno tiene, como minimo, dos consecuencias importantes: la pri-
mera tiene que ver con los horizontes, y la segunda con las interacciones.
Comencemos por el horizonte, la linea que marca el limite de lo que al-
canzamos a percibir desde un punto determinado. Ese limite estructura
nuestra experiencia del mundo, convirtiendo en una unidad de sentido lo
que podemos percibir desde el punto donde nos encontramos, al tiempo
que nos impide acceder a todo cuanto queda fuera. Asi, el horizonte se-
para lo que esta al alcance de nuestros sentidos de aquello a lo que solo
podemos intentar acceder gracias a la imaginacion, los recuerdos, la es-
peranza, lo que otros nos cuentan o las representaciones artisticas. Y si
queremos percibirlo, necesitamos desplazarnos, lo que por supuesto des-
plazara nuestro horizonte. De tal modo configura el horizonte nuestra
experiencia del mundo que el filésofo Hans-Georg Gadamer empled ese
mismo concepto para explicar que cada cultura tiene su propio horizon-
te, es decir, que hay limites a lo que se puede experimentar y comunicar
desde cada cosmovision. Si uno desea percibir mas alla de los limites de
su cultura, debe descubrir culturas distintas y aprender a hablar otras
lenguas, lo que le permitira una experiencia de fusién de horizontes (Ga-
damer, 1960).

Sin embargo, cuando pensamos en el horizonte, nuestra imaginacion
nos sugiere ante todo el horizonte visual, esa linea en que la tierra (o el
mar) y el cielo parecen unirse como si cerraran el espacio a nuestro al-
rededor. Esa es la linea fundamental que estructura la pintura y la foto-
grafia paisajistica, asi como muchas obras de arquitectura y de land art.?
Pero no debemos olvidar que, al estar nosotros dotados de tres sentidos
de la distancia (vista, oido y olfato ortonasal), son tres los horizontes que
definen nuestros entornos, y cuando no coinciden, sus desajustes pueden
ser muy sugerentes. A menudo podemos ver cosas en la lejania que ya no

1. Una buena introduccién a los conocimientos actuales sobre percepcion se halla en: Morgado,
2012. Acerca del sentido del olfato merece la pena leer: Classen, 1994; Drobnick, 2006; Herz, 2007.

2. La Fundaci6 Joan Miré de Barcelona realiz6 una magnifica exposicion en el afio 2013 comisariada
por Martina Milla. La exposicion, titulada “Ante el horizonte”, reunia diversas representaciones
de esa linea magica en pinturas, esculturas, fotografias, land art y documentales. Merece la pena
explorar el catalogo (Milla, et al., 2013).
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alcanzamos a oir: para cuando un barco desaparece de nuestra vista, hace
mucho tiempo que habia desaparecido ya de nuestro oido. Otras veces el
sonido llega con retraso, como sucede a veces con las tormentas: después
de ver el relampago, tenemos que esperar hasta poder escuchar el trueno.
Por otro lado, las personas con buen olfato huelen el mar a kilémetros
de distancia, antes de poder verlo, y a veces también huelen el inicio de
un incendio que todavia no alcanzan a ver. En cambio, en los sentidos de
proximidad, el horizonte esta en nuestro propio cuerpo. El horizonte del
tacto, de la propiocepcion, del equilibrio, de la interocepcion, del sistema
trigeminal, de la temperatura y del dolor es nuestra piel; y los labios son
el horizonte del gusto y del olfato retronasal.

Pero se produce un segundo fenémeno aiin mas interesante. Tende-
mos a pensar que la informacién que cada sentido nos proporciona cir-
cula por un canal exclusivo, sin interferencias ni influencias de los otros
sentidos. Creemos que lo que vemos es independiente de la informacion
que nos llega por el oido o el tacto. La metafora de los sentidos como
diferentes ventanas o puertas a la realidad insiste en esa univocidad. Sin
embargo, estudios recientes estan mostrando que los sentidos se influyen
entre si, aunque todavia no tengamos un esquema claro de si las influen-
cias se producen de todos los sentidos hacia todos, ni de qué parametros
siguen, ni hayamos conseguido esbozar un marco tedrico que explique
como integra el cerebro la informaciéon multisensorial.

Segun distintos experimentos realizados por equipos cientificos, ex-
perimentos tan sugerentes que cualquier lector puede sentirse tentado
de repetirlos en casa, se producen cosas como las siguientes:

— La musica de fondo influye en el sabor del vino (North, 2012).

— El color de la taza influye en el sabor de una bebida caliente (Pi-
queras-Fiszman y Spence, 2012).

— El olor influye en el juicio sobre si un rostro es visualmente atrac-
tivo (McGlone, Osterbauer, Dematte y Spence, 2013).

— La informacién visual influye en la evaluacién subjetiva del sonido
que realizan los asistentes a un espectaculo musical (Tokunaga, Okuie y
Terashima, 2013).

En estos momentos hay una verdadera explosion de experimentos
en los que se intenta comprobar como unos sentidos influyen en otros.
Aunque estos estudios suelen centrarse, por motivos practicos, en la
percepcion de objetos concretos, podemos sospechar que se produzcan
efectos similares en la percepcion de los entornos. ;Influye el sonido del
mar en la percepcion visual de una playa? ;Influye el olor de un jardin en
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la percepcion de su tamafo? ;Modifican las sensaciones tactiles nuestra
percepcion del color dentro de un bosque? ;Influye el sonido del viento
en la percepcion de la temperatura? Son preguntas para las que todavia
no tenemos respuestas, pero lo que si sabemos es que la multisensoria-
lidad es hoy la premisa basica de la que deberiamos partir si queremos
estudiar la percepcion de los paisajes.

Sin embargo, en Occidente procedemos de una tradicion filosofica y
cientifica que no ha valorado a todos nuestros sentidos por igual. Desde
el nacimiento de la filosofia en la Antigua Grecia hace 2.500 afios, se ha
considerado que solo la vista y el oido aportan informacion objetiva de
la realidad, una informacion que permite comprender racionalmente el
mundo y orientarse en él, y que por tanto posibilita realizar las acciones
basicas de la vida cotidiana, asi como desarrollar la ciencia y la filosofia
o crear obras de arte. Se afirmaba, en cambio, que gusto, olfato y tacto no
proporcionaban una informacion objetiva, sino tan solo meras sensacio-
nes subjetivas de placer y displacer corporal, cuya funcién era guiar los
procesos biologicos del organismo. Si vista y oido ofrecian una informa-
cion que se podia describir conceptualmente y compartir con los demas
en las tareas colectivas de la ciencia, la filosofia y el arte, las sensaciones
de gusto, olfato y tacto, en cambio, sumergian a las personas en una sub-
jetividad privada que no se dejaba ni describir ni compartir.

Esa diferencia en el acceso al conocimiento se explicaba con la distin-
cion entre cualidades primarias y secundarias, una distincion que ha sido
fundamental en la historia de la ciencia. Se consideran cualidades prima-
rias de los objetos aquellas que existen con independencia del sujeto que
las percibe, y que se pueden expresar matematicamente, por ejemplo, la
forma geométrica de un objeto, el tamafio, la velocidad o la frecuencia.
La vista y el oido se caracterizan por percibir cualidades primarias. En
cambio, gusto, olfato y tacto, se nos ha dicho durante siglos, captan cuali-
dades secundarias, que solo existen como resultado del encuentro entre
el sujeto y el objeto: el dulzor de una cereza no esta en la cereza, sino en el
encuentro entre la cereza y un ser humano. Y esas sensaciones, se decia,
no son cuantificables, no se pueden traducir a formas geométricas o for-
mulas matematicas, y por ello parecen sustraerse a un estudio cientifico
sistematico. Por tanto, la idea de que algunos sentidos son mas objetivos
y otros mas subjetivos se apoyaba en una compleja teoria cientifica que
vinculaba percepcion, matematicas, fisica y metafisica. La distincion en-
tre cualidades primarias y secundarias es una cuestion que se continta
estudiando, y existen complejas discusiones acerca de cada una de ellasy
su relacion con nuestros sentidos.
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Esta ordenacion jerarquica de la sensorialidad, que quedaba justifi-
cada cientificamente, no era sino una consecuencia del dualismo mente/
cuerpo que ha estructurado el pensamiento occidental desde sus origenes.
La concepcion de que el ser humano esta compuesto de dos naturalezas
distintas, un organismo biologico y un alma o mente no material, se tra-
dujo en un dualismo sensorial. Vista y oido se consideraban sentidos del
alma o la mente, mientras que olfato, gusto y tacto se concebian como ata-
dos al cuerpo, y se decia que sus funciones se limitaban a la supervivencia
bioldgica, a gestionar el hambre, la sed, el deseo sexual o la alerta ante po-
sibles peligros. Vista y oido, ademas de proporcionar el conocimiento que
permitia la ciencia, también posibilitaban esa elevacion del ser humano
por encima del placer bioldgico en que consiste la apreciacion estética: un
placer intelectual basado en la contemplacion distante y serena, por con-
traposicion con las pasiones sensuales, que buscan la satisfaccion de los
deseos corporales mediante la ingesta de alimentos o la actividad sexual.
Vista y oido permitian elevarse, por ejemplo, a la apreciacion estética de
un paisaje, pero se consideraba que los sentidos sensuales eran incapaces
de hacerlo. Es decir, mientras que un ser humano podria gozar estética-
mente mirando una avenida bordeada de naranjos y dedicar horas a re-
crearla en un lienzo, seria imposible deleitarse estéticamente en el olor
de los naranjos sin acabar por coger una naranja y pegarle un mordisco.

Como consecuencia de ello, se considerd que la percepcion de los
entornos, y aun mas su apreciacion estética, solo se basaban en la vista,
en primer lugar, y el oido, en segundo lugar. Asi, cuando el concepto de
paisaje surgio en Occidente durante el Renacimiento, lo hizo intimamen-
te ligado al sentido de la vista y al arte de la pintura. Como si el paisaje
fuera una simple imagen.

2. El concepto de paisaje

Podemos definir el concepto de paisaje de una forma introductoria
diciendo que un paisaje es una porcion de territorio tal y como es perci-
bido, apreciado, comprendido y valorado por un sujeto o una comunidad
de sujetos. Es decir, el concepto de paisaje no se refiere simplemente a un
territorio determinado, en el cual tienen lugar un conjunto de procesos
fisicos, quimicos y geoldgicos, que esta habitado por distintas especies
vegetales y animales, y que es transformado en mayor o menor medida
por el ser humano. A lo que se refiere el concepto de paisaje es a la con-
cepcién que los seres humanos tienen de ese territorio. Los paisajes sur-
gen de forma reflexiva en la mente de las personas, como resultado de un
proceso intelectual y emocional; y son, por supuesto, una construcciéon
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intersubjetiva, que se desarrolla historicamente en un entramado de in-
teracciones y creaciones culturales colectivas (Nogué, 2007).

La creacion del concepto de paisaje a lo largo de los siglos xv, xvi y
xvit fue fundamental para el desarrollo de la subjetividad moderna. La
omnipresencia del cristianismo durante la Edad Media habia impuesto
la idea de que este mundo era una entidad ontologicamente subordinada
a una realidad espiritual superior, y que por tanto no tenia valor en si
mismo, sino unicamente en relacion con esa realidad espiritual. Una vez
la cosmovision religiosa dejo de ser hegemonica, y la divergencia dejo de
ser una herejia, el sujeto moderno comenzo a explorar su identidad y la
del mundo que habitaba de una forma mas libre. Tanto las ciencias natu-
rales como el arte y la filosofia contribuyeron a ese proyecto por el que el
sujeto moderno confirié identidad al territorio, y el paisaje surgiéo como
un concepto vertebrador (Maderuelo, 2005; Roger, 2008).

Concebir un territorio como un paisaje forma parte del proceso por
el cual los seres humanos intentan dotar de significado al pedazo del
mundo en el que habitan para hacerse un hogar en él. Un hogar no solo
de piedray madera, sino también de valores, de ideales, de sentido, y, por
supuesto, un hogar en términos estéticos. Por eso solemos hablar de la
personalidad, del caracter de un paisaje. Quizas la forma mas clara de de-
cirlo seria afirmar que un paisaje es una interpretacién de un pedazo del
mundo, una forma de leer en un territorio una serie de significados, que
dependen estrechamente del propio marco cultural.

Es importante también entender que el concepto de paisaje se apli-
ca tanto a entornos de naturaleza salvaje como de naturaleza cultivada
o densamente urbanizados. Asi pues, el paisaje no trata solo de nuestra
relacion con la naturaleza, sino también de nuestra relacidon con las obras
de ingenieria, con la arquitectura y el urbanismo que configuran un te-
rritorio. Hoy en dia se producen ademas dos fendmenos fundamentales:
por un lado, apenas queda ya naturaleza que no esté afectada por el ser
humano, pues alli donde no llegan nuestras carreteras llegan la conta-
minacion o el cambio climatico; y por otro lado, la naturaleza estd muy
presente en las ciudades, por ejemplo en la vegetacion, la fauna urbana
o0 los fendmenos meteoroldgicos. En consecuencia, podemos decir que la
inmensa mayoria de los paisajes son un entramado de procesos naturales
y culturales, que nosotros interpretamos desde nuestro marco cultural
(Cruz y Espanol, 2009).2

3. Agradezco a Ignacio Espafiol, in memoriam, una serie de fascinantes discusiones acerca de las
interrelaciones entre naturaleza y cultura.
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Por ello, paisaje no es un término sindnimo de belleza natural o estéti-
ca de la naturaleza. Estética de la naturaleza es un concepto que se emplea
en estética filosofica para estudiar el aprecio de objetos no creados por
el ser humano, y que por tanto se contraponen al aprecio de las obras de
arte, que son el objeto central de esta disciplina. Y, de hecho, cuando se
estudia el aprecio estético de la naturaleza, el paisaje no es el inico modo
de apreciacion con el que se trabaja, sino que también existen otros mo-
delos, como son el estudio de objetos naturales aislados, la experiencia de
sumergirse en el mar, la apreciacion de los animales, la observacion de lo
minusculo o la contemplacion del firmamento.

Una vez realizadas estas aclaraciones, y volviendo al concepto de
paisaje, es importante recordar que fue una invencion de una disciplina
artistica en particular. Los paisajes nacieron como tales en los lienzos de
los pintores, es decir, surgieron como un género pictorico que se forjo
durante los siglos xv, xvi y xvir. Esos artistas extraian un fragmento de
la continuidad del mundo, lo enmarcaban, lo aislaban como una unidad
diferenciada, lo estudiaban y finalmente lo recreaban en una pintura. El
paisaje no era algo que los pintores se encontraban, sino el resultado de
un proceso de percepcion, seleccion, reflexion, ordenacion de los ele-
mentos, composicion, imaginacion, emocion, etc., que transfiguraba el
territorio contemplado en una creacion artistica. Una pintura de paisaje
no copia la realidad como un espejo, sino que dice algo acerca de esa rea-
lidad (Clark, 1949; Maderuelo, 2005; Roger, 2008; Wolf, 2008).

El problema que nos ocupa aqui, sin embargo, radica en que los pin-
tores nos ensefiaron a interpretar un territorio, pero lo concretaron en un
sentido: nos ensefiaron una manera de mirar el territorio. Por desgracia,
nunca hemos tenido una tradicién igual de s6lida y secular de artistas que
nos ensefiaran a escuchar el territorio, tocarlo, gustarlo... Asi pues, duran-
te siglos, el paisaje se instaur6é en Occidente como si fuera una imagen,
de modo que nuestra concepcién de lo que es un paisaje se ha focalizado
en una serie de elementos que proceden del paradigma visual. Vamos a
analizarlo con un poco mas de detalle.

Para que un pintor pueda convertir un fragmento de territorio en
una pintura de paisaje, necesita hallarse fuera de él, mirandolo desde la
distancia, desde un punto determinado que le permita obtener una vi-
sion panoramica y contemplarlo como un todo unitario. Ningun territo-
rio puede convertirse en paisaje si no es siendo mirado por un sujeto que
se halla fuera de él, que lo delimita, lo enmarca, y asi, lo cierra y lo crea
como una unidad con caracter propio, que se diferencia del continuo de
la realidad.
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De la misma manera que el conocimiento cientifico necesita de la
separacion entre sujeto y objeto, la constitucion de un paisaje necesita de
una separacion equivalente entre un territorio y el sujeto que lo contem-
pla e interpreta. Esa distancia fisica es también una distancia intelectual
que subraya el proceso racional de la creacion del paisaje. La distancia
fisica y mental hace posible esa actitud serena que los ilustrados deno-
minaban desinteresada, es decir, libre de todo deseo y pasion. Asi, segun
nuestra tradicion de filosofia del arte, pintar un paisaje es algo radical-
mente distinto al placer sensual de echarse en la hierba al sol, trepar a
un cerezo para comer sus frutas sentado en una rama, lanzarse al mar
desde una roca, o sumergirse en el paseo bullicioso de una gran ciudad
para pasar una tarde de compras. El proceso de recrear un paisaje no es
el fruto de entregarse a la vida de un territorio, sino de salir fuera de él
para concebirlo como una unidad de sentido, para contemplarlo y com-
ponerlo, para interpretarlo. Y esa perspectiva exterior y distante se logra
primando el sentido de la vista, y frenando el resto de los sentidos y los
deseos del cuerpo.

En nuestra tradicion occidental, generaciones y generaciones de per-
sonas han aprendido lo que es un paisaje viendo pinturas. En el siglo xxi,
cada uno de nosotros ha crecido viendo desde la infancia innumerables
pinturas, fotografias, peliculas, documentales, pdsteres, carteles, posta-
les, imagenes en todo tipo de pantallas, donde una y otra vez un entor-
no es mostrado como un producto visual. El resultado es que, cuando
queremos conocer un lugar, cuando queremos captar su personalidad,
buscamos insistentemente miradores desde los que poder enmarcar un
paisaje con nuestra camara de fotos. En cambio, no nos dedicamos a tocar
los distintos materiales que componen ese lugar, ni lo recorremos gra-
bando sus sonidos mas caracteristicos. Las personas con buen olfato no
suelen dibujar mapas de olores de las ciudades que visitan. Y la mayoria
de souvenirs que hallamos en las tiendas han sido disefiados para el sen-
tido de la vista. Sin embargo, afortunadamente, gedgrafos, antropologos,
sociologos, fildsofos y artistas, entre otros, han denunciado en las ultimas
décadas que la reduccion de los paisajes a imagenes supone una pérdida,
y han comenzado a explorarlos desde todos los sentidos (Duran, 2007).

El filésofo canadiense Allen Carlson, profesor emérito de la Univer-
sidad de Alberta y uno de los principales representantes de la estética del
entorno en la filosofia norteamericana, comenzo en los afios setenta del
siglo xx a criticar lo que él denomina el modelo de paisaje, al que conside-
ra un mal modelo para percibir y apreciar estéticamente los territorios.
Hay que precisar que su preocupacion fundamental es la percepcion y
la gestion de entornos de naturaleza salvaje como los que se encuentran
en su pais, pero también ha trabajado sobre entornos agricolas y sobre

126 Teoria y paisaje 11: Paisaje y emocion. El resurgir de las geografias emocionales



arquitectura y territorio. Una de las razones que ofrece Carlson para re-
chazar el modelo de paisaje es que, cuando apreciamos un entorno desde
ese modelo creado por la pintura y la fotografia paisajisticas, concentra-
mos nuestra apreciacion en las cualidades visuales: las formas, las lineas,
el color, la luz, las sombras, los reflejos en el agua... Esas cualidades son
fundamentales para la pintura y la fotografia de paisaje, pero un entorno
posee muchas otras cualidades sensoriales, que percibimos con el resto
de nuestros sentidos, y que son necesarias para apreciar ese entorno en
toda su riqueza y complejidad.

Carlson también critica que ese modo de mirar el territorio lo frag-
menta en unidades concretas, creadas de manera arbitraria, que son
vistas como panoramas, como escenas, lo que nos impide percibir la
continuidad. Carlson cree que esta manera de mirar procede de nues-
tras visitas a las galerias de arte, donde vamos avanzando por una sala 'y
contemplando sucesivamente distintas pinturas que cuelgan en la pared;
cuando después visitamos un entorno, lo que esperamos encontrar son
sucesivos miradores en la carretera que nos van ofreciendo las distin-
tas escenas a contemplar y fotografiar. Esta cuestion se relaciona intima-
mente con el hecho de que el modelo de la pintura de paisaje disuelve las
tres dimensiones de un bosque o una ciudad en dos, haciéndonos perder
la profundidad; se nos invita a mirar desde la distancia, sin entrar en ese
paisaje contemplado. Y finalmente, es un modelo que subraya lo estatico,
cuando en realidad uno de los elementos mas interesantes de un entorno
son sus tiempos, los diferentes ritmos y ciclos de los procesos natura-
les y también humanos. En definitiva, lo que denuncia Carlson es que
reduzcamos un entorno a una mera superficie visual, como si fuera un
decorado teatral.

La propuesta de Carlson es el modelo del entorno, que reivindica la
apreciacion multisensorial. Para ello es necesario entrar en ese entorno y
percibirlo con todos los sentidos, combinando la reflexién intelectual con
la experiencia que el cuerpo acumula cuando lo recorre. Lo que Carlson
propone no es un acercamiento irracional y mistico, sino una defensa de
la experiencia y los sentidos. De hecho, su modelo se inspira en la actitud
de los naturalistas cuando se adentran en un territorio y se ensucian de
tierra para recoger muestras geoldgicas u observar el comportamiento de
los animales (Carlson, 1979; Carlson, 2000).

El elemento mas polémico de su propuesta es la contraposicion entre
la mirada distante del pintor de paisajes, concentrada en elementos de
la composicion visual, y el conocimiento cientifico de un naturalista-ex-
cursionista que se adentra en los entornos, como si fueran dos actitudes
completamente opuestas e irreconciliables. Para Carlson, hay que aban-
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donar la influencia de la pintura de paisaje y repensar los entornos desde
el modelo del naturalista. Creo que en esto es Carlson demasiado exclu-
yente y que, como le responde el también filésofo canadiense Thomas
Heyd, profesor en la Universidad de Victoria, la percepcion y el apre-
cio estético de un entorno pueden enriquecerse tanto del conocimiento
cientifico como de la influencia del arte (que incluye otras disciplinas,
ademas de la pintura). Heyd afiade que son muchos los elementos de
nuestra cultura que pueden ayudarnos a entender mejor y a apreciar de
forma mas profunda un entorno, y deberiamos ser cada uno de nosotros,
de manera activa, integradora y critica, los que decidamos qué elementos
pueden ser mas interesantes para comprender un entorno determinado,
y los compartamos en la comunidad que disfruta de ese entorno (Heyd,
2001; Tafalla, 2010). Creo que a la critica de Heyd hay que anadirle otra:
Carlson parece ignorar las fecundas relaciones entre arte y ciencias na-
turales, que se han venido influyendo mutuamente de multiples maneras
desde sus origenes. Actualmente, son muchos los cientificos y los artistas
que reivindican y practican esos dialogos entre las ciencias naturales y
las diversas artes.

Sin embargo, la aportacion de Allen Carlson que mas nos interesa
aqui es su defensa de la multisensorialidad. En esto, su posicion es fru-
to de un cambio cultural. Desde los afios setenta del siglo pasado, auto-
res procedentes de distintas disciplinas vienen proponiendo superar ese
dualismo secular que desgarra al ser humano en su naturaleza mental y
corporal, y por tanto en unos sentidos superiores y otros inferiores. Su-
perar esa fractura, reivindicar el papel de cada uno de nuestros sentidos,
aceptarnos a nosotros mismos de forma organica en nuestra compleji-
dad, nos permitira adquirir concepciones mas profundas y ricas de los
entornos en los que vivimos. COmo nos entendemos a nosotros mismos
se proyecta también en como entendemos los entornos que habitamos.

3. Paisajes andosmicos

Voy a intentar ilustrar estas ideas con un caso practico. En nuestra
tradicién filoséfica, se afirmaba que el olfato no tenia un papel relevante
en la percepcién de un entorno porque no proporcionaba informacién
objetiva, como hemos explicado al principio de este texto. Y se sostenia
también que no podia participar del aprecio estético, puesto que los olo-
res son meros estimulos para reacciones bioldgicas, y como tales pueden
despertar placer corporal, pero no intelectual. Vamos a analizar si tales
ideas son correctas o si el olfato, como el resto de sentidos llamados me-
nores, tiene una funcién mas importante de lo que se creia. Una manera
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de enfocar el problema es comparar la experiencia de las personas que
poseen un buen olfato con la experiencia de aquellos que carecemos de
él, es decir, que sufrimos anosmia (Tafalla, 2013).

Una de las diferencias que mas llaman la atencion es que algunas
personas que han perdido el olfato durante su vida adulta han descrito
esa pérdida diciendo que el mundo parece estar mas lejos, o que tienen
la impresion de que hay una pantalla de cristal entre ellos y el mundo
(Barber, 2012). Esas sensaciones parecen indicar que el olfato contribu-
ye a la percepcion del espacio. Aunque no he localizado ningun estudio
cientifico que lo demuestre, después de haber escuchado a personas con
buen olfato, a personas con hiposmia y a personas con anosmia, creo que
efectivamente el olor refuerza la sensacion de estar dentro de un entorno,
de estar dentro de un bosque o dentro de un restaurante. De algtin modo
que yo no logro imaginar, el olor genera en las personas con olfato una
sensacion de inmersion, de estar rodeadas por un ambiente determinado,
de ser acogidas por una atmosfera. El olor de una cocina o los aromas de
un jardin parecen llenar el espacio, rodear a las personas, e intensificar
la sensacion de que uno esta dentro de ese lugar. También sucede a veces
que una persona con buen olfato se dispone a entrar en un bar, pero en-
cuentra que el ambiente esta muy cargado y siente que, como se dice co-
loquialmente, echa para atrds. En cambio, las personas carentes de olfato
no compartimos esas sensaciones (Tafalla, 2014).

Sucede algo similar cuando una persona lleva un perfume muy in-
tenso que se comporta de forma invasiva con los demas. Por ejemplo,
quienes tienen buen olfato suelen comentar lo molesto que les resulta
que una persona con un perfume fuerte se siente a su lado en el cine o
en un concierto, o, todavia mas, en un restaurante. Si nos centramos en
la informacién visual, cada una de esas personas esta ocupando su sitio y
ninguna invade el espacio de la otra, pero en cambio, el olor de una si esta
invadiendo el espacio de la otra, lo que puede llegar a alterar el placer de
una comida. Puede ser una experiencia molesta para las personas con un
olfato sensible, incluso dolorosa para los hiperdésmicos, mientras que los
anosmicos no percibimos esa invasion de nuestro espacio.

Que existe una relacion entre espacio y olfato, que el olor tiene un
efecto envolvente, parece confirmarlo el hecho de que algunos artistas
utilizan aromas para generar la sensacion de estar dentro de un entor-
no. En 2009 visité la obra de Antoni Muntadas On translation: Paper BP/
MVDR, una intervencion realizada en el pabellon Mies van der Rohe de
Barcelona (Colomer y Nuiiez, 2009). Lo que yo encontré fue una salaenla
que unicamente habia un archivador en un rincon. No habia mas objetos
para ver o tocar, no habia sonido alguno, ni nada con lo que experimentar.
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Para mi fue, por tanto, la experiencia de una sala de exposiciones vacia.
Sin embargo, los visitantes que podian oler explicaban fascinados que se
encontraban dentro de una biblioteca, rodeados de papel viejo, polvo y
tinta, y que era todo tan real que casi podian tocarlo. Ellos estaban dentro
de un lugar al que yo no tenia acceso. Y quien generaba esa experiencia
era un aroma artificial que imitaba el olor de una biblioteca o un archivo,
y que habia sido disefiado por el perfumista Ernesto Ventos. El sentido
de la obra no consistia tan solo en proporcionar sensaciones mas o me-
nos emocionales, sino en rememorar los archivos donde se guardaron los
planos del propio pabelléon Mies van der Rohe desde que fue derruido en
1930 hasta que fue reconstruido de nuevo en 1986. Asi, el pabellon aco-
gia en su interior el recuerdo de los archivos en los que subsistieron sus
planos después de ser derruido, con lo que invitaba a reflexionar acerca
de la capacidad del papel para sostener el recuerdo de una obra arqui-
tectonica. La intervencion planteaba cuestiones acerca de la naturaleza
de la arquitectura, y lo lograba gracias a la capacidad del olor para crear
esa ilusion de estar dentro de un archivo. Ademas, teniendo en cuenta el
poder del olor para evocar el pasado, la obra sugeria reflexiones acerca de
la memoria. Creo que esta intervencién de Muntadas es un buen ejemplo
de cémo un olor puede ser empleado en una obra de arte para transmitir
significados complejos y ser contemplado estéticamente por el publico.

Por otra parte, el olor también puede actuar como una invitacion a
acercarse a un lugar. El buen olor de una panaderia puede conseguir que
alguien se desvie de su ruta para tomarse un segundo desayuno. En una
zona rural, el aroma de unos campos de lavanda puede impulsar a unos
ciclistas a acercarse para disfrutarlo. Del mismo modo, un mal olor gene-
ra el deseo de alejarse. De hecho, la funcion de la peste es precisamen-
te ésa, impulsar a la persona a alejarse de una sustancia potencialmente
peligrosa; una funcion similar a la del dolor. Todas estas dinamicas son
cada vez mas estudiadas por los expertos en marketing, disefio y urba-
nismo. Algunos investigadores se dedican a elaborar mapas olfativos de
las ciudades, y a estudiar como perciben los ciudadanos los olores y como
reaccionan ante ellos (Henshaw, 2014). Por supuesto, todas estas sefiales
no tienen ningun efecto sobre los an6smicos.

El olfato también contribuye a la percepcion de la temporalidad
de los entornos, de lo que podriamos llamar timescapes. Muchos de los
acontecimientos que tienen lugar en un entorno son efimeros, mientras
que otros elementos cambian de manera ciclica, con distintos ritmos,
o permanecen mas estables. El olor parece subrayar especialmente los
cambios; por ejemplo, un bosque o una ciudad huelen diferente cuando
llueve o segun el ciclo de las estaciones. En comparacién, creo que para
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un anosmico los entornos parecen mas estables, porque recibe menos in-
formacion acerca de todos esos cambios.

Sin embargo, probablemente, el factor temporal mas afectado por el
olfato, debido a su especial fisiologia, es la memoria. La informacion re-
cibida por el sentido del olfato, a diferencia de la que se recibe por los
otros sentidos, es enviada en primer lugar al sistema limbico, el nicleo
del cerebro mas antiguo y mas instintivo, responsable de respuestas emo-
cionales muy profundas, y solo después alcanza el neocortex, donde se
produce el pensamiento consciente. Eso explicaria los viajes emocionales
en el tiempo que disfrutan muchas personas a raiz de percibir un olor que
les evoca algan episodio del pasado. Tales experiencias tienen una im-
portante funcion en la construccion de la identidad personal, pues, dado
que muchas veces se desencadenan de una forma no buscada, refuerzan
los vinculos con la propia historia mas alla de los esfuerzos conscientes
por ordenar la memoria y tejer un relato autobiografico. Los an6smicos
carecemos de ese mecanismo, que tal vez solo podemos imaginar compa-
randolo con la experiencia de la musica: a veces también sucede que una
cancion nos retrotrae a un momento del pasado y nos permite volvernos
a emocionar con acontecimientos de otra época.

Para una persona adulta, perder el olfato significa perder esa pecu-
liar maquina del tiempo hacia su pasado personal. La proxima vez que
regrese a su rincon favorito del bosque, o visite su ciudad preferida, sus
emociones ya no seran las mismas, porque aunque estara viendo el mismo
paisaje de siempre, su cerebro no podra captar su olor, la llave que abria
el torrente de recuerdos emocionales. Creo que cualquiera que tiene la
desgracia de perder el olfato, comprende que un paisaje es mucho mas
que una imagen. Y creo también que se comprende poco socialmente que
una de las causas que contribuyen a la tristeza y la frustracion de las per-
sonas ancianas es que han perdido total o parcialmente el olfato, lo que
disminuye el vinculo emocional que tenian con sus lugares preferidos. El
olfato suele ser uno de los primeros sentidos que se debilitan con la edad,
y al que en cambio se presta menos atencion médica. Algunas personas
mayores lo van perdiendo paulatinamente sin ser del todo conscientes, y
sienten que su vinculacion emocional con el mundo disminuye sin enten-
der por qué. Lo mismo sucede con la percepcion del sabor de la comida,
que depende basicamente del olfato retronasal. Cuando las personas ma-
yores se quejan con amargura de que sus platos preferidos ya no estan tan
sabrosos, de que la fruta es cada vez peor, o de que el vino tan bueno que
guardaban en la bodega se ha estropeado, a veces ni ellos ni sus familias
son conscientes de que la causa de esa frustracion, ese desencuentro con
sus placeres de siempre, es una pérdida de olfato.

Paisaje y sensorialidad 131



En este contexto de reflexion, resulta interesante una investigacion
reciente llevada a cabo por el Centro de Investigacion Ecoldgica y Apli-
caciones Forestales (CREAT por sus siglas en catalan), de la Universidad
Auténoma de Barcelona, en colaboracion con el CSIC y el Instituto de
Ciencias Agricolas y Ecologicas de Estonia. Segun los autores del estudio,
el aumento de temperatura de nuestro planeta debido al cambio clima-
tico tendra dos consecuencias con respecto al olor: en primer lugar, las
flores seran cada vez mas fragantes, y en segundo lugar, cambiaran las
composiciones quimicas de los aromas de algunas plantas. Asi pues, los
olores caracteristicos de muchos entornos se veran modificados, y sera
una ocasion para estudiar si cambia a su vez el aprecio estético de esos
entornos. Sin embargo, por supuesto, los tnicos afectados no seremos los
seres humanos. Las modificaciones en los aromas de las flores podrian
confundir a los insectos que las polinizan, especialmente a aquellos cuyas
preferencias olfativas son innatas. Un cambio en el olor de los entornos
podria, por tanto, provocar alteraciones y desoérdenes en los equilibrios
de los ecosistemas. Si esto es asi, no tendremos otro remedio que tomar-
nos el sentido del olfato mas en serio (Farré-Armengol, Filella, Llusia,
Niinemets y Pefiuelas, 2014).

Para concluir este capitulo, me gustaria recordar aqui una pelicula
mitica de los afios ochenta del siglo xx que planteaba algunas de estas
ideas acerca de la sensorialidad. En El cielo sobre Berlin, el director Wim
Wenders nos mostraba la ciudad alemana desde la perspectiva de un gru-
po de angeles dedicados a observar los comportamientos y pensamientos
humanos, a contemplarlos desde la distancia, sin participar en sus asun-
tos. Estos angeles, espiritus puros sin cuerpo, podian ver y oir, pero en
cambio, carecian de sentido del tacto, del gusto y del olfato. Y, de hecho,
su vista no les permitia distinguir los colores. Eran, por tanto, una recrea-
cion perfecta de un ser que solo percibiera las cualidades primarias de las
que hablabamos al principio de este texto.

Sin embargo, uno de estos angeles, interpretado por el genial Bruno
Ganz, se enamoraba apasionadamente de una joven trapecista de circo,
y solicitaba entonces la posibilidad de hacerse humano y mortal. El de-
seo le era concedido, y en cuanto nuestro angel se convertia en un ser
humano, lo primero que experimentaba era que caia al suelo, es decir,
que se daba un golpe, y que desde el cielo le tiraban a la cabeza su cora-
za de angel. Descubiertos asi los sentidos del tacto y del dolor, nuestro
angel se llevaba la mano a la herida que le habian hecho en la cabeza, y
al mirar sus dedos manchados por unas gotas de sangre se daba cuenta
de que por primera vez percibia el color rojo. En una escena deliciosa,
el angel aprendia los nombres de los colores con los grafitis del muro de
Berlin, gracias a un transetnte que lo orientaba con sorpresa y simpatia.
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Luego, en una segunda escena memorable, el angel se tomaba un café en
un puesto callejero. En un dia de frio invierno, enfundado en su abrigo,
el angel cogia con las dos manos su vaso de café caliente, y descubria el
olfato y el gusto. No parecia que esos sentidos le proporcionaran un mero
placer bioldgico, sino algo que me atreveria a denominar placer intelec-
tual: el placer de apreciar esas sensaciones por si mismas y comprender
su valioso papel en la condicion humana. Y asi, nuestro angel dejaba de
ser un angel y se convertia en ser humano tomandose una taza de café.
Después de eso, solo necesitaba encontrar a su trapecista y culminar su
viaje hacia la humanidad.

Si no resultara demasiado pretencioso, podriamos decir que EI cielo
sobre Berlin resume la historia de la filosofia occidental: después de siglos
queriendo ser angeles, hemos aceptado ser humanos. Hemos aceptado
nuestro cuerpo y estamos aprendiendo a gozar de todos nuestros sen-
tidos. Y del mismo modo que el angel descubria que Berlin es mas inte-
resante cuando se tiene un cuerpo, nosotros descubrimos también que
un paisaje es mas profundo cuando lo disfrutamos con todos nuestros
sentidos.
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Emocion, lugar y paisaje

Joan Nogué






Desde el afio 2002 y cada dos afios se celebra el Congreso Interna-
cional e Interdisciplinar sobre Geografias Emocionales. Las sesiones del
mencionado congreso tratan temas como los espacios afectivos y la glo-
balizacion, el arraigo versus el desarraigo, las arquitecturas emocionales
y los paisajes de la emocion, la semidtica y la poética del afecto, el espacio
publico y la emocion, y la politica y la emocion, entre muchos otros. En
junio de 2015 se ha celebrado en la Universidad de Edinburgo, en el Rei-
no Unido, la quinta edicion de dicho congreso, con un notable éxito de
participacion. En Italia, por otra parte, el Fondo Ambiente Italiano (FAI)
impulsa desde el afio 2003 un proyecto denominado I Luoghi del Cuore.
El éxito de la convocatoria ha superado todas las previsiones. Se trata
de algo tan sencillo como animar a los ciudadanos, de todas las edades y
nacionalidades, a enviar a un web fotografias y textos referidos a aquellos
lugares de Italia que les hablan de una manera especial, que les evocan
imagenes o recuerdos, que les despiertan emociones; en definitiva, luga-
res capaces de comunicarse directamente con sus corazones. También
en Italia, la Fondazione Benetton Studi Ricerche acaba de culminar un
macroproyecto de investigacion y de participacion ciudadana en una li-
nea muy parecida, y bajo el titulo Luoghi di Valore. También aqui se ha
puesto de manifiesto la importancia de las emociones en la aprehension
del paisaje y la experiencia polisensorial del mismo. Podriamos seguir
con decenas de ejemplos parecidos.

;Qué esta pasando? ;A qué se debe este interés por las emociones en-
tendidas no solo como un atributo individual, sino, sobre todo, como una
construccion social? ;Por qué cada vez son mas, dentro y fuera del mun-
do académico, los que defienden tener en cuenta de una vez por todas la
vinculacion de las emociones a los lugares, a los paisajes y, en general, a la
gestion del espacio publico, sin temor a ser calificados como poco menos
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que mojigatos, cuando no frivolos e insubstanciales? ;Por qué interesa
tanto ahora la espacialidad de la emocion, el sentimiento y el afecto, es
decir, las interacciones emocionales entre la gente y los lugares? Es sabi-
do que la psicologia siempre se ha interesado por el mundo de las emo-
ciones, pero, al menos hasta el presente, sus aportaciones no trascendian
demasiado el propio ambito profesional ni concedian el peso que se me-
recia a la dimension publica, social y espacial de las emociones. Asi pues,
;a qué se debe este renovado interés, que se materializa también en la
continua publicacidon de obras de indudable valia e interés)? (Anderson y
Smith, 2001; Wood y Smith, 2004; Davidson, Bondiy Smith, 2005; Duran,
2007; Milani, 2008; Berque, 2008; Nogué, 2009; Besse, 2009).

Desde mi punto de vista, la razon fundamental es que estamos asis-
tiendo a un cambio de paradigma, en el sentido mas amplio de la palabra.
Las clasicas estructuras materiales e ideoldgicas que creiamos infalibles
se estan resquebrajando, estan perdiendo su aura de solidez y consis-
tencia. Los pilares del sistema de produccién y consumo hegemodnicos
muestran grietas, y el modelo de crecimiento, los valores sociales impe-
rantes, la competencia y el individualismo reinantes se ven cuestionados
por nuevas actitudes ante el trabajo, ante los recursos naturales, ante el
medio ambiente. E]l movimiento slow clama por una vida mas plena, mas
llena de sentido, en la que el individuo sea duefio de su destino, controle
su propio tiempo, se alimente de manera mas sana y viva una existen-
cia en plenitud. Por otra parte, la progresiva concienciacion ambiental
de los ultimos 30 afios ha comportado no solo una reaccion mundial ante
el cambio climatico producido por el calentamiento global, sino también
una actitud mucho mas respetuosa hacia los ecosistemas naturales y la
biodiversidad del planeta. Y, a todo ello, hay que afiadir el hecho de que
la sociedad civil ha aprendido a organizarse para responder a una Admi-
nistracion rigida y anquilosada y a una clase politica que a veces parece
vivir en otro planeta. Todo ello, junto a otros factores en los que ahora no
entraremos, se ha visto agudizado, coyunturalmente, por la actual crisis
econdmica, que ha puesto de manifiesto la desfachatez y el descontrol de
un sistema financiero que se lucraba descaradamente explotando a sus
clientes, esto es, a los ciudadanos.

Algo pasa, algo se mueve a nivel cultural, social, ético incluso. Y es
este algo, este cambio de paradigma sefialado, lo que explica en buena
medida el retorno de las emociones a la esfera publica. Habria que re-
cordar, por otra parte, que la accién politica bien entendida tiene que
ver, en el fondo, con el gobierno de las emociones, por mas que siempre
esté al acecho la tentaciéon populista de servirse de las mismas. Hay que
revisar el mito moderno de exclusion mutua entre politica y sentimien-
to y reconocer que la despolitizacion de lo sentimental ha empobrecido
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nuestra vida publica, cuando lo cierto es que los sentimientos podrian
—deberian— estar al servicio de la renovacion de la democracia. El es-
pacio publico no se revitaliza desemocionalizandolo, sino repolitizando
y democratizando los sentimientos (Innerarity, 2006). No es casualidad
que, desde la filosofia, aparezcan precisamente en los ultimos afios libros
como El nuevo espacio publico, de Daniel Innerarity, o El gobierno de las
emociones, de Victoria Camps, entre otros, y eso sin movernos de casa.

Es justamente en este contexto en el que las geografias emociona-
les adquieren toda su relevancia y sentido. La vida es, en esencia y a la
vez, espacial y emocional. Interactuamos emocionalmente y de manera
continua con los lugares, a los que imbuimos de significados que retor-
nan a nosotros a través de las emociones que nos despiertan. La memo-
ria individual y colectiva, asi como la imaginacion, mas que temporales,
son espaciales. Las categorias geograficas basicas que se aprenden en la
escuela, o las que utilizamos en nuestra vida cotidiana, conllevan asocia-
ciones emocionales. Experimentamos emociones especificas en distin-
tos contextos geograficos y vivimos emocionalmente los paisajes porque
estos no son solo materialidades tangibles, sino también construcciones
sociales y culturales impregnadas de un denso contenido intangible, a
menudo solamente accesible a través del universo de las emociones.

Soy geografo y siempre he pensado que, en el fondo, la geografia
como disciplina no podra deshacerse nunca de su dimensién emocional,
por mas que algunas escuelas lo hayan intentado a lo largo de su dilatada
historia. Las topografias de la vida cotidiana estdn demasiado impregna-
das de emocién y sentimiento y nuestros tratados de geografia no dejan
de ser, en realidad, una especie de psicogeografias personales y sociales.
En estos tratados los lugares parecen inmoviles, pero no lo son, porque
viajan con nosotros a través de las emociones, razén por la cual, bajo
nuestra cartesiana cartografia, lo que de verdad subyace es una cartogra-
fia emotiva. Quiza resulta —y no nos habiamos dado cuenta— que los ma-
pas y los planos no se apoyan tanto sobre una base topografica, sino mas
bien autobiografica, es decir, sobre una red soportada por nodos que es-
tructuran nuestra memoria individual y colectiva. Quiza tenian razoén los
situacionistas de mediados del siglo pasado, para quienes las verdaderas
distancias entre dos lugares, en el plano o en el mapa, no son de caracter
geométrico, sino de caracter emotivo y afectivo. Los mapas situacionistas
prescinden de las reglas de oro de la cartografia oficial: aspiran, sencilla-
mente, a describir la dimensién emocional del espacio geografico, y no la
topologica o geométrica: esta es fundamental para sobrevivir; la otra lo
es para vivir. He aqui una nueva cartografia que pone en cuarentena las
certezas implicitas de una descripcidon geografica de caracter exclusiva-
mente visual.
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Si la geografia (o al menos una parte de ella), entre otras disciplinas,
ha llegado hasta este punto ha sido gracias a mas de medio siglo de con-
sideracion del elemento subjetivo en la percepcion y vivencia del espa-
cio y, mas concretamente, del paisaje. Ya en los afios 50 del siglo pasado,
personajes como David Lowenthal (1961) o el propio Eric Dardel, entre
otros, abrieron el camino para la posterior exploracion de las geografias
personales por parte de la behavioral geography (Gold, 1980). Al conside-
rar que la percepcion humana desempefia un papel decisivo en el proceso
de formacion de imagenes del medio real (lo que acabara repercutiendo
sobre las bases del comportamiento individual y grupal), se da un paso
hacia adelante importantisimo, que dara lugar a multitud de lineas de
investigacion, también en los ambitos franc6fono, espaiiol e italiano (Fré-
mont, 1976; Bailly, 1977; Capel, 1973; Corna-Pellegrini, 1980). A partir de
la década de 1970, la geografia humanistica resalta de nuevo el papel del
sujeto como centro de la construccion geografica, pero ahora yendo mas
alla de la pura percepcion. Entramos de lleno en una geografia del mundo
vivido centrada en los valores y en el concepto de lugar como centro de
significado, de identificacion personal y foco de vinculacion emocional.
Se persigue un conocimiento holistico, vivido, empatético y polisensorial
de los lugares a través de la inmersion en los mismos, en general siguien-
do los supuestos de la fenomenologia (Relph, 1976; Tuan, 1974; 1977; But-
timer y Seamon, 1980; Sanguin, 1981; Ley, 1985). Lugar y paisaje seran los
dos conceptos clave. Lo eran en la geografia humanistica y lo seguiran
siendo en las geografias emocionales contemporaneas.

En los lugares vivimos un tiempo y un espacio concretos; habitamos,
en el sentido heideggeriano del término, una porcion de la superficie te-
rrestre, de dimensiones y escalas muy variadas. Unas son realmente mi-
nusculas y aparentemente insignificantes por su tamafo y cotidianeidad:
nuestra casa, una cafeteria, una plaza, una esquina entre dos calles. Las
esquinas de la ciudad, como otros tantos infimos rincones de la misma de
aspecto anodino, pueden convertirse en lugares llenos de significado que
encarnan la experiencia y las aspiraciones de la gente, evocan recuerdos
y expresan pensamientos, ideas y emociones varias. El espacio geografi-
co, incluido el urbano, no es un espacio geométrico, topoldgico: es, sobre
todo, un espacio existencial, conformado por lugares cuya materialidad
tangible esta tefiida, bafiada de elementos inmateriales e intangibles que
convierten cada lugar en algo tnico e intransferible. Los lugares son los
puntos que estructuran el espacio geografico, que lo cohesionan, que le
dan sentido. Los lugares no son simples localizaciones, facilmente identi-
ficables en nuestros mapas a partir de un sistema de coordenadas que nos
marca su latitud y su longitud. El lugar proporciona el medio principal a
través del cual damos sentido al mundo y a través del cual actuamos en
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el mundo. Los seres humanos creamos lugares en el espacio, los vivimos
y los imbuimos de significacion. Nos arraigamos a ellos y nos sentimos
parte de los mismos. Los lugares, a cualquier escala, son esenciales para
nuestra estabilidad emocional porque actian como un vinculo, como
un punto de contacto e interaccion entre los fenomenos globales y la
experiencia individual. El espacio geografico es, en esencia, un espacio
existencial, una inmensa y apretada red de lugares vividos, todos ellos
diferentes. La geografia humana contemporanea sigue empefiada en ave-
riguar como los seres humanos crean lugares e imbuyen de significado al
espacio geografico y como se genera el sentido de lugar.

La cuestion no es baladi y esta llena de contradicciones y de para-
dojas. Quiza influidos en exceso por el éxito del concepto de no-lugar de
Marc Augé (1992), sin duda atractivo pero algo equivoco, hemos dado
por supuesto que en dichos no-lugares no pueden generarse densas re-
laciones sociales que los conviertan, al menos para unos determinados
colectivos, en lugares de encuentro e identificacion, con capacidad para
estimular imaginarios y representaciones culturales, para convertirse en
centros de experiencia y significado; para devenir, en definitiva, lugares
en el sentido existencial y fenomenologico del término. El gedgrafo nor-
teamericano de origen chino Yi-Fu Tuan, quien se refiri6 a los no-luga-
res casi 20 afos antes que Marc Augé, ya advirtié en su momento de los
riesgos de una concepcion excesivamente morfoldgica, arquitectonica,
visual y esteticista de dicho concepto. Y también se expreso en términos
parecidos —aunque a menudo se olvide— el fundador de la revista nor-
teamericana Landscape, John Brinckerhoff Jackson, quien consideraba
que el sentido de lugar del americano medio no depende tanto de la ar-
quitectura o de una estructura fisica y urbana determinada, sino que este
se apoya mas bien en el sentido del tiempo, en la recurrencia de ciertos
eventos y celebraciones que dan continuidad y seguridad a una comuni-
dad, por banal que sea el entorno fisico que la envuelve. Una perspectiva
que conecta en buena medida con las propuestas planteadas reciente-
mente por autores como David Kolb (2008), quien propone entender los
lugares como places-where-we-do-something, mas que como places-whe-
re-something-is. Es mas, puede incluso que el sentido de lugar no emane
solo de relaciones prolongadas y estables con un emplazamiento fisico,
sino que quiza pueda adquirirse también a través de experiencias mo-
viles, transitorias e incluso efimeras. Si asi fuere, el geégrafo canadien-
se Edward Relph tendria toda la razon cuando defendi6 en su momento
la idea de que las localizaciones permanecen, pero los lugares cambian.
Algo de eso percibo en 27 Years Later, la excelente produccion cinema-
tografica de James Benning, uno de los grandes directores del cine inde-
pendiente norteamericano de los tltimos 30 afios. Benning ha explorado
estos supuestos no-lugares y ha sabido captar, como nadie, su poesia.
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Mas alla de estos lugares tan mintasculos, tan concretos, existen otros
lugares, otros rincones del espacio geografico de mayor escala de los que
también nos sentimos parte integrante. El abanico es aqui inmenso: el
pueblo, el barrio, la ciudad, un valle, una comarca, una region entera. Es-
tos lugares son fundamentales porque actiian a modo de vinculo, de pun-
to de contacto e interaccion entre los fendmenos globales y la experiencia
individual. Es en estos lugares donde se materializan las grandes catego-
rias sociales y donde tienen lugar (valga la redundancia) las interacciones
que provocaran una respuesta u otra a un determinado fenémeno social.
Es sorprendente, pero lo cierto es que, en vez de disminuir el papel de los
lugares, la internacionalizacion y la globalizacion han incrementado su
peso especifico. Estamos asistiendo a una clara revalorizacion del papel
de los lugares en un contexto de maxima globalizacion, asi como a un
renovado interés por una nueva forma de entender el territorio que sea
capaz de conectar lo particular con lo general. Definitivamente, aunque,
como ya predijo David Harvey, el espacio y el tiempo se hayan compri-
mido, las distancias se hayan relativizado y las barreras espaciales se ha-
yan suavizado, los lugares no solo no han perdido importancia, sino que
ademas han aumentado su influencia y su peso especifico en los ambitos
econdmico, politico, social y cultural. Y, en ellos, el paisaje esta adquirien-
do cada vez mas un rol de primer orden, por multiples y variadas razo-
nes, entre ellas por el hecho de actuar como contenedor y transmisor de
emociones. Ahora bien, no hay emocion posible si no existe, previamente,
inmersion, seduccion, contemplacion.

Contemplar no es solo mirar. Es mirar con atencion, pero no de ma-
nera forzada u obligada, sino mas bien relajada, distendida, aunque no
por ello menos atenta. Y mas que eso: la contemplacion va mas alla de lo
visual para entrar en lo polisensorial. Los estimulos que nos llegan a tra-
vés del oido, del gusto, del olfato, del tacto, convierten la contemplacion
en una experiencia multidimensional que contiene, también, componen-
tes estéticos, intelectuales, emocionales, entre muchos otros.

La contemplacion se ha asociado a menudo a una cierta dimensién
trascendental de la vida, a un estadio —y estado— que se aleja del mun-
danal ruido. A lo largo de la historia de la humanidad, todas las religiones
han cuidado con mimo esta concepcién de la contemplacién, como tam-
bién lo han hecho las aproximaciones espirituales —no necesariamente
religiosas— presentes en todo tipo de culturas. Por su parte, la historia del
arte nos ofrece un sinfin de muestras de esta dimension trascendental de
la contemplacion, desde los minimalistas jardines zen de Kyoto hasta las
sublimes pinturas romanticas de Caspar David Friedrich.
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Es verdad que la contemplacion exige un cierto nivel de concentra-
cion que no esta presente cuando, simplemente, percibimos el entorno
habitual en el que nos movemos en nuestro monotono quehacer diario,
pero ello no implica que el acto de contemplar tenga que quedar nece-
sariamente recluido en la esfera de lo trascendental. La contemplacién
como experiencia geografica ha estado muy vinculada a la sacralizacién
del espacio y, por tanto, a paisajes con un elevado valor simbdlico, pero
ello no es obice para reconocer que uno puede sentir esta misma expe-
riencia en espacios cotidianos y anodinos. De la misma manera, si bien
es verdad que determinados escenarios predisponen a la contemplacion
y contribuyen a que esta se dé con mas facilidad, también lo es que no se
trata solo de lo que vemos, sino también de cdmo lo vemos. En otras pala-
bras, la contemplacion es en buena medida un proceso interno, personal,
potenciado y auspiciado por las caracteristicas de aquello que se contem-
pla, pero no condicionado totalmente por las mismas. Por ahi iba John
Cage cuando sentencid: “The music never stops, we just stop listening”.
Se produce una interaccion entre el observador y lo observado en la que
es dificil delimitar con precision el peso de ambos polos. Lo que esta claro
es que los dos estan ahi, que el escenario predispone y que la contempla-
cion es una experiencia existencial distinta a la simple mirada.

Hay multiples vias y metodologias para aprender a experimentar en
toda su plenitud esta contemplacion, en especial cuando se aplica al pai-
saje. Una de ellas es la fenomenolédgica. Una fenomenologia del paisaje
nos facilita la comprension del caracter de un lugar: este nos es revelado
a través de diversos mecanismos y metodologias (Norberg-Schulz, 1980;
Seamon y Mugerauer, 1985; Nogué, 1993) que van desde una aprehension
del lugar a través de la interpretacion de textos del paisaje ya existentes
(arquitectura autdctona, fotografia, literatura, pintura de paisaje) hasta
un ejercicio de intersubjetividad con otras experiencias del mismo paisa-
je. En este ultimo caso, Spiegelberg (1982) sugiere dos métodos a través
de los cuales la busqueda fenomenoldgica puede ser llevada a la practica
con éxito. En primer lugar, la transposicion imaginativa, basada en una
busqueda fenomenoldgica en la que el investigador se imagina a si mismo
en el lugar de otra persona y estudia su experiencia. En segundo lugar, el
encuentro y exploracién conjuntos, donde el investigador y el sujeto del
estudio participan en una exploraciéon mutua de la experiencia compar-
tida. Los métodos fenomenoldgicos son sobradamente conocidos y no
pretendo incidir ahora en ellos, simplemente pretendo sefialar que son
una via —no la inica— que nos permite acceder al conocimiento sin tener
que reprimir las emociones.

La palabra emocion deriva del verbo latino emovere, compuesto por
las raices e, de ‘fuera’, y movere, de ‘moverse, trasladarse’. Etimologica-
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mente, por tanto, el significado de emocion esta estrechamente unido
al de palabras como traslado, viaje, transferencia de un lugar a otro. Las
geografias emocionales, por tanto, no hacen nada mas que cerrar un cir-
culo que habia quedado abierto. Nos sugieren de nuevo, por otra parte, la
conveniencia de poner en cuarentena las certezas implicitas de una de-
scripcion geografica de caracter exclusivamente visual, de base empirica
y cartesiana y de tiempo medio y largo. Esta hegemonica vision del mun-
do que privilegia la vista sobre el resto de sentidos, lo duradero sobre lo
instantaneo, lo tangible sobre lo intangible y lo sedentario sobre lo né-
mada, y que, por otra parte, es inseparable del concepto de espacio propio
de la geografia clasica, puede tener serias dificultades para descubrir los
nuevos lugares y los nuevos paisajes surgidos en un espacio fluctuante
y de un permanente transitar entre configuraciones espacio-temporales
diferentes. Si nos dejamos guiar por las emociones, quiza evitaremos per-
dernos en este transitar.
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Stimmungy temporalidad
en El cielo gira
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El cielo gira. La afirmacion que da titulo al elogiado primer largome-
traje de Mercedes Alvarez nos pone en la pista de su temética: el paso del
tiempo. El titulo podria ademas indicar que se trata de un documental so-
bre el tiempo del cosmos o el tiempo objetivo —como lo es el documental
de Errol Morris La historia del tiempo—. Nada mas alejado de la verdad.
Aunque los grandes lapsos del tiempo natural tienen un papel fundamen-
tal en el documental de Mercedes Alvarez, estos sirven de motivo para
una reflexion sobre la historia reciente, sobre los efectos devoradores de
Cronos en la sociedad rural espafola. El documental El cielo gira se erige
como testimonio, como tiempo vivido, del devenir del pueblo natal de la
realizadora, Aldealsefior. Y para este propdsito, nada mas necesario que
abandonar la perspectiva de un tiempo objetivo segin el modelo de la
Fisica aristotélica. Nada mas necesario que evitar las dataciones exactas
y la descripcion cronoldgica de los acontecimientos humanos. Para mos-
trar el devenir como una experiencia humana, hay que complementar el
modelo natural con una experiencia temporal interior, subjetiva, es de-
cir, como una afeccion o estado de animo. Esa fue la leccion que nos dio
ya antiguamente Agustin de Hipona. Gire como gire el cielo, argumentd
el filosofo cristiano en el Libro x1 de sus Confesiones, incluso si dejara
de girar —como pidié Josué (10:12-13)—, mediriamos su movimiento a
partir de la afeccion —afectionem— que deja en el animo. Solo a través de
la afeccion en el sujeto es posible percibir de modo unitario los estados
sucesivos de un movimiento.

Siguiendo la pista agustiniana, en este articulo trataré de analizar la
interrelacion entre la emocionalidad y la temporalidad en El cielo gira.
Después de un breve comentario a las primeras escenas, introduciré la
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categoria estética de stimmung: para argumentar que la produccion de
una atmosfera o la provocacion de un estado animico en el documental
permite precisamente transmitir una experiencia del tiempo compleja y
unitaria a la vez: compleja porque transita por muchas épocas e interva-
los diferentes, y unitaria porque los organiza como una experiencia con
sentido. A partir de la articulacion de la temporalidad, el documental es-
tablece una fructifera dialéctica entre sujeto y mundo, entre lo individual
y lo colectivo, entre la empatia y la distancia, que sirve a la construccion
de una memoria viva sobre los muchos pasados de un lugar convertido
asi en legendario, Aldealsefior.

El cielo gira se estructura a partir de un proélogo y cuatro capitulos,
cuyos titulos hacen referencia a cada una de las estaciones del afio. Me re-
feriré brevemente al prologo, que ha sido muy comentado (Jolivet, 2007;
Rubio, 2010; Cuevas, 2012).

Imagen 1. Plano del cuadro de Pello Azketa, esta es una escena muy significativa, pues a través de una obra pictérica la
directora relaciona su propio documental con la creacidn artistica (E/ cielo gira, 2005: 0'15”).

La pelicula comienza con el plano fijo sobre un cuadro de Pello Azke-
ta. La voz en off de la realizadora explica que lo habia visto diez afios
antes en la casa del pintor. El cuadro presenta una composicion hipnética

1. En inglés se utiliza de modo muy parecido el termino mood, que se traduce habitualmente al
castellano por “humor”. Aqui lo traduciremos como “estado” o “disposicion animica” y como
“atmosfera”. Mas adelante profundizaré en el significado de esta categoria estética y justificaré las
razones de sus posibles traducciones.
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en la que unos nifios conducen nuestra mirada hacia un pantano, cuyas
aguas en movimiento reflejan borrosamente un paisaje. La realizadora
comenta que de esas aguas “algo ha aparecido o esta a punto de apare-
cer”. Seguidamente, nos habla de la progresiva ceguera del pintor y del
regreso que ella planea hacer a su aldea natal. Lo hace mientras muestra
un segundo cuadro de Azketa, en el que se ofrece una vista vertical de un
cielo nublado. Un primer plano del cuadro se encadenara con una toma
de nubes en movimiento, empujadas por un fuerte viento.

Es esta una escena muy significativa, pues a través de una obra pic-
torica Mercedes Alvarez relaciona su propio documental con la creacion
artistica. Alude ademas a lo que aparece y alo que desaparece, alo que es
visto y a lo que no puede ser visto. Asi, mientras el pintor pierde la vista,
el regreso de la realizadora a su pueblo natal hara aparecer una reali-
dad escondida. Mas, ;cual sera esta realidad? ;Se refiere al pueblo y a sus
habitantes? Un arranque asi, con un caracter marcadamente poiético y
subjetivo —la voz en off de la propia realizadora, sus referencias autobio-
graficas—, avanzando con un tempo aletargado, transmite una atmosfera
—literal y metaféricamente, como veremos— y una emocionalidad que
tienen poco que ver con el género de documental etnografico en el que
algunas sinopsis y criticas clasifican la cinta.

En una segunda escena del prologo se nos indica qué derroteros va a
recorrer el regreso a su pueblo natal. Esta escena la protagoniza una sim-
patica anciana, Pepa, que nos ensefia los fésiles de los dinosaurios sobre
unas piedras. La mujer explica que en esa cantera jugaban cuando eran
nifos, sin saber nada de ello. Unos instantes después, la mujer camina
sobre las huellas de los dinosaurios, sobre el rugoso y antediluviano te-
rreno. Su andadura coincide con la de los dinosaurios y la emparenta con
estos.

Imagenes 2y 3. A la derecha plano de Pepa mostrando las huellas de los dinosaurios (E/ cielo gira, 2005: 342”). A la izquierda
plano del lugar que se ve desde la casa natal (E/ cielo gira, 2005: 436”).
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La narradora manifiesta la feliz coincidencia de esos tres tiempos,
el de los grandes reptiles, el de la infancia de Pepa y el del presente de
la narracion. Afirma que ha encontrado el camino. ;De cual se trata? El
pretendido regreso a su aldea natal debe poder producir una vuelta al
pasado, no solo al pasado recordado, sino también a aquel que aparece
cuando se remueven las diferentes capas que lo cubren. Este camino que-
rra, pues, traspasar la superficie de lo aparente, de lo explicito, y hacer
surgir lo que no aparece en la experiencia consciente. Los primeros pasos
han encontrado también una estrategia cinematografica para fusionar di-
ferentes estratos temporales: relacionarlos a través de una superposicion,
a través de una concatenacion o a través de la semejanza de uno de sus
elementos. En cualquier caso, para que la relacion de estos elementos
surja efecto, sea sentida como unitaria, ha de haber un fondo comun que
los acoja. Como veremos, se trata de una emocionalidad concreta que se
ha empezado a transmitir desde los primeros planos.

Después de esta declaracion de intenciones, empieza el primero de
los cuatro capitulos del documental, titulado significativamente “Otofio.
Las cosas aparecen”. La primera toma es una contundente y minimalista
muestra de la arquitectura de las imagenes que se ha descubierto en el
proélogo y que se construye a lo largo del documental. Vemos una toma
fija del paisaje de una loma, con un 4rbol en la cima. Mercedes Alvarez
explica que:

“Este es para mi el paisaje mas extrafio que existe. Es el lugar que se ve
desde la casa donde naci y, por tanto, lo primero que vi del mundo. Mejor
dicho, durante los tres primeros afios de mi vida este lugar era el mundo.
El resto transcurre detras de esa loma. He detenido la imagen porque, se-
gun cuentan los que se quedaron aqui, este lugar ha permanecido igual des-
de entonces, y porque aqui esta enterrado mi padre. Aunque este lugar, tal
como era por primera vez ante mis ojos, ya no puedo recordarlo.” (4’ 30”)

Hay muchos elementos interesantes que comentar. En primer lugar,
la expresion de la subjetividad en la presentacion de este paisaje a partir
de su vinculacion biografica y la emocion que produce, la de extrafieza.

En segundo lugar, la intima relacion entre lo familiar y lo extrafio.
Salvador Rubio, en su brillante ensayo sobre el documental, ha indicado
acertadamente el caracter siniestro —Unheimlich— de este paisaje (Ru-
bio, 2010: p. 86). Se trata de nuevo de una superposicion de dos tiempos:
el de lainfancia y el actual. Esta superposicion se reafirma con la opiniéon
de los que se quedaron aqui, segun la cual “este lugar ha permanecido
igual desde entonces”. En su referencia a los habitantes, el tiempo pasa-
do y el presente sobrepasan la esfera de la subjetividad y adquieren una
dimension intersubjetiva a la impresion que transmite el paisaje.
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Afade Mercedes Alvarez que es en este lugar donde est4 enterrado
su padre, y que también por eso ha decidido congelar la imagen. El paisa-
je adquiere asi la fuerza de un gesto, de una evocacion a sus antepasados,
que hace resonar el origen mitico de la pintura tal como nos lo narré Pli-
nio en la Historia natural: su nacimiento como memoria de los ausentes
queridos. Haciendo uso de una admirable sencillez, el proyecto de Mer-
cedes Alvarez nos recuerda su carga moral, la importancia de preservar
la memoria de aquellos que nos han dejado.

Es oportuno detenerse en como se realiza en esta ocasion la fusion
de los dos tiempos: los comentarios sobre este paisaje de la voz en off de
Mercedes Alvarez y la manipulacién temporal de la imagen, que al prin-
cipio esta congelada. Visualmente, la misma toma sobre el paisaje tiene
algo de extrafo, pues, si bien retrata un paisaje con las sombras de las nu-
bes sobre la hierba, estas sombras permanecen demasiado quietas. Cuan-
do Mercedes Alvarez termina su declamacién, pone en movimiento la
imagen para que esta vez las sombras avancen rapidamente. El contraste
entre la excesiva quietud del primer momento y el rapido movimiento
posterior acenttia la impresion de extrafieza.

A esto hay que anadir que, como explica Mitry en su Estética y psico-
logia del cine, el plano abierto y fijo, sea con imagen estatica o no, presenta
una baja variacion visual y transmite una intensa sensacion de duracion.
La duracion es una cualidad temporal de la subjetividad, que se diferen-
cia de la sucesién como cualidad del tiempo objetivo, el tiempo de la na-
turaleza. La imagen que vemos es, pues, principalmente, la imagen de un
tiempo subjetivo. Ahora bien, la extrafieza de este paisaje aporta a la ima-
gen su caracter de acontecimiento temporal, en el sentido también que
Gilles Deleuze habla de imagen-tiempo. Asi, mediante esta habil presen-
tacion del paisaje se manifiesta su extrafieza, se le dota de profundidad y
se provoca el acontecimiento de la recuperacion de un pasado.

Salvador Rubio ha explicado esta breve escena como un intento ne-
cesariamente fallido de creacion de una imagen mnemonica. Encuentro
especialmente atinado su comentario sobre el caracter productivo —y no
meramente reproductivo— de la imagen que estamos viendo:

“Lo que hay es una construccién de sentido mediante el ejercicio
mismo del pliegue temporal como hecho consciente. Mercedes Alvarez
no regresa a su pasado (el regreso al pasado es siempre imposible, por la
propia definicién de tiempo). [...] Mercedes Alvarez regresa a Aldealsefior
y construye con ello (ademas de un film) el recuerdo de su pasado, su
memoria, pero como un ejercicio de presente (es una manera de ocupar y de
orientar el presente y es una experiencia ‘nueva‘ en sentido pleno)” (Rubio,
2010: p. 87).
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Salvador Rubio fundamenta la posibilidad de la construccion de la
memoria en el “saber” —entrecomillado en Rubio, 2010: p. 87— que se ob-
tiene a partir de la yuxtaposicion de ambas temporalidades. Sin embargo,
sorprende que ni Rubio ni otros analistas del documental hayan repara-
do en la importancia de la emocionalidad para que esta yuxtaposicion
sea efectiva. Sin la disposicion animica que se transmite desde el primer
plano, el efecto cognitivo —el “saber”— no se habria producido y la con-
juncion de ambas temporalidades se habria venido abajo. Va siendo hora
de que, para entender como se construye la memoria en este documental,
hagamos una referencia al concepto de stimmung o disposicion de animo.

El término aleman Stimmung proviene de Stimme, que significa ‘voz’.
Stimmung es, pues, en primer lugar, una expresion en voz alta (Grimm y
Grimm, 1998-2013). En el ambito de las artes, Stimmung se utiliza en la
musica como tono, como por ejemplo en el sistema tonal o Stimmungs-
system o como la accion de afinar —Stimmen—, con lo que se observa asi
un importante elemento caracteristico de este concepto, el de la concor-
dancia o armonia. Como sabemos desde que los pitagoricos describieron
un sistema tonal, la armonia entre dos tonos no solo consiste en una rela-
cion objetiva entre dos sonidos, sino que también tiene su efecto corres-
pondiente —consonante, podriamos decir— en el &nimo de la persona. De
ahi que Stimmung se refiera tanto a un fenémeno fisico como a un esta-
do interior. Las dificultades para traducir un término que haga al mismo
tiempo referencia a ambos aspectos estan servidas.

Buscando esta relacion entre la consonancia de una representacion y
un estado de 4nimo, la teoria paisajistica tomo prestado de la musica este
término a finales del siglo xviir. Fue el romanticismo el que naturalmente
le dio toda su relevancia.

Kerstin Thomas ha dedicado varias de sus obras al estudio de la
Stimmung. Me limitaré aqui a resumir los rasgos principales de esta cate-
goria estética aplicada a la pintura, prestando atencion a aquellos que nos
permiten entender la construccion de la temporalidad en el documental
de Mercedes Alvarez (Thomas, 2004).

Seguin Thomas, en la investigacion sobre las emociones, la Stimmung
se diferencia de las emociones en que estas van orientadas a objetos o a
acciones determinadas, mientras que el caracter de aquella no es dirigido
a una accion concreta, sino global. El estado de animo construye un tras-
fondo sobre todo lo que ocurre, le da un tono o coloracién general que
unifica los colores particulares. Por ello, las anécdotas individuales pue-
den hacer pasar la Stimmung inadvertida y que sea percibida solo a poste-
riori. La Stimmung se caracteriza tanto por estados duraderos como por
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condiciones volatiles atmosféricas. Puede indicar tanto un sentimiento
individual que motive la soledad —la melancolia es un ejemplo tipico—
como puede abarcar el de un grupo (Thomas, 2004: p. 448). Respecto a
la atmosfera de una pintura, cabe también sefialar una temporalidad pro-
pia: a diferencia de la temporalidad restringida de las emociones particu-
lares, al estado de animo le corresponde una mayor duracion, una cierta
estacionariedad que permite aportar una coloracion al todo.

Aungque el concepto de Stimmung no ha dejado de tener importancia
en la teoria de la pintura, es mas dificil encontrar estudios que lo hayan
aplicado al cine. El tinico especifico que he encontrado es el de Sinner-
brink sobre cine de ficcion (Sinnerbrink, 2012). El propio Sinnerbrink
comenta la causa de esta falta de interés por el concepto de Stimmung
0 mood: segun é€l, reside en el dominio de la perspectiva cognitivista de
las emociones en la teoria cinematografica contemporanea. Esta pasa por
alto, entre otros, los trabajos de Eisner de los afios cincuenta y sesenta del
siglo pasado sobre el expresionismo aleman, basados en la recuperacion
del concepto de Stimmung. Sinnerbrink recoge este estudio, presenta el
concepto de mood —y de Stimmung— y lo aplica con un fructifero resul-
tado en el cine de ficcion.

Para él, la Stimmung incluye tanto la expresividad de una pelicula
como la respuesta afectiva del espectador —en esto coincide con la de-
finicién aplicada a la pintura—. Por esto, su funcién abarca el surgir y
compartir de un mundo, con su complejidad visual y su consistencia sim-
boélica (Sinnerbrink, 2012: p. 148-149). El estado de animo que transmite
una pelicula es producto de recursos como la iluminacion, la puesta en
escena, el montaje, el ritmo, el tempo, el color, la textura, el gesto, la ac-
cion, la masica y el sonido (Sinnerbrink, 2012: p. 152), pero puede solo
percibirse de modo global, pues su efecto animico no responde a esti-
mulos concretos. Sintonizar con la atmodsfera de una obra significa em-
patizar con ella de modo general, mantener una disposicién animica a lo
largo de la misma, y es esto lo que hace posible una respuesta emocional
adecuada a las escenas especificas o a las secuencias narrativas (Sinner-
brink, 2012: p. 153).

También Sinnerbrink pone énfasis en la cualidad temporal del mood
o estado de animo. Cuando una obra cinematografica genera un estado de
animo, este se prolonga a lo largo de la obra o, en caso de que la pelicula
transmita mas de uno, durante una parte significativa de la misma. Como
explicaba también Kerstin Thomas, tiene un caracter pasajero, transito-
rio, pero la experiencia del mismo se mantiene durante la recepcion del
film. La adaptacion de Sinnerbrink a la imagen secuencial también admi-
te una variacion de la intensidad dependiendo de la escena, y por tanto
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se transmite como una disposicién mantenida pero fluctuante, segun el
ritmo concreto del fragmento de la pelicula. El mood pertenece a la obra
en su totalidad y se vive como presente mientras esta dura, como una
afeccion o estado implicito en los acontecimientos explicitos.

Al estudiar la temporalidad del concepto de Stimmung en las artes
visuales, me he sorprendido con las analogias que esta mantiene con la
nocion de tiempo en Agustin de Hipona. Como he avanzado al comienzo
de este capitulo, Agustin se opuso a la concepcién dominante del tiem-
po. Esta partia de la percepcion de la naturaleza y se caracterizaba, por
tanto, por la sucesion de instantes, que median los diferentes estados de
un movimiento fisico, de un fenémeno natural. Sin entrar ahora en la cri-
tica agustiniana a este modelo, recordaré simplemente que el filésofo de
Hipona describe el tiempo desde la experiencia psicolégica. El tiempo es
una experiencia siempre en presente, y cuando se recuerda el pasado o se
piensa en el futuro, se piensa en estos espacios temporales en el modo de
presente. Por esto, “seria mas apropiado decir: hay tres tiempos, el pre-
sente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro” (Con-
fesiones, Libro x1, p. 20), los cuales, construidos todos ellos mediante la
imaginacion —la capacidad de producir imagenes—, toman la forma de la
memoria, la percepcién y la expectativa, respectivamente. Asi se entien-
de que el tiempo tiene un componente subjetivo esencial. Y en tanto que
el tiempo es una vivencia, quizas se pueda entender de algin modo que
si se puede regresar al pasado o, mejor dicho, recuperarlo para nosotros.

Hay una coincidencia mas entre el concepto de Stimmung y el del
tiempo agustiniano, que solo he podido detectar a partir de la relectura
de las Confesiones, motivada por la familiaridad que he descubierto entre
ambos conceptos. No se trata de una coincidencia casual, pues gracias a
ella he entendido mucho mejor el concepto de tiempo en Agustin y para-
lelamente la construccién de la temporalidad en el documental que nos
ocupa.

Agustin viene a decirnos que lo que entendemos como tiempo se
produce en nuestro espiritu, no cuando mido el pasar de las cosas que
percibo, sino cuando observo y mido el modo en que me afectan: “la afec-
cion [affectionem] que en ti producen las cosas que pasan —y que, aun
cuando hayan pasado, permanece— es lo que yo mido de presente, no las
cosas que pasaron para producirla: esta es la que mido cuando mido los
tiempos” (Agustin, Confesiones, Libro XI: p. 36).>

2. Ademas de la catalana, utilizo en este caso, la traduccién de Angel Custodio Vega (1968), revisada
por José Rodriguez Diez.
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La experiencia del tiempo psicoldgica no se refiere tanto a las ima-
genes mismas del recuerdo, la percepcion y la expectativa, sino al modo
en que estas se forman en el “espiritu”, al modo en que estas nos afec-
tan. De tal modo que la experiencia temporal parte directamente de la
affectio que producen los acontecimientos en el espiritu. Y la sorpresa
es que la definicion de affectio en latin es casi la misma que la definicion
de la alemana Stimmung 'y del inglés mood. Segan el Diccionario médico-
biolégico, histérico y etimologico (Cortés, 2005), “estado de animo, afecto,
disposicion”.

En otro momento, al referirse a la experiencia del tiempo, Agustin
describe esta afeccion como “una extension” del espiritu (Libro XI: p. 28).
Y el ejemplo es no por casualidad el de una cancién. Cuando uno canta,
la expectacion se extiende a toda ella; pero una vez comenzada, hay una
parte de la cancion que se mantiene en la expectacion, otra en la percep-
cion y otra, la que ya se ha cantado, en la memoria. La experiencia de la
cancion consiste precisamente en tenerla toda como presente mientras
transcurre, aunque sus partes pasan sucesivamente de un presente futu-
ro a un presente presente y luego a uno pasado. La experiencia del tiem-
po es la experiencia del espiritu extendiéndose sobre la cancion. Hay un
estado del animo unitario en toda ella y que permite que la cancion se
perciba como una unidad.

A estas alturas podemos ya decir que el espiritu abarca toda la can-
ciéon mediante una afeccion general, como cuando uno siente un estado
animico por un paisaje o a lo largo de una pelicula. La temporalidad ani-
mica de la cancion descrita por Agustin, y que es su ejemplo mas propio
de tiempo, encaja bien en el tipo de afecciéon descrita en el concepto de
Stimmung.

La reflexion sobre el tiempo termina de un modo revelador:

“Y lo que sucede con la cancion entera acontece con cada una de sus
partes, y con cada una de sus silabas; y esto mismo es lo que sucede con una
accion mas larga, de la que tal vez es una parte aquella cancion; esto lo que
acontece con la vida total del hombre, de la que forman parte cada una de
las acciones del mismo; y esto lo que ocurre con la vida de la humanidad, de
la que son partes las vidas de todos los hombres” (Confesiones, x1: p. 28).3

En el paragrafo siguiente, Agustin explica que la posibilidad de per-
cibir como unitarios grandes lapsos de tiempo depende de una cierta
“tension de espiritu” volcada hacia las cosas, de una intencién (intentio)

3. Idem nota 2.
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que evite la disipacion (distentio) y que, por tanto, no deje que “le so-
brevenga aquello que tiene que venir y pasar” (Confesiones, XI: p. 29). La
diferencia entre una pluralidad dispersa de fendémenos y una pluralidad
unitaria que los unifique como parte de un todo con sentido, depende,
por tanto, de la disposicion animica de quien los contempla, de su Stim-
mung. Esta disposicion animica puede contemplar desde el intervalo que
dura la cancién hasta la propia vida o la vida de todos los hombres.

Volviendo de nuevo a El cielo gira, si estas reflexiones sobre el con-
cepto de Stimmungy sobre el modelo agustiniano de temporalidad tienen
sentido, podemos ahora entender por qué la creacién de una atmésfera,
de una disposicion animica, genera el estado en que los diferentes fe-
noémenos yuxtapuestos, las diferentes épocas representadas, se sientan
como perteneciendo a la misma unidad. El animo, sintiéndose afectado
por todos ellos de modo similar, los relaciona en la misma totalidad.

De lo anterior podriamos concluir que la estructura temporal cons-
truida por el documental depende mas, por tanto, de los recursos estéti-
cos que de los narrativos, si es que realmente se pueden separar ambas
categorias.

En esto reside la importancia estética de los fendmenos meteorold-
gicos en el documental. No solo nos hablan del paso de las estaciones,
sino que también unifican las secuencias bajo atmosferas parecidas: la
cualidad cambiante de la luz, los acontecimientos climaticos —nieve, sol,
tormenta, etc.—, asi como las hojas de los arboles o la floracion de las
plantas, etc.

En cada estacion, otras unidades menores de tiempo estructuran
grupos de escenas. Se trata de los dias y de las noches. Un fundido en
negro cierra habitualmente una puesta de sol o una escena nocturna. El
alba se reconoce habitualmente por la luz blanquecina, tangencial, por el
cantar de algunos pajaros, por el canto del gallo, o por actividades tipicas
como el levantamiento de persianas o la apertura de postigos.

De este modo, los dias y las noches, los meses y el afio que permane-
cio el equipo de rodaje en el pueblo de Aldealsefior tienen su correspon-
dencia en el film. Como ha explicado la propia realizadora, “el tiempo
de rodaje acabo convirtiéndose en tiempo documental y, finalmente, en
tiempo argumental”.:

4. “Notas de la directora” en el material extra del DVD, edicién espafiola.
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En esta ritmica sucesion del tiempo cosmologico, del tiempo natural,
es donde tiene lugar la fusion de los otros tiempos que dotan al docu-
mental de un verdadero caracter de memoria. Como hemos visto antes,
los pasos de la anciana sobre las huellas de los dinosaurios motivan la
yuxtaposicion de las dos épocas y sugieren que el destino de los primeros
sera también el de la poblacion de Aldealsefior. Veamos brevemente dos
ejemplos antes de analizar con mayor detalle un fragmento del film.

En un fragmento se hace referencia al periodo histoérico de los cel-
tiberos: Antonino y Silvano pasean a través de las pocas ruinas visibles
y comentan cémo debia ser aquello. No pueden dejar de comparar la
desaparicion de los pueblos celtiberos con la del propio, aunque no hay
en ello dramatismo alguno ni apenas nostalgia. Un fundido en negro nos
avanza la caida de la noche. En la siguiente toma, sobre un paisaje bru-
moso pero esta vez sin ruinas, Mercedes Alvarez nos cuenta que “dias
después repeti el camino de Antonino y Silvano, pero no encontré la ciu-
dad de los castros” (25’ 38”). Vemos asi como la desaparicion sobre la que
hablaban los dos personajes se traslada aqui a imagenes, es decir, a una
imaginada en el doble sentido de la palabra.

Imagen 4. Escena del encuentro entre el corredor y el pastor (E/ cielo gira, 2005: 1h 22'15”).

También la escena del pastor y el atleta (1 h 26’ 20”), protagonizada
por dos ciudadanos marroquies que recientemente se han trasladado a la
provincia de Soria. En su conversacion, no solo explican los motivos de
su traslado, que tan sintomatico es de los movimientos migratorios ac-
tuales, sino que también comparan la suya con la migracion de los arabes
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hace 800 afios en la Peninsula. Cuando el atleta se despide del pastor y
echa a correr, la yuxtaposicion de tiempos es remarcada por Mercedes
Alvarez con una nueva idea: las profesiones de cada uno pertenecen a
épocas diferentes:

“El pastor y el atleta se despidieron, y al momento volvian a estar se-
parados por 1.000 afios de distancia. Mientras ese instante se prolongaba,
pensé que la historia de la aldea, con todas sus generaciones, cabia en me-
dio” 1 h 26’ 25”).

Me gustaria comentar un fragmento de unos 5 minutos del docu-
mental. No es para mi el mas emblematico ni el que recorre los capitulos
de la memoria mas significativos —como la Guerra Civil o la posguerra—,
pero en estos 5 minutos se pueden observar la mayoria de recursos estéti-
cos utilizados alo largo del film para construir su compleja temporalidad.

En el minuto 32’ 35”7, vemos un plano fijo sobre la casa de Eliseo, en
el que aparece su mujer. Todavia esta la silla amarilla en la que él querria
sentarse a fumar un cigarrillo antes de morir, segin nos habia comentado
la realizadora en una escena previa (22°).

Seguidamente, después de un primer plano de una preciosa luna
llena, aparecen, en pleno atardecer, Antonino y Silvano de espaldas a la
camara. A su frente un paisaje con unos cerros al fondo, cuya linea de ho-
rizonte se situa a la altura de la cabeza de los personajes. De este modo,
la composicion tipicamente romantica los integra en el plano inferior,
terrenal, del paisaje, y deja por encima de ellos el cielo y la luna. La con-
versacion se remite implicitamente a la despoblacion del campo, y hace
referencia ala posibilidad de viajar por todo el mundo. Silvano suefia des-
pierto: “Lo bonito es viajar con una nave y ver la Tierra desde la luna. Eso
si que es bonito”.

Silvano sugiere, asi, un paisaje imaginario, visto desde la luna y en el
que ellos estan incluidos. Pero, animandose con laidea —habiendo puesto
en movimiento la razén y la sensibilidad mediante la imaginacion, en los
términos en que Kant describid la experiencia estética—, el sentimiento
sublime le aventura a ir mas alla: la imaginacion de Silvano trasciende el
viaje fisico a la luna y lo traslada primero a la historia de la humanidad y
después a su origen y destino mitologico. Asi:

“T fijate que todas las civilizaciones miran siempre pa’l cielo, pero
desde hace diez o veinte mil de [sic] afios. Porque la gente se piensa que ve-
nimos de las estrellas y que a las estrellas hay que volver” (33’ 30”).
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Y asi como Agustin sentia su espiritu abarcando ahora una cancion,
ahora la historia de los hombres, Silvano ha pasado de imaginar su pre-
sente inmediato a especular sobre el principio y el fin de la humanidad.

La reflexion de Silvano da paso a un plano negro y, con €él, a un nuevo
dia. Este aparece cuando Pello Azketa abre los postigos de su habitacion
ylaluz inunda la estancia. Una campana empieza a sonar repetidamente.
El siguiente plano muestra el patio interior que se ve desde la ventana,
con luz muy lateral de madrugada. Contintia otro plano de un campo ara-
do, en el que las nubes avanzan rapidamente hacia el fondo. Una sensa-
cion de extrafieza invade la imagen, como aquella vinculada “al paisaje
mas extrafio que existe”. El siguiente plano se posa de nuevo sobre la casa
de Eliseo, pero, a diferencia del de unos minutos anteriores, ya no esta la
silla. Su ausencia es metafora de su fallecimiento.

Imagenes 5-8. Paso de otofio a invierno: “las cosas empezaron a cambiar. Como el invierno, los primeros signos de cambio
llegaron del norte...” (fotogramas de E/ cielo gira, 2005: 33'30”-36'35").

Después de esto, empieza un nuevo capitulo: “Invierno en los 0jos”.
De nuevo, una referencia a la vision, a lo que se va a ver y a lo que va a
aparecer. Después del fin de la época de la que han hablado Antonino y
Silvano y que la muerte de Eliseo también parece simbolizar, empieza
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una nueva estacion. Para llegar a ella, la narracion construye un doble sal-
to o yuxtaposicion temporal: el primero nos muestra entre la niebla una
serie de rocas esparcidas y nos cuenta: “Como en invierno, los primeros
signos de cambio llegaron por el norte, del otro lado de la sierra. Habia
alla un dolmen primitivo desde siempre, y un poco mas arriba una cabafa
de pastor”. Aparece la imagen de la casa piedra sobre la loma. “Si alguien
caminaba de uno a otra en un dia de niebla podia atravesar sin dificultad
miles de anos” (35’ 50”). La niebla aparece de nuevo como elemento oni-
rico que despierta la imaginacion y la fantasia.

La segunda yuxtaposicion temporal se articula a través de la vision
y el sonido, sin necesidad de explicitarlo verbalmente: entre brumas, se
entrevé la escultura de un dinosaurio. Luego desaparece y se oyen ruidos
de maquinas. A continuacién, también en el espesor de la niebla y casi
con la misma forma y tamafo, aparece una excavadora. Las siguientes
imagenes muestran las graas excavando canales, transportando gigantes
piezas de molinos de viento y montandolos en vertical. La niebla, que en
la escena anterior permitia recorrer miles de afios, ahora nos ayuda a re-
correr cientos de millones. El parecido entre la formay el enorme tamafio
entre aquellas bestias prehistéricas y las actuales maquinas convierten
en insignificante la figura humana y anuncian una nueva época, llamese
modernidad, maquinismo o deshumanizacién. Es la época de un futuro
préoximo en que en esta region ya casi deshabitada solo se moveran los
molinos de electricidad. Impresionante es el enorme pliegue temporal
realizado en esta escena, que cubre desde la prehistoria hasta el futuro.

Como he intentado mostrar, ya en la escena de la anciana ensefiando
los fosiles de dinosaurio, asi como en todas las siguientes, la poética de El
cielo gira trata de llenar los intervalos temporales marcados por las cons-
tantes elipsis narrativas. La distancia focal —no hay primeros planos— da
una presencia constante al paisaje. Los planos fijos sobre él, la duracion
de los planos y la presencia de los elementos atmosféricos generan una
disposicion animica que se mantiene mas o menos constante y que trans-
mite esa sensacion de duracion, de extension de la propia emocion en el
tiempo, de principio a fin del documental. Esta sugerente y fantasmago-
rica atmosfera despierta la imaginacion para que en esa sentida tempo-
ralidad cobren cuerpo las imagenes —fantasmas— del pasado al que los
personajes —incluyendo la narradora— hacen referencia.

De este modo, El cielo gira consigue fusionar en la hora y media de
documental una experiencia de presente que abarca muchas capas tem-
porales inscritas en el paisaje, desde un pasado remoto hacia un futuro
préximo, desde un origen mitico hacia un destino no menos miticoy en el
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que se articulan, como elementos de la misma experiencia del tiempo, las
diferentes civilizaciones y generaciones que han convivido en este lugar.

Para concluir, algo mas sobre la emocionalidad del documental. Na-
turalmente, pueden surgir muchas y variadas emociones a lo largo del
documental. Hay momentos de tristeza y nostalgia —en un sentido laxo—
por la alusion a la muerte de personas cercanas a la narradora —su padre
y su tio—; hay momentos graciosos —como el de la anciana y los dinosau-
rios—, los hay sublimes —la conversacion descrita entre Silvano y Antoni-
no— y los hay de ternura —como la escena de Pepa en su casa—; aparecen
emociones de arrojo o bravura —como la escenificacion del conflicto en-
tre numantinos y romanos— y de rabia e impotencia —por los aconteci-
mientos de la Guerra Civil—.

Sin embargo, me pregunto si la Stimmung que se transmite a lo largo
del documental se puede concretar mas o si al menos evoluciona hacia
una emocion concreta. Diria que, a medida que avanza el documental, va
apareciendo cada vez mas intensamente un placer particular, una sen-
sacion de satisfaccion. No tengo muchas dudas sobre el nombre de esta
emocion. Podemos definir el placer estético como aquel que surge a par-
tir de una experiencia donde la sensibilidad y la reflexién se unen para
construir una imagen diferente del mundo. La experiencia estética tiene
de particular que se detiene tanto en los medios para construir esa ima-
gen como en los contenidos de la misma. Algo parecido nos ofrece El cielo
gira cuando en el prélogo nos muestra los medios que utilizara para cons-
truir su mundo. Metaféricamente, se referia a aquel camino para llegar a
su pueblo natal, y consistia en la yuxtaposicién de espacios temporales
distantes en la misma atmosfera. Durante el documental reconocemos
los medios con los que se construye la identidad, cada vez mas rica y uni-
versal, de ese lugar y empatizamos con ella al reflexionar sobre el hecho
de que su esencia, es decir, su temporalidad, viene a ser en su sentido
profundo la misma que la nuestra.
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