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Presentacion

Toni Luna
Gedgrafo y profesor del Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra

Rosa Cerarols
Gedgrafa y profesora del Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra

Pere Sala i Marti
Ambientdlogo y director del Observatorio del Paisaje de Catalufia

Este libro es el tercero de la coleccion “Teoria y Paisaje”, nacida en el
afno 2011 fruto de la colaboracién entre el Departamento de Humanida-
des de la Universidad Pompeu Fabra (UPF) y el Observatorio del Paisaje
de Catalufia. El primer nimero de la mencionada coleccion surgio del
seminario internacional “Reflexiones desde miradas interdisciplinarias”,
celebrado en 2010 en esta universidad, en Barcelona, que trato los aspec-
tos metodoldgicos y epistemologicos alrededor del concepto de paisaje.
El segundo nuiimero, publicado en 2015, sali6 de un segundo seminario
internacional, “Paisaje y emocion. El resurgir de las geografias emocio-
nales”, organizado en 2014 también en la UPF. Los dos seminarios y sus
respectivos libros fueron pensados y dirigidos por el gedgrafo Toni Luna
y la historiadora del arte Isabel Valverde, ambos del Departamento de
Humanidades de la UPF, y por el director del Observatorio del Paisaje, el
gedgrafo Joan Nogué.

Siete aflos después emerge este nuevo libro, resultado de la celebra-
cion de un tercer seminario internacional, titulado “Paisajes creativos. El
arte y la reinvencion de los lugares” y organizado por los mismos actores
(Departamento de Humanidades de la UPF y Observatorio del Paisaje),
los dias 16 y 17 de junio de 2021. La imagen utilitzada para la difusion del
seminario fue un magnifico collage de 114 x 63 cm realizado para la oca-
sién por la arquitecta y artista Daniela Colafranceschi usando diferentes
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tipos de papel reciclado y que en este libro ilustra las portadas de los ca-
pitulos. El obligado formato en linea del seminario como consecuencia
de la pandemia anim¢ a la participacion de cerca de trescientas personas
de paises muy diversos, sobre todo de Europa y América Latina.

El seminario reunio a veinticuatro especialistas en el ambito del pai-
saje y de las practicas creativas, como el paisajismo, la arquitectura, la
filosofia, la geografia humana, la antropologia, las ciencias ambientales,
el urbanismo, la economia y la historia del arte, asi como a artistas; y par-
ti6 de varias preguntas que las respectivas ponencias, mesas redondas
y debates fueron argumentando: ;de qué manera la creacion artistica
contribuye a rehacer los vinculos emocionales y afectivos con el terri-
torio? ;Puede el arte reinvertir dinamicas obsoletas, propiciar el dialogo
entre diferentes actores, estimular la autoestima por el lugar o reactivar
una accion comunitaria a favor del paisaje? ;Como las practicas creati-
vas o artisticas pueden ayudar a transmitir valores al paisaje, sensibilizar,
transformar y, en definitiva, acercarlo a la poblacion?

Las diferentes intervenciones y debates mostraron de qué maneranos
enfrentamos a retos globales y locales, retos que en esencia nos obligan a
repensar los territorios en los que vivimos. Gran diversidad de paisajes,
tanto urbanos como rurales, necesitan nuevas maneras de aproximarse a
ellos, reclaman un cambio de mirada y una reelaboracion de sus relatos.
En este contexto, surgen todo tipo de practicas artisticas que, a través de
la creatividad, la experimentacion, la reflexion y la accion, transforman el
territorio y redescubren y reinterpretan el paisaje. Se trata de un amplio
abanico de iniciativas que, arraigadas en espacios concretos, interpelan a
nuestra relacion con el territorio y generan lugares innovadores, a menu-
do alejados de los relatos oficiales y hegemonicos.

El presente volumen recoge las principales ideas presentadas y dis-
cutidas durante el seminario en ponencias y mesas redondas. La publica-
cion parte con el texto de Oli Mould, profesor de Geografia Humana en la
Royal Holloway de la Universidad de Londres, titulado “Anti-capitalism
matters! A radical creative engagement with the landscapes of material-
ity to enact climate justice”, en el que apuesta por un trasmaterialismo, o
mentalidad basada en la creatividad, para construir un modelo de desa-
rrollo que se aleje del mero consumo de paisaje y arraigue una sensibili-
dad que ayude a combatir la catastrofe climatica.

A continuacion, Federico L. Silvestre, profesor de Estética e Historia
del Arte de la Universidad de Santiago de Compostela, se pregunta en
“Paisaje y concreacién” cuando un espacio deviene paisaje, y cuando y
por qué conviene hablar de creacidon y hasta qué punto el “paisaje excesi-
vo” tiene que ver con el paisaje creativo. El autor defiende que la cuestion
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de la creacién no solo es muy compleja, sino que, ademas, es la que mejor
nos permite responder a la pregunta acerca de qué es un paisaje, si bien
no todos los tipos de creacion tienen que ver con el exceso del mundo y
con lo que llamamos paisaje.

La tercera contribucion al libro es de la profesora de Arquitectura del
Paisaje de la Universidad de Florencia, Anna Lambertini, titulada “Col-
tivare immaginari. Pratiche e poetiche per reinventare i paesaggi quoti-
diani”, en la que nos propone tres ejercicios para dialogar con el paisaje
desde el imaginario. Su conclusion es que, en la vida cotidiana, alimentar
y cultivar la imaginacién desde la creatividad a diario implica estimular
la invencidn, el asombro, la sorpresa, el encanto y el placer de entregarse
a un paisaje.

Seguidamente, Benito Burgos Barrantes, coordinador de los progra-
mas Cultura y Ciudadania y Cultura y Ruralidades del Ministerio de Cul-
tura y Deporte del Gobierno de Espaiia, contribuye con el texto “Cultura,
ciudadania y territorio. Practicas contemporaneas en la construccion y
la deconstruccion de relatos y representaciones”. En él mapea, a partir
de los trabajos y las experiencias de los programas que dirige, una mues-
tra del amplisimo y creciente caudal de propuestas e iniciativas artisticas
que prosperan en el territorio y resignifican los paisajes.

Rosa Cerarols, profesora del Departamento de Humanidades de la
Universidad Pompeu Fabra y co-coordinadora del seminario, se aproxi-
ma alos paisajes creativos desde las geohumanidades con el texto “Genio
y figura hasta la sepultura’. Exploraciones sobre la geocreatividad en el
paisaje”. En él traza un itinerario que juega con la escala para elucidar
ejemplos de practicas artisticas que dan respuesta y relato a los retos pai-
sajisticos actuales.

A continuacion, David Moriente, profesor de Historia del Arte de la
Universidad Autonoma de Madrid, en su texto “Cuando ya no quede nada:
una especulacion sobre el pospaisaje”, reflexiona sobre la evolucion del
concepto de paisaje y su posible devenir en el futuro desde la perspectiva
de la cultura visual. El autor propone meditar sobre este asunto a través
de una vision panoramica del término paisaje y su antitesis, el pospaisaje.

Los tres ultimos textos del libro sintetizan las tres mesas redondas
que se desarrollaron en diferentes momentos de las dos jornadas. El pri-
mer texto, del filésofo Matias G. Rodriguez-Mourifio, sintetiza la mesa
redonda “Paisajes con discurso”, en la que participaron la fil6loga Ro-
ser Vernet (Centre Quim Soler), el gedgrafo Lluis Llobet (Centre d’Art i
Natura de Farrera, CAN) y los artistas Clara Gari (Nau Coclea) y Albert
Gusi. Los cuatro proyectos presentados y su respectiva imbricacion en
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las comarcas catalanas del Priorat, el Valles Occidental y el Alt Emporda
proponen una escucha paciente y activa del territorio.

Los contenidos y el debate que surgieron de la segunda mesa redon-
da, titulada “El arte que transforma”, estan recopilados por el gedgrafo
Bernat Llad6 Mas, a partir de las reflexiones que expusieron la gedgrafa
portuguesa Ana Francisca de Azevedo, el urbanista y paisajista brasilefio
Rubens de Andrade (Paisagens Hibridas), la artista colombiana Cristina
Consuegra y la ambient6loga y artista visual Paula Bruna. Los partici-
pantes tomaron como punto de partida la capacidad transformadora del
arte, ya que, desde sus origenes, la cultura humana ha intervenido en el
territorio y en el paisaje mediante el arte y la técnica, ha creado arte en la
naturaleza y ha construido nuevos espacios.

Finalmente, el comisario e historiador del arte Juan Guardiola sin-
tetiza en el ultimo capitulo del libro la tercera mesa redonda del semina-
rio, titulada “Arte, paisaje y lugar”, en la que participaron los artistas Pau
Cata, Lucia Loren y Clara Nubiola, asi como el fotégrafo argentino Gus-
tavo Frittegotto. Partiendo del objetivo general del seminario de explorar
el potencial de la creatividad para generar dinamicas de transformacion
y revitalizacion del paisaje, la mesa articul6 como desde el arte se puede
poner en valor el patrimonio cultural y natural de un lugar determinado,
y, sobre todo, cdmo se puede intervenir en un territorio concreto de una
manera poética y politica.

He aqui, pues, un libro que explora el potencial que tiene la creativi-
dad para generar dinamicas de transformacion y revitalizacion del paisa-
je, de ordenacion de los territorios, de socializacion y activacion patrimo-
nial, y de desarrollo local. La publicacion se complementa y completa con
los videos de todas las ponencias, disponibles en la web del Observatorio
del Paisaje de Catalufia (www.catpaisatge.net).
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Anti-capitalism matters!

A radical creative engagement
with the landscapes of materiality
to enact climate justice

oli Mould






The climate crisis is a crisis of capitalism. Mitigating the former cannot
happen without admonishing the latter; they are intricately linked. An-
ti-capitalism, then, needs an awareness of how climate breakdown has
come about, and part of that requires understanding how our relation-
ship with the materiality of the landscapes around us. Centuries of cap-
italism have driven an ideological wedge between us and the planet we
inhabit: it has narrated the landscape as merely something to consume.
To counter this ideological motivation of capitalist desire, is to engender
what I call “transmaterialism”; a creative mindset that levels out the hu-
man and nonhuman landscapes, and builds an anti-capitalism rooted in
an ecological sensibility that can help us fight climate catastrophe.

Capitalism’s materialism

But before detailing transmaterialism, it is worth understanding the
current critiques of capitalism’s ideology materialism. And to do so, it
is worth revisiting the work of the curator and Marxist scholar Joshua
Simon. In his influential book Neomaterialism (Simon, 2013), he argued
that the debt-riddled neoliberal capitalism of the late twentieth and ear-
ly twenty-first century has commodified absolutely everything. It has
stripped all objects of any ownership we as individuals or as a collective
have over them, and imbued them with pure capitalist relations. Because
of the explosion of consumer debt from the 1970s onwards (further cat-
alyzed by the 2008 financial crash), many of the material things that we
think we “own” are in fact our owners. Mortgages, cars, things bought on
credit cards: they are owned not by us, but by the financial debt econo-
my, and they are “at risk if we fail to keep up repayments”. At the same
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time, branding has overtaken the material function of objects (a pair of
Nike trainers are Nike first, and trainers second). And even within the
art world, contemporary art has dematerialized the very essence of cre-
ative practice; what constitutes art becomes a question of the gaze, rather
than the materials used. With the preponderance of so-called “freeports”
cropping up all over the world, which house massive collections of price-
less art pieces purely for the tax avoidance purposes of the super-rich,
art has become completely financialised. All this leads Simon to argue
that capitalism has reinvented the object, the product and “thingness”
altogether, and replaced it with “the commodity”.

The commodity has replaced any other form of “objecthood” such
as product, thing, artefact and even the state of being an object itself. For
example, a smartphone can be thought of as an object insofar as it re-
lates to the sentient subject who uses, observes, abhors or admires it; it
can be thought of as a product that has been created by child laborer’s in
the Congo and overworked-to-the-point-of-suicide Chinese workers in
Foxconn; it can be thought of as a thing or mere vessel which mutes its
immediate presence in the world and sucks in alternative digital commu-
nications, contexts and meaning from all around. It could even be an ar-
tefact if put in another context beyond its telecommunications function,
such as the art world, museum or archive. But Simon would see it and
everything else as a commodity, which encompasses all of the above. To
call a smartphone a thing, a product, an artefact or an object is to “cleanse
the commodity of the chains of its birth”, and hence it is a commodity, as
is, according to Simon, everything else in this world including the land,
the air, practice, the cosmos, sovereignty, peace, you, me — everything.

Simon is expatiating on what he calls a neomaterialism, the all-per-
vasiveness that a Marxist reading of commodity fetishism attributes to
all the materiality of the landscape. In other words, the capitalist realism
of the twenty-first century has cast all material on the planet and beyond
as exchangeable, commercial and therefore profitable.

This is the materialism that capitalism purveys. It is the reduction
of the material landscape — including human materiality — to a plane
of consistency that creates a marketplace. Moreover, capitalism’s mech-
anisms attempt to order materiality, to give it this single use that pred-
icates predictability and abstract use once extracted (Bennett, 2008;
Hodder, 2012; Mould, 2019). Entire industries are based on this: coal is
for burning, crops are for eating, cattle are for slaughtering and precious
metals are for mining. This translates into objects that, when produced
via the capitalist machinery, have a single use and, that use once served,
are discarded.
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Image 1. Centuries of capitalism have driven an ideological wedge between us and the planet we inhabit: it has narrated
the landscape as merely something to consume. In the image Salvation Mountain at Slab City created by Leonard Knight.

Furthermore, in discussing the inadequacies of the Anthropocene as
a language of transformation to a better world, the (wonderfully titled)
inhuman geographer Kathryn Yusoff argues that “An engagement with
materiality is... a source of communion with the formation of a collective,
in which materiality is a site of political struggle and solidarity, rather
than a constraint or brake to the political possibilities of life.” (Yusoff,
2018: p. 270). Yusoff’s work here is important to think of in relation to
Simon’s because it actually presupposes the capitalist stratification of the
commonality of land and its transformation into single capitalist units
of consumption. She argues that the land, and the layers of what she
calls “geologic commons” embedded within it, are already imbued with
inequalities that have yet to be revealed. The mining of fossil fuels, for
example, is the process by which the human and the inhuman are delin-
eated. This is done not only through the designation of nonhuman life
that is to be converted into material for human consumption, but also
throughout history. The industry has always marshalled which human
and nonhuman bodies are expendable (e.g. slave laborers, indigenous
communities, oceanic life) in their conversion into consumable objects
(and hence which bodies are considered “inhuman” (see also Gilmore,
2018 and Bhattacharyya, 2018).

So, building on these Marxist traditions of the commodity, there is
a scholarship of creative materiality that sees the capitalism of the An-

Anti-capitalism matters! A radical creative engagement with the landscapes of materiality... 13



thropocene as an extractive machine, one that dominantly and violently
dictates which nonhuman life is to be sacrificed on the altar of profit-
ability, and which is not (yet). The conversion of sedimented dead or-
ganisms from millions of years ago into oil renders them subordinate
to the needs of the consuming human; the life of the Amazon rainforest
that is destroyed to make way for cattle grazing or palm oil plantations
is deemed not worthy. Capitalism therefore dictates in real time what is
human and nonhuman. It continually defines what is human — to be a
consuming, economically active, laboring, surveilled, non-racialized and
obedient body — and what is nonhuman — a simple resource to maintain
that which it deems human.

From neo- to transmaterialism

But within an anti-capitalism of the commons, the material land-
scape is a site of political struggle, not something to be wielded for the
purposes of building capitalist societies. The struggle of materiality is
real, and plays out before our very eyes, but too often this struggle is nev-
er articulated as such. Hurricane Katrina, for example, caused far more
damage to the Black population of New Orleans than the white — de-
noting that there are different forms of “exposure” to the commons of
the material land already latent in existing societies. Sites of indigenous
conflict with the state — such as the Standing Rock protests against the
Dakota oil pipeline in 2016 — are political eruptions in materiality that
highlight the unequal agency and political “vibrancy” of the nonhuman.

To bring an anti-capitalist and planetary commons into view, it is vi-
tal that the capitalist narration of materiality be resisted. Not only that:
there needs to be a creative and ethical submission to the political vi-
brancy of material, and the deep connections that we have as humans
with the material landscape around us.

Rather than an Anthropocenic neomaterialism being thrust upon us
by a capitalist class that seeks to extract and destroy ever-further reaches
of the planet’s materiality, a transmaterialism can resist this. It involves
the reconceptualization of materiality away from it as subservient to the
consumption patterns that capitalism requires, and instead as an equal
plane of life that exists relationally with us as humans. It is the levelling
up and dissipation of the human/nonhuman dichotomy that currently
puts humans atop our surrounding nonhuman material. It is to transcend
this material dualism, to be transmaterial. The prefix “trans” here is a
deliberate usage, because of its transcendental qualities, but also because
of the struggles of the transgender community. To be “trans” in this in-
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stance is to be between the two binary genders, either transitioning from
one to the other, or in a settled gendered identity between the two. The
transgender identity hence problematizes the traditional gender duality
and opens up new ways of engaging with human identity, and frees peo-
ple from the oppressive enclosure such binary thinking can sometimes
have. T use the term “transmaterialism”, then, in part in solidarity with
the oppressed trans community, but also as I am aiming for similar eman-
cipation-from-duality potentials.

Hence, transmaterialism acts counter to neomaterialism, in a more
creative way, by being an ethical commitment to levelling up the human/
nonhuman divide so as to open up spaces of justice for those things and
people deemed by capitalism to be on the nonhuman side of that dualism.
There are a number of examples of how to actualize the ways in which
transmaterialism can be practiced to enliven a planetary commons (in-
cluding the philosophies of veganism, hacker spaces, and the Right to
Repair), but I wish to focus on just one that I have researched in depth of
late, eco-squats.

Collective Transmateriality: Eco-squatting

To understand the lineage of contemporary eco-squats, such as Grow
Heathrow near London, Can Masdeu in Barcelona, Christiania in Co-
penhagen and many others around the world, a brief historical analysis
is needed, starting in the seventeenth century in England. The Diggers,
were an important group in the conceptual foundations of the commons.
They believed in the commonality between humans and the land that fed
them. Drawing on his own reading of Biblical teaching (something which
was more prominent because of the advent of the printing press) rather
than that of the clergy, which often preached subjugation to the monar-
chy, Gerrard Winstanley believed that everyone was created equal, and
therefore had fair use of the land that God had provided. With a relatively
small band of followers, he began digging up the untouched land near
Weybridge in southeast England to grow corn, peas, carrots and other
produce. This was then distributed to whoever needed it. For about a
year or so they were able to stave off the army and the lawmakers before
they were violently evicted; not, however, before they went on to create
other groups, notably the Levellers, who were more radical in their prac-
tice. Foregrounding many of the democratic ideals that were to follow
centuries later, the Levellers were drawn more from army personnel, and
went on to create a list of demands that have characterized, to some ex-
tent at least, what we now see as parliamentary democracy (Benn, 1976).
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But at the root of the Levellers’ demands and the Diggers’ praxis was
that the land was common and should be shared with everyone, rich or
poor. To rebel against the monarchy and the dogmatic teachings of the
church so forcefully was a radical step at the time. But while the Leveller
movement was eventually quashed by Oliver Cromwell in 1649, their ide-
ology still enlivens anarchist and anti-capitalist movements today.

The Levellers’ creation of a “commune” that provided all that life
needed is a model we see today. Even with the humble urban allotment,
there is a sense of tending the land, distributing the food via local mutual
aid networks (indeed, during the coronavirus lockdown, allotment-grown
produce was a major source of food for those unable to get to, or deliver-
ies from, the supermarkets), and a tendency to reuse and readapt objects
before recycling them via institutional systems. As well as allotments,
there are many less official (often illegal) eco-squats around the world.

These truly creative places such as Grow Heathrow or Christiania
are first and foremost squats, in that they were created by a group of peo-
ple looking to inhabit a plot of land which they did not own, and use it
to open up more socially just and equitable spaces (Mould, 2015). These
eco-squats embody the anarchist mindset of the squatting movement
more generally. The anarchist tradition has been built upon the rejec-
tion of any form of societal organization — anarchy, without any form of
archy, be that monarchy, patriarchy or indeed speciarchy. Far from the
mainstream political view espoused by the elite (and failing presidents),
anarchism is not total chaos and the absence of order. It is the desire to
organize society free from any centralized or powerful control. Providing
needs and meeting wants within a community of people without giving
up rights, surplus or control to an externalized power is the central tenet
of anarchism; and to do so actually requires a great deal of ordering, com-
munication, deliberation and debate. Anarchism, then, is significantly
more likely to be found in discussions of how to run a community garden
than it is in throwing a Molotov cocktail at riot police (Springer, 2014).
As an ideology, anarchism defenestrates any need for a political elite that
govern us so as to exploit us; that is perhaps why political leaders are so
scared of it.

This anarchist desire for the horizontalization of society extends to
nonhuman and material matter. And so, within these eco-squats, there
is a levelling of the human and the nonhuman via very different ways of
living. Take the Grow Heathrow squat, for example. It initially started
out as a campaign against building a third runway at Europe’s busiest
airport in 2010, but has grown into an anarchist community that provides
awindow onto how the ethics of a transmaterialist landscape can be real-
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Image 2. Grow Heathrow has grown into an anarchist community that provides a window onto how the ethics of a transma-
terialist landscape can be realized.

ized. Within the squat, all electricity is generated via renewable sources.
There is a wind turbine, itself built out of reused materials, and a num-
ber of solar panels. All food consumed at the site is grown there, with a
strict vegan diet. The community have their own apothecary for herbal
medicines, they reuse and recycle every bit of waste (including human
waste, which is transformed into fertilizer within six months), and even
power washing machines via bicycles linked up to the machine’s drum
with a rubber band. And while it may seem trivial, if you have ever had
to pedal your way through a standard washing machine cycle, you’ll get
a much better understanding of how much energy is needed to simply
wash clothes. It gives you a more embodied knowledge of the energy that
we take out of the ground just to clean your daily clothes load in a ma-
chine. Also, Grow Heathrow operates a policy that the small number of
living quarters they have there (up to twenty people) are offered to those
in most need because of their rejection from mainstream society, and will
often prioritize the trans and homeless community.

This does not mean, however, that these eco-squats can be heralded
and pedestalled as the politically anarchist vanguards of an ethical trans-
materiality. Clearly, they are dynamic, debated, contested and living sites
and struggle to maintain the purity of anarchist life permanently and uni-
formly. Grow Heathrow itself is not immune to such contestation, and to
fetishize its clear emancipatory potentials would be to place too heavy a
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burden on it as a model of transmateriality. But conversely, these sites do
offer a way to show that an ethical commitment to transmateriality can,
indeed must, stretch beyond individual lifestyle choices.

Planetary Transmateralism

How can this be done? We can see glimpses of this even on the
scale of national parliamentary politics. In 2010, Bolivia passed the Law
of Mother Earth, which sees the “natural” landscape as the “collective
subject of public interest” and as such having equal rights with humans
within legal frameworks (Tola, 2018). This had repercussions more re-
cently when, in October 2020, the socialist party Movimiento al Social-
ismo was voted into government, much to the ire of the billionaire Tesla
owner Elon Musk, who was allegedly behind a coup in order to control
the country’s lithium deposits. And in New Zealand in 2017, Parliament
passed a law that saw the Te Awa Tupua River obtain the same legal
rights as a person, something that the local Maori tribe had been insisting
upon for centuries. In 2019, Mount Taranaki also gained the same legal
rights. These are instances of a rejection of a capitalist neomaterialism
and a levelling up of the human and the nonhuman with the laws of the
state apparatus. This signals that if the political will is powerfully pres-
ent, then a transmateriality can easily be achieved nationally, even within
the confines of parliamentary democracy.

A planetary commons thrives upon the commoning practice of con-
stantly evolving the protocols of justice and equality that are needed to
evade capitalist co-option and the violence of accumulation by dispos-
session. Grow Heathrow and the other eco-squats around the world, de-
spite the “dilution” in some sense of their ethical transmateriality, can
transfer that ethical practice to other parts of the world, if the political
will is there to do so — as has been shown in Bolivia and New Zealand.
Eco-squats can provide the means by which we can engage in a deep-
er connection with the material landscape, and they show, often in very
practical ways but also in intangible ethical ways, how this can be done.
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El exceso del mundo

Vislumbrando lo ilimitado

Antes de hablar de creacion, empecemos por una escena facil; empece-
mos contemplando el mar azul en una rojiza tarde. Permanecemos senta-
dos con la mirada perdida en el horizonte. Por el camino difuso de los re-
flejos de plata se remontan nuestros ojos en camino ascendente. Nuestro
cuerpo respira y el mundo, mientras, nos mece. Finalmente, los matices
del espectaculo nos afectan y, tras un gran sollozo, intuimos a Dios (Valle-
Inclan, 2002: p. 79-80). ;Qué esta pasando ahi? Cierta tradicion tedrica
diria que lo que esta pasando es que disfrutamos de todo eso porque se
nos ha educado para valorarlo, para valorar o apreciar estéticamente el
paisaje. Esa misma tradicion insistiria en que haber contemplado cientos
de reproducciones de cuadros realistas o impresionistas y haber leido al-
gunas decenas de versos de unos cuantos poetas romanticos habria cala-
do en nuestra voluble manera de mirar el mundo. Para terminar, esa mis-
ma tradicion diria que, antes de los siglos xv1 o xvi1, al menos en Europa,
esa mirada no seria posible, pues no se habrian desarrollado las practicas
paisajeras que nos enseflaron a disfrutar del mundo como paisaje. ;Nos
basta esta explicacion? Aunque durante quince afios yo mismo defendi
esta postura (Lopez Silvestre, 2003: p. 287-303; Lopez Silvestre, 2008;
Lopez Silvestre, 2009), actualmente pienso que se trata de una argumen-
tacion limitada. Una visita a Delfos 0 a Uxmal y una reflexion sobre lo
que, en santuarios como esos, durante siglos debié de pasar, bastan para
entender que el sentimiento de asombro ante el gran espectaculo del
mundo acompand al animal humano desde sus origenes e incluso antes.
Asi pues, 3qué es lo que nos pasa en esos momentos ancestrales? ;Qué
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fibra nos toca y qué fibra aspira el paisajista a tocar cuando se enfrenta al
mundo como paisaje?

Mi respuesta con el tiempo se ha vuelto mas compleja y mas sen-
cilla. La teoria de que valoramos todos esos momentos porque algunos
artistas nos ensefiaron a apreciarlos como paisaje ya la puse en cuestion
hace afios en un texto publicado en esta misma coleccién (Lopez Silves-
tre, 2011: p. 89-102). Yendo mas lejos, lo que ahora creo es que en esos
instantes intuimos el exceso del mundo, es decir, que tomamos conciencia
de lo ilimitado que nos rodea con la ayuda de nuestros propios abismos
y nuestras muchas limitaciones. Y me da la impresion de que, al menos
entre los de nuestra especie, tal sentimiento no es cultural sino universal.

Piénsese, para empezar, en lo que nuestro cuerpo percibe: lo que ve,
lo que huele, lo que escucha, eso que, a juicio del empirismo, es la base
de lo que conocemos; piénsese, por ejemplo, en las tonalidades rosadas
del atardecer que antes comentabamos y que tantos poetas con frecuen-
cia cantan (Jiménez, 1998: p. 211). ;Qué vemos entonces? Efectivamente,
vemos rojos, pero no solo rojo, sino masas cromaticas a razon de has-
ta 400 trillones de vibraciones por segundo. Frente a eso, el ojo condensa
y comprime e incluso la cAmara mas sensible los sintetiza, y el resultado
es lo que llamamos luces o colores rojos. Por supuesto, el pintor y el foto-
grafo saben perfectamente que la cuestion es mucho mas compleja. Asi,
cuando juega a mezclar tintes a ojo, el pintor debe mostrarse tolerante
consigo mismo y abrirse a la deriva, al hecho simple de que el rojo con el
que empieza nunca sera el rojo con el que termine.

Volvamos a nuestro atardecer y fijémonos, a continuacion, en la tran-
quilidad que nos embarga, en nuestro suspiro y en lo que nuestro cuerpo
hace para alcanzar esa sensacion de suspension a la que nos referiamos
antes. En principio, se trata del acto sencillo de inspirar y expirar el aire,
ese aire limpio y oceanico que nos embarga. Decia Emanuele Coccia que
“el soplo es simplemente el primer nombre del estar-en-el-mundo”, que
hasta “la vision es respiracion: recibir la luz, los colores del mundo, tener
la fuerza para dejarse traspasar por su belleza, para elegir una porciéon” y
que “en el soplo [...] el animal y el cosmos se retinen y sellan una unidad
diferente a la que marca al ser o la forma” (Coccia, 2017: p. 61-62). Des-
de luego, el de la respiracion es el anico trabajo que no se percibe como
tal, y conlleva mucho mas que un facil movimiento binario. Cada vez que
inspiramos, introducimos en nuestro cuerpo millones de particulas que
intentan ser asimiladas en sus imprevistas diversidades por los 800 mi-
llones de alvéolos de nuestros pulmones. Tenga mas o menos alvéolos,
lo mismo acontece con todo lo que respira sobre la faz de la Tierra: que
procesa a su manera los billones y billones de particulas que flotan sus-
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Imagen 1. El sentimiento de asombro ante el gran espectaculo del mundo acomparié al animal humano desde sus origenes
e incluso antes.

pendidas en el aire. A su vez, la expiracion devuelve al mundo millones
de particulas manoseadas, particulas que, con ayuda del viento y en sus-
pension en el aire, tardan solo cuatro dias en llegar al otro extremo del
planeta. Esta claro que, también aqui, las palabras suspension, respiracion,
expiracion, aire o alveolo solo resumen lo implicado, que es mucho mas de
lo antes expresado y de lo que podamos asumir de manera sencilla, tanto
en unas frases como en un cuadro.

Ahora bien, comentabamos que el espectaculo nos afecta hasta el
punto de creer ver, como Valle-Incldn, el rostro de Dios. ;De qué habla-
mos? Efectivamente, esta lo que el ojo ve y lo que el cuerpo hace. Pero el
cuerpo no se limita a respirar. De hecho, lo que se apunta en relacion con
el exceso del mundo puede decirse también en relacion con los afectos y
con nuestra vida interior. Hoy sabemos que el cerebro conecta 100.000
millones de neuronas a razon de billones de microdescargas por segun-
do. Esa laberintica caverna —que ninguna psicologia ha logrado resumir
nunca— implica, como decia Nietzsche, miles de instintos y emociones
que compiten por salir a flote y por dominar nuestros actos y nuestra
conciencia (Nietzsche, 2008: p. 1 [28], p. 47-48). La literatura, la musica
y el arte se han referido mucho a esa vida interior excesiva que, por afec-
tar, también afecta al modo de aprehender lo que se percibe. Tanto es asi
que hasta la experiencia paisajera mas sencilla no puede sustraerse de
aquella. Freud vinculaba el “sentimiento oceanico” de comunién con el
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mundo y el paisaje con el “origo de toda urgencia religiosa” y con algunos
procesos psicobiologicos que nutririan parte de esa rica vida interior. De-
jando a un lado lo limitante de su apuesta —no tenemos claro que resulte
obligado reducir la experiencia del exceso del mundo y del paisaje a los
rebrotes de desamparo infantil en la vejez (Freud, 2007)—, lo que parece
evidente es que toda asombrada contemplacion de lo que nos rodea des-
pierta y convive con nuestros infinitos instintos, esa suerte de correlato
del exceso exterior que es el monstrum in animo o la siempre contradic-
toria vida interior.

Limites de la comprension

Apuntando hacia el momento mismo de contacto con tanto exceso
interior y exterior, Lacan distinguia la visién racional e incluso represiva
y superyoica de todo eso —el filtro de palabras, convenciones y educa-
cion— y la mirada que lo intuia e incluso lo sacaba a la luz. Y, en relacién
con ambas, hablaba de los distintos modos de representar el paisaje, pues
no seria lo mismo el paisaje pintado para apaciguarnos que el pintado
para sacar a la luz tales excesos (Lacan, 1987: p. 75-125; Lopez Silves-
tre, 2012: p. 29-136). Olvidandonos con frecuencia del rumor interior de
la mirada, tendemos a pensar que el mundo estd compuesto de lo que
captamos con esa pantalla de la visién racional y apaciguadora, asi como
de lo que glosamos con conceptos o palabras. Por ejemplo, a causa de la
fuerza de la mirada, tendemos a pensar que el rojo cielo al atardecer se li-
mita a ser rojo cielo, que mi respiracion tranquila al contemplarlo solo es
respiracion tranquila, y que mi sentimiento de felicidad solo es un poco
de dicha. Pero lo cierto es que tales expresiones solo sintetizan lo que por
doquier acontece y lo que a cada segundo deviene. Sin necesidad de vol-
ver al conflicto interior de afectos y a los billones de sinapsis por segundo
ahi presentes, intentemos imaginar una conciencia que asistiera al desfile
desglosado de todas las sensaciones y actividades ahi ocultas: de toda esa
vida en sus millones de matices, scomo podria hacerlo?

Si intentamos imaginar, como Henri Bergson, una conciencia ca-
paz de asistir al desfile, no ya de las sinapsis, sino de los fotones, una
conciencia capaz, por ejemplo, de asistir al desfile de esa luz de nedén
roja con sus 400 trillones de vibraciones instantaneas o por segundo,
enseguida entenderemos el magnifico problema que tratamos. De he-
cho, si pudiésemos separarlas unas de otras por las dos milésimas de se-
gundo necesarias para distinguirlas conscientemente, harian falta mas
de 25.000 anos para acabar la operacion (Bergson, 2006: p. 228). Esas
cifras muestran a las claras que el concepto siempre resume y que la
vision siempre condensa. No en vano, hasta la camara mas sensible, en
general, sintetiza.
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A nuestro juicio, la palabra compre(n)sién se ajusta bastante al pro-
ceso del conocimiento tal y como ahi se da. Comprendemos el mundo a
partir de lo que la vision y la sensacion comprimen y segtn lo que la con-
cepcion resume. Mas aun, el percepto y el concepto tienden espontanea-
mente a esa concrecion y tienen algo de concrete, es decir, de cemento.
Pero, precisamente por ello, toda compre(n)sion tiene mucho de renun-
cia y pérdida. Toda compre(n)sion es un olvido y una pasajera solucion,
pues lo que hacen mi vision y mi concepto es olvidar y prescindir para
salvaguardarme de la locura. Pero tales renuncias ocultan el exceso que
aqui intentamos atrapar (Nietzsche, 1996: § 1, p. 23-24).

Ahora bien, las ansias de conocimiento y la pulsién creadora nunca
han tenido que ver ni con lo dado concreto ni con lo que supuestamente
es. Con lo que, mas bien, han tenido siempre que ver es con el recono-
cimiento de que la compre(n)sion es precisamente el principio de toda
limitacion y con la infructuosa persecucion de ese exceso que deviene y
que constantemente crea, pues, como decimos, engarza, no solo con el
caosmos exterior, sino con el caosmos interior.

Incluso la ciencia acepta esa excesiva existencia. Sencillamente, al
llegar a ella, o se da por vencida y apela a las “singularidades”, o se refiere
a la “complejidad desorganizada” y se decanta por la estadistica (Wea-
ver, 1964: p. 1-28). Es asi como conviene aceptar la tesis de Gaston Bache-
lard segun la cual la ciencia no trabaja con objetos, sino con conceptos.
Especialmente el método inductivo que esta en la base de la empirica es
mera compre(n)sion elevada a método, y se limita a igualar grandes se-
ries de fendmenos basados en masas de sensaciones singulares para cons-
truir leyes que olvidan sus desemejanzas. Sobre ello pudo escribir Henri
Poincaré sabias palabras. Decia asi: “Unicamente, deseo mostrar cémo
los cientificos aplican y son forzados a aplicar [el principio de induccion].
Dado un mismo antecedente [0 causa], también debe darse una misma
consecuencia [o efecto]; tal es el enunciado ordinario [del principio de
induccion]. Pero reducido a estos términos, este principio no podria ser-
vir para nada. Para poder decir que se reprodujo el mismo antecedente
[0 la misma causa], seria necesario que se hubieran reproducido todas las
circunstancias y que se hayan dado exactamente, pues ninguna es absolu-
tamente indiferente. Y, como esto no sucedera nunca, nuestro principio
nunca sera realmente aplicable. [...] Por lo tanto, debemos modificar el
enunciado y decir: si un antecedente [o causa] A produce una consecuen-
cia [0 efecto] B, un antecedente A, un poco diferente de A producirad una
consecuencia B, un poco diferente de B. En todo caso, ;cémo reconoce-
remos que los antecedentes A y A, son un poco diferentes? Si alguna de
esas circunstancias puede expresarse como un nimero, y este numero
tiene valores muy similares en ambos casos, el significado de la expresion
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poco diferente estara relativamente claro; el principio entonces significa-
ra que el consecuente [0 efecto] sera siempre una funcion continua del
antecedente [0 causa]. Y, como regla practica, llegaremos a la conclusion
de que tenemos derecho a extrapolar. De hecho, esto es lo que hacen los
cientificos todos los dias, por lo que sin extrapolacion toda ciencia seria
imposible” (Poincaré, 1905: p. 258-259).

Al igual que la vision y la compre(n)sion, también la razén inductiva
tiende espontaneamente a asociar y homogeneizar extrapolando. Diga-
mos que esa denuncia no solo se encontrara en la filosofia y la teoria cien-
tifica, sino que la revolucion mas sofisticada de la vanguardia del siglo xx
consistira en denunciar tales generalizaciones, generalizaciones que re-
ducen progresiva e implacablemente la excesiva complejidad del mundo.
Por ejemplo, escritores como Alfred Jarry definiran su gesta como “cien-
cia de las soluciones imaginarias” que “estudiara las leyes que registran
las excepciones y explicara el universo relativo a ellas” (Jarry, 1980: p. 31-
33). No en vano, hasta pensadores tan cientificos como los neokantianos
caeran en la cuenta de la diferencia entre el movimiento “nomotético”,
homogeneizador y racional legislativo del pensamiento cientifico y el
movimiento “idiografico” propio del arte, la literatura y las humanidades
(Kant, 1987: p. 26-27). Ni que decir tiene que solo las fenomenologias hus-
serlianas y los intuicionismos vitalistas insistiran en la necesidad de forjar
un pensamiento orientado por y hacia la cosa y no por la compre(n)sion
y el concepto de ella. Pero, a su manera, hasta los neokantianos aceptaran
la necesidad de una ciencia de los eventos y acontecimientos singulares.
Asi a juicio de Wilhelm Windelband: “Las ciencias empiricas [...] con-
templan por una parte la forma permanente e inmutable, de otra parte el
contenido transitorio, determinado por si mismo, del acaecer real. Unas
son ciencias de leyes, otras ciencias de acaecimientos [sic]; las primeras
enseflan lo que sucede siempre, las segundas lo que ha sucedido alguna
vez”. Como Kant antes, y como Simmel, Dilthey o Husserl en paralelo
(Simmel, 1950: p. 73; Dilthey, 1944: p. 91-271; Hodges, 1952: p. 225-251;
Husserl, 1962). Partiendo de ahi, Windelband considerara seriamente el
método idiografico. Concretamente, anotara que: “La mision del historia-
dor [...] consiste en infundir nueva vida a una forma o figura del pasado,
en actualizarla idealmente en toda su fisonomia individual. Realiza sobre
lo que realmente vivid un trabajo parecido al que el artista despliega so-
bre lo que vive en su fantasia. Aqui radica precisamente la afinidad entre
la obra de creacién estética y la creacion historica, entre las disciplinas
historicas y las belles lettres” (Windelband, 1949: p. 315-321; Oakes, 1986:
p. IX-XIII).

Ahora bien, los neokantianos se mostraron incapaces de proponer
métodos serios de acceso a ese mundo de particularidades, se mostraron
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incapaces porque la escurridiza haecceitas o esencia siempre se escapa de
las garras de la inteligencia conceptualizadora y abstracta. Al contrario,
las excepciones y las singularidades requieren de aquellas sensibilidades
y de aquel esprit de finesse que si se apreciaran, tanto en el arte y la litera-
tura como en la fenomenologia de Husserl o en el vitalismo de Bergson o
Nietzsche. Asi, sobre la inteligencia conceptualizadora, Bergson ya dira
que esta congela y adelgaza la vida entera hasta el punto de ocultarla,
pero que tanto el fragor exterior como el rumor interior la desbordan
abriéndonos a la intuicion de lo que fluye, excede y desborda (Berg-
son, 1986: p. 5y ss.).

Deshordando la finalidad

Asi como el rumor interior tiene que ver con el fragor exterior, la
intuicion del exceso enlaza con el impulso creador. Es por ello por lo que
cabe decir no solo que los tres temas aqui tratados —paisaje, exceso y
creacion— estan proximos, sino que, ademas, hablar de intuicién de pai-
sajes excesivos o de paisajes creativos tiene algo de pleonasmo.

Por si cupiesen dudas, existe una tradicion en el pensamiento esté-
tico occidental que lleva siglos relacionando la infinitud y el exceso con
la inspiracion creativa y con el paisaje. Ahora bien, para poder asociar las
tres ideas en toda su complejidad, conviene demorarse un poco mas en
ellas. Al fin y al cabo, ;remite todo lo que hoy llamamos paisaje a ese exce-
so del mundo? Y jencajan todas las formas de creacion con este paisaje?

En primer lugar, nos podriamos preguntar cuando un espacio devie-
ne paisaje. Luego nos referiremos mas a este tema; sea como fuere, con-
viene ir adelantando que un espacio no deviene paisaje cuando se con-
vierte en entorno util, explotado y bien delimitado —eso lo convertiria
en mero pagus—; tampoco cuando se ajusta a cierto proyecto, forma o
concepto bien acotados —eso nos pondria en la senda del academicis-
mo racionalista de antafio—. Un espacio deviene paisaje cuando nuestros
sentidos intuyen en él ese exceso de excepciones e idiograficas singula-
ridades a que Poincaré, Jarry o Bergson ya apelaban. Todo acto de ver, de
escuchar, de asimilar y de experimentar supone sintesis de cantidades y
matices dificiles de abarcar. Y, efectivamente, es con ojos, con palabras y
hasta con instrumentos que intentamos acotar y hasta redisefiar lo que
nos rodea. Pero, si aqui manejamos cierta idea de un paisaje que es mas
que una representacion, mas que una explotaciéon y mas que una urbe
bien codificada, es porque intuimos que el mundo puede ser mas, mucho
mas, de lo que nuestros cuerpos perciben o hacen o de lo que la politicay
la razon instrumentales nunca dejan de acotar (Horkheimer, 2002).

Paisaje y concreacion 29



Imagen 2. El paisaje es la intuicion de exceso del mundo que nos invade en los espacios abiertos.

En segundo lugar, ante las preguntas de cuando y por qué conviene
hablar de creacion y de hasta qué punto el paisaje excesivo tiene que ver
con el paisaje creativo, cabe afirmar que la cuestion de la creacion no
solo es muy compleja —quizas la mas compleja que exista en términos
filosoficos—, sino que también es la que mejor nos permite responder a
la pregunta acerca de qué es un paisaje. Ahora bien, para entender esta
afirmacion es preciso pensar antes un poco esa idea, pues no todos los
tipos de creacion tienen que ver con el exceso del mundo y con lo que
aqui llamamos paisaje.

Tradicionalmente, la teoria de la creacion se relacionaba con la on-
tologia por la sencilla razon de que la teologia se acercaba a la ciencia del
ser buscando una esencia dinamica, creativa y primera de todas las cosas.
El ser era esa esencia creadora, la odoia o sustancia divina que insuflaba
sentido, proyecto y ansias vitales a las cosas. En relacion con este, se ha-
blaba también de una ciencia paralela, la teleologia. Tal y como Aristote-
les explicaria en su Metafisica, esa teleologia pretendia alzarse a las cau-
sas, metas u objetivos profundos de todas las cosas, por eso de la “causa
decimos que es la sustancia [ousian], es decir, la esencia [einai]” (Aristote-
les, 2000: p. 67). Fue asi como, desde entonces, la teoria de la creacion ha
ido de la mano de la ontogenética o teleologia ontoldgica. Ahora bien, an-
tes incluso de nuestra era se inici6 ya un debate de calado. Concretamen-
te, si dejamos a un lado a los presocraticos, la diferencia fundamental se
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dara entre el pensamiento platonico-aristotélico y el estoico-plotiniano.
Si el primero insisti6 en separar hilemorficamente materia inanimada e
idea o esencia causante, el segundo se demoro en esa teoria de la hipds-
tasis o el uno que convertia la materia supuestamente inanimada y deter-
minada en esencia creadora o determinante.

Al calor de tales debates, pensadores contemporaneos muy alejados
entre si han mostrado de distintos modos que, hoy en dia, la filosofia de
la creacion o ciencia genética debe presentarse partiendo de la critica a
la teoria platénico-aristotélica de las causas empiricas y finales, es de-
cir, partiendo de la progresiva desteleologizacion de la idea de la crea-
cion (Simondon, 2009: p. 48-57; Pareyson, 2014; Trawny, 2016; Agam-
ben, 2017: p. 251-269). A la luz de sus propuestas, cabe pensar el acto de
crear siguiendo una taxonomia que desborde la cuestion de las esencias,
las causas finales y las causas discernibles en las acciones y conformacio-
nes de toda clase y naturaleza. Segun esta taxonomia, se podria hablar
de cuatro tipos de creacion —la repeticion, la solucion, la reinvencion y
la concreacion—, siempre a sabiendas de que, segtn lo que defendemos,
lo importante para la poiesis no es ni la reduccién determinista, ni la su-
puesta ideacion libre o ex nihilo, sino la performatividad y la formativi-
dad, es decir, los procesuales juegos multiples que ofrece por doquier la
actividad del cuerpo en dialogo con la actividad de la materia. Volviendo
alos cuatro tipos de creacion, estos son, en primer lugar, las obras del ani-
mal laborans (Arendt, 2016: p. 344-349), del artesano animal o humano
que concibe sus trabajos dirigiéndolos siempre a fines productivos y con-
cretos, asociables al “programa teleonomico esencial” (Mayr, 2006: p. 59
y ss.).! En paralelo, convendria hablar de ese tipo de reinvencion que, sin
cuestionar las metas teleondémicas esenciales —nutrirse, cortejar, pro-
tegerse, refugiarse— es capaz de cambiar las funciones y finalidades de
sus herramientas y sus espacios. Al respecto, hablamos de la “hipertelia”
(Simondon, 2018: p. 71-77).2 Seguidamente, junto a tales tipos de obras,
estaria la creacion “teleomatica” de la espejeante repeticion, sea esta
cristalina, organica, o propia del copista (Mayr, 2006: p. 59 y ss.).® Pero,
por fin, junto a esos tipos de creacion, convendria afiadir ciertos “aconte-
cimientos concreativos” y juguetones —“pretélicos o supratélicos”— mas

1. La teleonomia hace referencia a las leyes [nomos] esenciales o finalistas [telos] de la naturaleza
vida, a saber: tendencia a la autoconservacion y a la reproduccion.

2. Simondon sobre todo usa el término hipertelia o de las finalidades varias o en evolucion para ayu-
dar a pensar la evolucion de la técnica humana. Pero, obviamente, el concepto se puede aplicar a
la capacidad de los seres vivos de reutilizar para fines distintos tanto partes de sus cuerpos como
herramientas —por ejemplo, la filogénesis de la tela de arana—.

3. Segun Mayr, la teleomatica u organizacion espontanea y emergente de la materia es lo que estudia,
fundamentalmente, la fisica y, concretamente, la teoria de la autoorganizacion.
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debidos a la imprevista superposicion de “casi-causas” o multiplicidades
erraticas que a ciertas determinaciones claras (Heidegger, 1985: p. 70-93;
Deleuze, 2005: p. 126-127; Schiirmann, 2017: p. 363-371).

Ni que decir tiene que tampoco este cuarto tipo, que es el que nos in-
teresa destacar, encaja con el planteamiento tradicional del libre albedrio
de algun autor genial o divino, pues, a nuestro juicio, esas nociones de ge-
nio o libertad tienen mucho de entelequia solipsista. Ocurre que, sin tra-
tarse de creaciones perfectamente auténomas o libremente proyectadas
por una conciencia rectora, tampoco pueden presentarse esas creaciones
como teleomaticas, teleondémicas o toscamente determinadas, pues, gra-
cias a estar atravesadas de sinsentidos y aleatoriedades, es en ellas en las
que algo nuevo siempre acontece o pasa. Hablamos de concreaciones por-
que no se trata de proyectos de cierto sujeto, sino de efectos o frutos de
erraticos trayectos y de cruces de muchos (Whitehead, 2021: p. 109-110).
Y consideramos que son pretélicas o supratélicas, ya que, mas que una
finalidad dada o un telos, son impredecibles y suponen acontecimientos
porque implican casi-causas, a saber: o los solapamientos azarosos del
mundo y los ensuefios mas desterritorializados —cuando pensamos en
estas cosas nos referimos a lo pretélico—, o las venturosas errancias em-
prendidas por el individuo sediento de experiencias —en este caso habla-
mos de lo supratélico—.

Paisajes concreativos

Acabamos de referirnos a la existencia de cuatro tipos de creacion. Al
respecto, estan esa repeticion, esa solucion y esa reinvencion que respon-
den a las leyes deterministas de la fisica, la quimica y la biologia, y, frente
a estas, se alzan los indeterminables acontecimientos concreativos. En
el excesivo mundo en que vivimos, estos acontecimientos se cuelan en
todas las anteriores formas de creacion, pero se manifiestan de forma
pura en las contingencias del caosmos circundante, en las ensofiaciones
profundas y a partir de los solapamientos y hallazgos fruto de las erran-
cias de algunos animales humanos y no humanos. Ahora bien, si hasta los
trabajos teleomaticos y teleonomicos implican variaciones e imprevistos
concreativos y pretélicos, y si un lienzo en blanco que se nutre del drip-
ping de uno o varios artistas abstractos supone generatio aequivoca o su-
pratélica concreacion, ;como podriamos negar la concreatividad pretéli-
ca de cualquier espacio abierto compuesto de elementos que interactuan
en perpetuo devenir?

Antes sugeriamos que hablar de paisajes creativos o de la intuicion
de los paisajes excesivos tenia algo de pleonasmo. Por si todavia cupiesen
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dudas sobre la relacion entre el paisaje y tan excesiva y pretélica con-
creacion, he aqui unos de los momentos mas gloriosos del pensamiento
reciente. Nos referimos al capitulo de Gilles Deleuze titulado “De las sin-
gularidades”. En él nos encontramos el mejor ejemplo que conocemos de
la idea de acontecimiento. El acontecimiento, apunta Deleuze, siempre
remite a un fondo de casi-causas que debe distinguirse tanto de la nada o
el Ungrund clasico como del simple determinismo reduccionista. Segun
Deleuze, no hay ejemplo mas claro de ello que los paisajes de las batallas:

“Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre otros, sino el
Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efecttia de muchas ma-
neras a la vez, y cada participante puede captarla a un nivel de efectuacion
diferente en su presente variable: por ejemplo, las comparaciones ya clasi-
cas entre Stendhal, Hugo, Tolst6i y el modo como ven la batalla y la hacen
ver a sus héroes. Pero, sobre todo, es porque la batalla sobrevuela su propio
campo, neutra respecto a todas sus efectuaciones temporales, neutra e im-
pasible respecto a los vencedores y a los vencidos, respecto a los cobardes y
los valientes, tanto mas terrible por esto, nunca presente, siempre aun por
venir y ya pasada, y no puede entonces ser captada sino por la voluntad que
ella misma inspira a lo anénimo, voluntad que es preciso llamar indiferencia
en un soldado herido de muerte que ya no es ni cobarde ni valiente, que ya
no puede ser ni vencedor ni vencido, completamente mas alla, sosteniéndo-
se alli donde se sostiene el acontecimiento, participando asi de su terrible
impasibilidad. ;Dénde esta la batalla? Por ello, el soldado se ve huir cuando
huye, y saltar cuando salta, determinado a considerar cada efectuacion tem-
poral desde lo alto de la verdad eterna del acontecimiento que se encarna
en ellay, por desgracia, en su propia carne. Todavia le hace falta al soldado
una larga conquista para llegar a este mas alla del valor y la cobardia, a esta
captacion pura del Acontecimiento por una intuicién volitiva [...]. Hay sin
duda un dios de la guerra, pero es el mas impasible de todos los dioses, el
menos permeable a las plegarias, Impenetrabilidad, cielo vacio, Aion” (De-
leuze, 2005: p. 133-134).

Esto lo presenta Deleuze después de haber defendido que hay casi-
causas privilegiadas que actian como condicion del acontecimiento con-
cresciente, casi-causas que no explican el efecto, pero que en su aleato-
riedad y perfecto sinsentido lo hacen posible. Por eso, como decimos, se
trata de un gran ejemplo. Nada es mas anecdotico en el gran juego de la
batalla que el punto de vista de un solo jugador-soldado, y nada mas con-
creativamente paisajistico que la gran panoramica, sea esta de Tolstoi en
Guerray paz o de Terrence Malick en La delgada linea roja. Pero, dejando
a un lado lo explicito y grafico del ejemplo, lo que Deleuze apunta sobre
la neutralidad alcanzada a base de multiplicidades superpuestas podria,
sin duda, afirmarse de todos los paisajes.

Paisaje y concreacion 33



Efectivamente, el paisaje es el exceso concreativo del mundo y, pre-
cisamente por ello, desborda todo concepto y bloquea nuestros sentidos.
Ahora bien, llegados a este punto, un observador avispado podria recor-
darnos que incluso esta version de la nocion de paisaje cabria interpre-
tarla en clave de representacion. Para demorarnos en ese debate y poner
las cosas claras, intentemos distinguir lo que es —la ontologia del paisa-
je—delo que sentimos y hacemos —la estética y el arte del paisaje—. Limi-
témonos, por ahora, a adelantar que tanto nuestra propuesta ontologica
como nuestra apuesta teodrico-artistica intentan evitar la reduccion del
paisaje a mera representacion.

Ontologia del paisaje y trama pretélica

En primer lugar, resumamos otra vez lo que el paisaje es. El paisaje
es la intuiciéon de exceso del mundo que nos invade en los espacios abier-
tos. Pero si podemos intuir ese exceso del mundo, debe de ser porque tal
exceso es algo y no nada. Efectivamente, vivimos en un mundo excesivo,
un mundo en el que la prodigalidad reina por doquier gracias a cuatro ti-
pos de concreaciones solapadas: teleomaticas, teleonémicas, hipertélicas
y pretélicas. La tendencia en el caso de las dominadas por cierto empu-
je teleomatico, teleonémico o hipertélico muy claro suele ser conformar
territorio en tanto que pagus. Pero en aquellas en las que lo dominante
es la errancia y las concreaciones pretélicas, la tendencia es dar forma al
paisaje. Desde luego, lo que siempre comparece es cierta nueva superpo-
sicion y cierta imprevista mezcla asociables a unas coordenadas espacio-
temporales unicas. Por eso, Deleuze y Guattari (2004: p. 327) pudieron
apuntar que “el territorio desencadena ya algo que va a rebasarlo”.

Ahora bien, esa afirmacion encierra mucho mas que la aceptacion de
las abiogénesis. Al fin y al cabo, hubo un dia en que, por primera vez, la
coordinacion de hidrogeno y oxigeno a cierta temperatura dio forma al
agua de la lluvia y los rios. En paralelo, las nieves fundidas de la monta-
fla crearon las infinitamente diversas nubes. M4s tarde, fue determina-
da yuxtaposicion en una misma cadena proteinica reunida al azar la que
hizo posible la primera forma de vida de modo innecesario. Todavia no
habia vida, luego todavia no se trataba de concebir ningtn disefio, ni de
arreglar ningtin problema vinculado con el programa teleonémico esen-
cial —se trate ahi de la nutricion o de la reproduccion—. Desde luego, no
se trataba de cambiar una meta por otra, como en el modelo de creacion
hipertélico. Sin embargo, esa singularidad o extrafia composicion mole-
cular, contingente y pretélica dio forma a las primeras formas de vida
elementales y télicas (Oparin, 2000; Luisi, 2010). Lo mismo pasara luego
a escala macroscopica con la interaccion entre tierras, animales y plan-
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Imagen 3. Existen cuatro tipos de creacion, la repeticion, la solucion y la reinvencion que responden a las leyes deterministas
de la fisica, la quimica y la biologia, v, frente a estas, se alzan los indeterminables acontecimientos concreativos.

tas. También la simbiosis de cierto hongo y cierta alga gener6 un dia esa
mixtura llamada liquen.

Constantemente asistimos a nuevas disposiciones y solapamientos
de infinitos potenciales, pero de las que solo raras veces emergen organi-
zaciones o comunidades estables. Se trata de pequefios clubs basados en
accidentales y equivocas mixturas que en ocasiones acaban funcionando
como protosistemas o “comunidades desobradas”, comunidades pobla-
das de clandestinidades que apelan a la concresciente disparation para
mantener interacciones y coordinar lo nunca coordinado antes (Simon-
don, 2009: p. 244). En todo caso, la absorcion de nutrientes imprevistos
por parte de plantas o animales sno implica también cierta concresciente
disparation? Y el extrafio comercio inconsciente con las flores autoctonas
con los insectos aloctonos arrastrados por el viento sno esta también ne-
cesitado de la conformacion de otra nueva “maquina de comunicacion”?
Y ;qué decir de los mestizajes urbanos? A nuestro juicio, no es que todas
las hibridaciones ahi mentadas puedan calificarse de creativas, es que,
cuando transitan de la generatio aequivoca a la epigénesis concreativa,
son esos encuentros los que desvelan la clave del asunto: ese aconteci-
miento que ahora tiende a llamarse de muchos modos en funcién del
contexto: novel ecosystem, emerging ecosystem, cultural hybridity, paes-
aggio partecipativi o paysages en commun (Milton, 2003: p. 404-406;
Hobbs, 2006: p. 1-7; Jackson, 2010; Olwig, 2002; Garcia Canclini, 1990:
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p. 314 y ss.; Clifford, 1999: p. 53; Burke, 2010: p. 148-151; Nogué, 2017; Bes-
se, Tiberghien, 2018).

Partiendo de la teleologia aristotélica, de esas equivocas mezclas se
puede conocer tanto la causa material —aquello de lo que estan compues-
tas— como los aspectos teleomaticos y teleonémicos de sus formas y con-
ductas —las razones fisicas y quimicas de ciertas cristalizaciones, las cau-
sas vitales, etc.—. Pero, a diferencia de lo sugerido por la propia mecanica
reduccionista, en ellas no basta con buscar ni una causa formal fija ni una
causa final estable. No cabe buscarlas, por dos razones. Primero, porque
las infinitas singularidades y cada una de sus peculiares mixturas tras-
cienden cualquier relato monolineal o facil, y, segundo, porque la mera
suma de las partes nunca explicara unos efectos que siempre varian, ya
que siempre tienen que ver con incalculables circunstancias.

Del mismo modo, si aplicamos a semejantes frescos la teoria de la
complejidad, solo se podria afirmar que esas concreaciones se dan en los
sistemas complejos desorganizados, sistemas refractarios a ser llamados
de ese modo y que, solo en algunos casos, transitan hacia la organiza-
cion. Ahora bien, al igual que la ciencia de los ecosistemas, la teoria de
la complejidad es deudora del estructuralismo y del aristotelismo. Y el
problema del aristotelismo es su espontanea tendencia a ascender a las
alturas del sistema de sistemas, esto es, a esa teleologia absoluta llama-
da teodicea. Como en la gran presentacion hegeliana de la historia, todo
debe integrarse en un sistema porque todo debe coordinarse con el gran
relato de la historia idéntica, y por ello semejantes teorias se muestran
incapaces de entender la posibilidad de una creacién anterior a la forma
y a la organizacion, esto es, anterior a la ley, al sentido y a la vida misma.

Frente a tales posiciones, las fuentes estoicas, epicireas o nietzs-
cheanas permiten empezar a entender la concreacion. Permiten enten-
derla mejor porque nunca dudan en apelar a cierta trama sublime y noc-
turna de cantidades y desviaciones infinitesimales —el clinamen— que
tienen que ver menos con la teodiceay con la morfogénesis sistémica que
con la eterna sutilidad y dinamismo de la materia, asi como en las infi-
nitas singularidades que propone en sus siempre nuevas convergencias.
Sin duda, dira Nietzsche, “el mundo, en vez de un organismo, es un caos”
(Nietzsche, 2000: § 705, p. 476); sin duda, “el caracter total del mundo es
[...] caos por toda la eternidad”, y, de hecho, vivimos en medio de cierto
“orden astral” que “es una excepcion” y en el que tampoco gobierna un
perfecto absurdo. En este contexto: “Guardémonos de decir que hay leyes
en la naturaleza”. No hay ni leyes, ni finalidades estables, pero si “el mun-
do es prodigio de fuerza, sin principio, sin fin” (Nietzsche, 2000: § 1060,
p. 679), v si “no existen finalidades”, entonces “también sabéis que no se
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dala casualidad, pues solo al lado de un mundo de finalidades tiene senti-
do la palabra casualidad” (Nietzsche, 2001: § 109, p. 170-171). Ahora bien,
sino hay ni absoluta finalidad, ni perfecta casualidad, ;en qué se apoya la
vida? Se apoya en el conflicto perenne de la capacidad de los atomos de
afectar y la capacidad de estos de ser afectados, en la anarquia resultante
y en las tensiones minusculas que se ocultan bajo nuevas coordinacio-
nes, nuevas voluntades de poder y nuevas ordenaciones macroscopicas
(Nietzsche, 2003: § 7).

Por otro lado, en tanto que pretélicas y supratélicas, tan concreativas
y materiales guerras pueden asociarse con la teoria estoica de las yuxta-
posiciones y las mixturas; mixturas y yuxtaposiciones que, con frecuen-
cia, se empiezan a componer (disparation) de nuevas y sin necesidad de
direccion, sentido o razén organizadores, es decir, sin necesidad de tra-
mas precedentes (Groisard, 2016: p. 79-104). Como anotaran Deleuze y
Guattari: “Un cuerpo no se define por la forma que lo determina, ni como
una sustancia o un sujeto determinados, ni por los érganos que posee o
las funciones que ejerce. En el plan de consistencia, un cuerpo solo se de-
fine por una longitud y una latitud: es decir, el conjunto de los elementos
materiales que le pertenecen bajo tales relaciones de movimiento y de
reposo [...]. Tan solo afectos y movimientos locales, velocidades diferen-
ciales” (Deleuze, Guattari, 2004: p. 264).

Si esto ya se puede decir de un cuerpo, ;qué no se podra decir de
esos conjuntos de cuerpos solapados que conforman un paisaje? Ocurre
que las urdimbres causales y deterministas extrapoladas no remiten a ese
fondo exaptativo y diferencial de las cosas, sino que lo ocultan, permi-
tiendo solo ver esa superficie macroscopica a la que instintivamente ape-
la la humana compre(n)sion con la triple hilatura de la vision, la concep-
cion y la razon. Pero, tras esas tranquilizadoras urdimbres tendentes al
panpsiquismo, esta el ne-hilum. Pensamos, por supuesto, en el nihil de la
microcdésmica trama casual y peligrosa de lo real, trama excesiva y eter-
namente caotica que, en sus imprevistas mixturas, se muestra también
como eternamente concreadora.

El resultado de la confluencia de la trama y la urdimbre semeja para-
dojico porque, remitiendo por definicion a lo disjunto de la trama, cuenta
con que el mero solapamiento material en el espacio y el tiempo genera
a cada paso protocuerpos y protosintesis, es decir, lugares y momentos
siempre unicos. Por eso, en un ejercicio de abstraccion digno del mejor
malabarismo, Deleuze y Guattari hablaron de la haecceidad de cada pai-
saje del mundo: “Una estacion, un invierno, un verano, una hora, una fe-
cha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada, aunque
no se confunda con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en
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el sentido de que en ellas todo es relaciéon de movimiento y de reposo en-
tre moléculas o particulas, poder de afectar y de ser afectado” (Deleuze,
Guattari, 2004: p. 264).

Algo parecido nos encontramos en la obra de Jean-Luc Nancy cuando
este se refiere a los paisajes culturales y urbanos. Al respecto, Nancy pro-
pone un transito del concepto de comunidad o urbanidad al de “urbani-
cidad hecha de coexistencias no totalizables”, coexistencias que desafian
por igual las totalidades ya prefiguradas —sean estas, la cultura, la identi-
dad, la clase o el codigo—. Asi, frente a esa vieja urbanidad que supone el
“refinamiento de costumbres citadinas”, se fijara en el conjunto infini-
to de “comunidades desobradas” que afloran por doquier sin habérselo
propuesto como ocurre con las flores en los descampados (Nancy, 2013:

p.78).

Concluyendo, solemos llamar paisaje a aquella parte del mundo que
acota mi ojo con la ayuda de mis conocimientos anteriores. Sin duda, mi
percepcion ya dota de unidad quasisistémica a aquello que mira precisa-
mente porque lo esta viendo y acotando. Y, por otro lado, el término que
uso para denominarlo —por ejemplo, Ria de Noia— todavia lo organizay
conceptualiza mejor. Pero es un error creer que ese conjunto organizado
por la urdimbre de mi vision y mi razon alcanza la categoria de paisaje
gracias a tan humanos procesos de compre(n)sion. Ya el namero de olas
que reflejan el sol 0 el nimero de particulas en suspensiéon que componen
las nubes semejan incontables. Incontables parecen también las hojas y
los arboles. Pero incluso eso resulta una parte infima del rumor salvaje
de la trama de procesos pretélicos que ahi se convocan. Ahora bien, los
cruces y mezclas que tienen lugar en esos momentos son tan frecuentes
que resulta facil entender que tal concreatividad, en el fondo, es de lo
mas vulgar. Por eso, aunque evitemos en lo posible el dudoso panpsiquis-
mo filoso6fico, si sugerimos la idea de cierto pancreacionismo plural y, en
general, mucho mas inconsciente de lo que cualquiera de nuestros con-
ceptos aprehende.

Intuicion supratélica y arte del paisaje

Desde luego, no hace falta remitir ni a productos bien proyectados
ni a problemas replanteados. Los azares plurales del mundo y las asocia-
ciones espontaneas ya contribuyen al paisaje, un paisaje que se da cuan-
do los miles o millones de disoluciones, errancias o cambios que acon-
tecen a cada instante provocan solapamientos y fusiones de resultados,
no indeterminados, pero si imprevisibles, coincidencias que, al intentar
coordinarse, dan inicio a nuevos mundos y nuevas realidades. Ante tan
singular diversidad, nuestro conocimiento no encuentra ni impresion

38 Teoria y paisaje lll: Paisajes creativos. El arte y la reinvencion de los lugares



bien compre(n)siva ni palabra bien definida, por eso aqui hablamos de
exceso de mundo. Es a ese exceso de embrollos pretélicos llenos de po-
tenciales en espacios abiertos a lo que aqui denominamos paisaje, un pai-
saje que cabe pensar menos como simple solucion o facil y determinada
repeticion orientadas teleondmica o teleomaticamente que como eterna
concreacion. Todo paisaje, en un momento dado, implica cruces y singu-
laridades tnicos; por eso, todo paisaje tiene algo de arte inconsciente o
proceso concreativo.

Ahora bien, una cosa es ese paisaje en tanto que arte inconsciente
que remite a un fondo pretélico, y otra cosa es tanto la intuicién de dicho
paisaje como la promocion consciente del arte del paisaje. Al respecto,
conviene ir por partes.

Por un lado, jcuando surgio el paisaje como intuicion de ese exce-
so concreativo entre los seres vivos o los animales humanos? Obsérvese
que no hablamos de la conceptualizacion o representacion del paisaje,
sino de su intuiciéon. Comentado ya el caso de algunas bestias capaces
de jugar a juegos peligrosos e inutiles, se entendera que algunas de ellas
hayan sido vistas encaramandose a lugares elevados para luego mirar, sin
aparente razon, el horizonte (Fehling, 1974: p. 43-48). Cabe insistir en
este dato que cuestiona la teoria que defiende que el paisaje es una repre-
sentacion humana nacida en cierto periodo historico reciente. De hecho,
visto lo visto, el paisaje como intuicion del exceso del mundo pudo nacer
en el momento mismo en que la doble errancia, tanto neuronal o diva-
gadora como corporal o vagabundeadora, hubo aparecido. Sin duda, una
cosa es la divagacion, y otra su consciente asuncion. Pero la intuicion de
la excesiva y concreativa prodigalidad del mundo que hace posible la ex-
periencia del paisaje no es necesaria conceptualizacion de tal intuicion ni
transformacion de tal presencia en su representacion. Asi como un pajaro
sabe volar sin saber nada de teoria de la aviacion, un primate encaramado
puede mostrarse extasiado sin conocer el concepto de paisaje. Que los
historiadores necesiten testimonios y pruebas fiables para construir su
historia no significa que no exista una historia secreta de intangibles que
preceda a la otra. La representacion del paisaje alzé el vuelo al atardecer
de la vida del paisaje. La pregunta, por tanto, es si debemos llamar cono-
cimiento a la tardia y secundaria representacion pictorica o conceptual,
o si el conocimiento esta ya presente en la intuitiva y nerviosa vivencia
que la precede.

Efectivamente, las representaciones mentales de cierto paisaje aco-
tado por la vision solo son prueba de los olvidos y limitaciones de los
seres organicos. No podemos dejar de ver el mundo en perspectivay de
acuerdo con un concepto. El mundo siempre es para los pobres mortales
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una perspectiva y cierto lugar o pais, es decir, una imagen limitada de la
superficie de la Tierra. Ahora bien, si entre humanos llegamos a llamar a
esa perspectiva y a ese pais paisaje, y si a otros animales se les puede ver
ahi anonadados, es porque, al calor de nuestras muy pretélicas errancias
internas, nos hacemos con una intuicion adecuada al caosmos pretélico
que nos rodea —adaequatio intuitionis ad rem—, una intuicion que permi-
te que nos veamos afectados por el exceso del mundo, por esos espacios
aparentemente limitados en los que puede acontecer lo improbable.

En resumen, el paisaje implica la asuncion, por parte de la vida orga-
nizada, de los rumores salvajes de movilidad pretélica o desorganizada.
Sin esa 6ntica movilidad no hay paisaje ni exceso del mundo, pero sin
nuestra intuicion interior no estariamos hablando de paisaje. A nuestro
juicio, esa es la inica trajection a la que conviene apelar a la hora de pen-
sar el paisaje. La otra, la que lo cifra en la mutua necesidad de objeto y
sujeto para que haya paisaje, ya nos coloca en el concepto. Y el problema
es que el concepto o representacion intelectual ya congela y mata la in-
tuicion primera. Asi pues, antes de decantarse en sujeto u objeto, no solo
el mundo es exceso, sino que la vida campa en lo yecto. Para recuperar
ese momento, es preciso deponer el subiectum en beneficio de lo erratico
y pretélico. Es ahi como se produce la adaequatio intuitionis ad rem, es
decir, que el ser vivo se abre al paisaje porque identifica el exceso del
mundo con sus propios rumores internos.

Fue Augustin Berque quien intentd convertir la nocion de trajection
en concepto central del pensamiento paisajero. La nocion tenia valor
porque se presentaba ya para glosar la mutua implicacion del sujeto y el
objeto en la construccion del paisaje y para intentar desbordarlos a am-
bos. Sin embargo, Berque seguia, como Roger, instalado en la idea de que
era necesario apelar a un concepto o representacion epocal concreto, por
lo que devolvia la nocion de paisaje a los fueros del sujeto (Berque, 2000).
Frente a la de Berque, nuestra teoria del trayecto intenta colocarnos mu-
cho mas cerca y mucho mas lejos, y por eso no decimos adaequatio in-
tellectus ad rem, sino adaequatio intuitionis ad rem. La intuicion no es
la inteleccion, sino que la precede, del mismo modo que las sensaciones
de los sentidos y de los afectos preceden a los necesariamente limitados
significados de palabras y conceptos. Estos tltimos deben estar bien aco-
tados, porque nacieron para facilitar la comunicacion con el otro y con
uno mismo, y no es posible la comunicacion si emisor y receptor no com-
parten unos sentidos claros. Pero, antes de toda palabra y concepto de
significados bien acotados esta el reguero de sensaciones y afectos del
que aqui hemos hablado. Para que el sujeto toque tan mundanos excesos,
debe precisamente dejarse en manos de ellos, es decir, de esas sensacio-
nes y de esos erraticos trayectos. Pero eso supone desnudarse del sujeto
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Imagen 4. Todo paisaje, en un momento dado, implica cruces y singularidades Unicos; por eso, todo paisaje tiene algo de
arte inconsciente o proceso concreativo.

y desbordar sus representaciones, lo que implica intuirse y vivirse como
otro(s) para acceder a la intuicion de lo ajeno.

Por otro lado, ;es posible, a partir de tal intuicion, construir cons-
cientemente paisajes concreativos? Sin duda, mi mirada habita el espacio
y concrea el paisaje. En todo caso, aqui no hablamos de ninguna sintesis o
mediacion entre el sujeto y el objeto. En este sentido, cabe preguntarse si
podemos hablar de una arquitectura del paisaje concreativa.

Parece claro que resulta posible para el ser humano concebir un pai-
saje teleomatico consagrado al reflejo y la repeticion —un buen ejemplo
seria el espejeante Versalles ya determinado y guionizado por Luis XIV—.
También es obvio que vivimos rodeados de explotaciones teleonomicas
y reinvenciones hipertélicas dedicadas a la cria y a la produccion —el
terrible mundo de la optimizacion—. Ahora bien, como prueban ciertas
derivas del land art, asi como algunas piezas e intervenciones jardineras
y paisajisticas recientes, junto a todo lo anterior, no es que sea posible
construir paisajes concreativos, sino que estos constituyen el paisaje por
excelencia.
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Conclusion. Sobre paisaje concreativo y depaisaje

Puesto que, mas que de acciones cuidadosamente proyectadas, se
trata de la administracion de meros trayectos de erratica concreacion en
los que el supuesto autor se olvida de su yo y depone las armas, para refe-
rirnos a ellas nos gusta hablar de depaisajes.

El término depaisaje parece pertinente porque nacio en francés a par-
tir de la nocion de dépaysement o desorientacion. El paisaje fruto de las
errancias es un paisaje, no solo concreativo, sino desorientador o abierto
a muchos sentidos. Fue la insistencia surrealista en el dépaysement que
provocan la deambulacién y la superposicion azarosa (Maderuelo, 2008:
p. 163-189) lo que derivo en el hallazgo del dépaysagisme (Lopez Silves-
tre, 2022). Serian los surrealistas los primeros en utilizar la expresion,
aplicandola al resultado del solapamiento de fragmentos que habian sa-
lido despedidos tras la catastrofe interior o exterior (dépaysagisme) y a la
desorientacion (dépaysement) provocada por este.

Concretamente, si damos por buenos los cuatro tipos de creacion
adelantados antes —la repeticion, la solucion, la reinvencion y la con-
creacion—, distinguiremos otros cuatro tipos de depaisajes, y en todo
caso resulta evidente que los mas claramente abiertos a las impredeci-
bles errancias seran los altimos. Primero, un depaisajismo teleomatico
obsesionado por las repeticiones de la naturaleza, por las formas regula-
res a las que una y otra vez esta nos lleva. Ese énfasis en las repeticiones
no solo nos lo encontramos en las ritmicas series de algunos fotografos
como los Becher, sino también en la obra de artistas legendarios como
David Nash con su Wooden Boulder. Después, un depaisajismo teleono-
mico, por ejemplo, el del curioso descampado de Pierre Huyghe con su
panal de abejas haciendo cosas de abejas, esto es, buscando polen y cons-
truyendo su panal. También cabe mentar un depaisajismo hipertélico,
por ejemplo, el de los espigadores de Agnes Varda, que parten de un mo-
vimiento arquetipico —el del cazador-recolector de antafo—, pero para
extrapolarlo a las funciones mas diversas. Frente a todo eso, sera necesa-
rio en el futuro demorarse en un depaisajismo supratélico siempre erra-
tico y concreativo. Por un lado, cabe mostrar cuanto tienen de depaisajes
los oniricos mundos disjuntos de B. Tschumi. Pero, por otro lado, no cabe
duda de que el mas pendiente de apuntar hacia lo pretélico del medio
ambiente y de las mas sencillas cunetas o terrains vagues ha sido Gilles
Clément. Justo al lado del depaisajismo de Clément vuelve a cobrar vida
el exceso del mundo.
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Coltivare immaginari.
Pratiche e poetiche per reinventare
i paesaggi quotidiani

Anna Lambertini






Sul coltivare

11 lemma coltivazione e le voci verbali coltivare, avere cura, ricorrono da
tempo con insistenza nel discorso sul futuro degli insediamenti urbani e,
pil in generale, nelle riflessioni dedicate a indagare le relazioni tra uma-
no e non-umano. Espressioni figurate come “coltivare la citta” o “coltiva-
re luoghi”, ad esempio, vengono spesso utilizzate per evocare pratiche di
agricoltura urbana, orticoltura e giardinaggio critico, ossia per descrivere
quel peculiare fenomeno socio-culturale ed eco-politico per il quale Ri-
chard Ingersoll ha coniato lefficace neologismo agricivismo (Ingersoll,
2004), che ha trovato rinnovato vigore a partire dalla fine del xx seco-
lo. Tuttavia Pampiezza semantica, la vitalita e la connotazione proattiva
del verbo coltivare invitano a farne un uso anche piu disinvolto, creati-
vo, capiente. La voce verbale ben si presta ad essere adottata in un’ottica
progettuale, per esprimere un’attitudine alla trasformazione di habitat
e territori interessata a considerare, con rinvigorito impegno etico e ag-
giornato sguardo estetico, la dimensione del vivente e le complesse di-
namiche di relazione tra mondi umani e non umani, tra spazio urbano
e non urbano, tra necessita di conservazione attiva di risorse (naturali,
culturali, sociali) e desiderio di reinvenzione, in visu, in situ e in actu, di
luoghi e paesaggi.

L’attivita del coltivare nel significato primario di “curare un terreno
o una pianta per renderli capaci di dare frutto”, indica infatti con imme-
diatezza un rapporto di reciprocita e collaborazione tra agency umana e
agency non-umana nell’orientare i processi del vivente. Nel senso esteso
“di avere cura, dedicarsi” o in quello figurato di “alimentare, nutrire, svi-
luppare, tenere vivo”, la voce verbale coltivare consente inoltre di rin-
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viare tanto ad una attitudine culturale e mentale, un modo di essere al
mondo, quanto a un insieme di pratiche, attivita, atti di volonta finalizzati
a gestire luoghi, risorse e habitat, responsabilmente e consapevolmente,
attraverso il tempo.

L’atto del coltivare, rivolgendosi ad assetti al contempo in essere e
in divenire, incorpora inequivocabilmente I'idea di gestione dei paesaggi
come atto creativo adattativo che si rinnova periodicamente, reagendo a
condizioni di contesto e fattori di processo.

Richiamare il significato profondo e la radice etimologica del ver-
bo aiuta a delineare fertili traiettorie da esplorare. Coltivare discende
dal latino medievale cultivare, a sua volta derivazione dal latino cultus,
participio passato del verbo colére. Si presume che il verbo latino abbia
avuto origine dalla radice indoeuropea kwell, a cui corrispondevano in
primis i significati di “andare in giro a osservare, muoversi tutt’attorno,
camminare in cerchio” e nella quale e possibile intercettare ’accezione
di coltivare nel senso di “rivoltare la terra, dissodare” (Angelini, 2012;
Barbera, 2017). Le diverse sfumature di senso della radice indoeuropea,
variamente evocative di idee e forme di circolarita, chiariscono 'ampia
gamma di significati del latino antico. Oltre che “coltivare”, colére vuol
dire “rispettare, trattare con attenzione, con riguardo”, “venerare, onora-
re”, con riferimento al camminare in cerchio che caratterizzava antichi
culti processionali e deambulazioni sacre. E significava anche “abitare”,
“vivere in un luogo”, giacché le pratiche colturali implicano una forma di
stanzialita, di permanenza stabile in un sito, necessaria per assecondare
i cicli stagionali e sviluppare riti, pratiche e tecniche agricole (Angelini,
2012; Barbera, 2017).

Non pare superfluo ricordare, inoltre, che dal participio futuro di co-
lére ha origine la parola “cultura”. E’ nota la metafora agricola adottata da
Cicerone nelle Tusculanae Disputationes, dove ’animo umano € compa-
rato a un campo, che “per quanto fertile, non puo dare frutti senza colti-
vazione” (Barbera, 2017). Questa ulteriore germinazione del verbo latino,
ricollocata rispetto a un orizzonte interpretativo liberato da fuorvianti
dualismi oppositivi (ad esempio uomo/natura, urbano/rurale, selvatico/
domestico, teoria/pratica), esorta a considerare la cultura del progetto
(di spazi aperti, giardini, paesaggi) come insieme integrato di competen-
ze, conoscenze, abilita, capacita, che richiede di essere creativamente ali-
mentato e ciclicamente aggiornato attraverso il confronto e lo scambio
ricorsivo (circolare) tra teoria e pratica, pensiero e azione, esplorazioni
speculative e sapere esperito (Lambertini, 2006; Latini e Matteini, 2017).

Adottare la voce verbale coltivare, in senso effettivo e metaforico,
come azione chiave del progetto di paesaggio in generale e di quello ur-
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Immagine 1. Esercizi di coltivazione e nature urbane. Studenti del corso di laurea in Architettura del Paesaggio dell’Universita
di Firenze durante il workshop per la reinvenzione del giardino dell'orologio della Manifattura Tabacchi a Firenze.

bano in particolare, costituisce inoltre un invito a frequentare, tanto in
forma fattuale che immaginifica, la diversita — biologica, culturale, col-
turale, temporale (Matteini, 2011), estetica, di specie di spazi aperti (Lam-
bertini, 2011), di idee ed espressioni di natura — come valore essenziale
per sviluppare piu ricche e aperte ecologie ed estetiche di relazione.

Senza dimenticare, naturalmente, che I’atto di coltivazione, oltre ai
temi della co-creazione tra umano e non-umano e della responsabilita
della cura, incorpora la consapevolezza della temporalita dei processi.

Storicamente correlata alla cultura del paesaggio e del giardino (Fa-
biani, 2021), la pratica del coltivare — nella definizione espansa di azio-
ne progettuale che ho appena provato a tratteggiare — esorta a trattare
con riguardo la dimensione dell’inatteso e dell'imprevedibile implicita in
ogni dinamica del vivente.! Si comprende cosi piu nel profondo il senso
dell’espressione immaginare habitat per tutte le specie con cui € possibile
designare una specifica competenza del paesaggista.

1. “Mondo vivente: somma degli esseri dotati della capacita di trasformazione, dai batteri all’'uomo,
intrecciati insieme in un nodo di relazioni pitt 0 meno strette, che legano ciascuna parte al tutto in
una dinamica continuamente rinnovata.” (Clément, 2004: p. 75).
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Il paesaggio € un dubbio, il progetto di paesaggio un atto poetico

Parafrasando Georges Perec, il paesaggio ¢ un dubbio. Occorre “con-
tinuamente individuarlo, designarlo” (Perec, 1989: p. 110).

Prodotto di continue interferenze (indotte, casuali, previste, inaspet-
tate...) tra fattori umani e non-umani, tra materia biotica e abiotica, si,
anche il paesaggio, come lo spazio osservato da Perec, € un dubbio. Non
offre la possibilita di una interpretazione unica, stabile e definitiva, non
puo essere mai “catturato completamente in un solo momento”, come fa
notare James Corner. I paesaggi “sono sempre in divenire, come in una
miniera temporale di accumulazione, una miniera di memoria che colle-
ziona esperienze, rappresentazioni, usi, agenti atmosferici, cambiamenti
nella gestione, coltivazione e cura, e altre tracce di presenze stratifica-
te” [traduzione dell’autrice] (Corner, 2014: p. 345). Cosi non importa se
disponiamo di articolate definizioni di paesaggio, condivise tra piu di-
scipline e a livello internazionale, non basta sapere che esistono conso-
lidati metodi di analisi e interpretazione, scientificamente validati: ogni
descrizione di paesaggio non puo che costituire sempre un’operazione
imperfetta, incompleta, difettosa. Aperta al dubbio.

Campo di relazioni, mutevole e complesso, non solo perché generato
da un continuo scambio di energia e materia in movimento, ma anche in
quanto prodotto dello sguardo, il paesaggio — quale ambito di specula-
zione teorica, di osservazione, di indagine scientifica, di azione — am-
mette promettenti margini di incertezza. E proprio questo suo essere
inafferrabile, sfuggente, imprevedibile, rende il paesaggio un terreno di
sperimentazione progettuale cosi fortemente immaginifico. La sua inter-
pretazione richiede agilita metodologica, la collaborazione tra tante di-
scipline, empatia, coraggio di sintesi e uno sguardo nomadico, disposto a
continui sconfinamenti — reali e metaforici, mentali e fattuali —. Di con-
seguenza, il progetto di paesaggio € sistemico, negoziale e processuale
per vocazione ed e olistico, aperto e interdisciplinare per condizione.

Strumento che si propone di fare emergere, o attivare, rapporti tra-
scurati, spezzati o latenti di compresenza tra sistemi viventi, il progetto
di paesaggio esplora il possibile, attraversa il tempo, mira a reinventare,
rilevare o rivelare potenziali soggiacenti, in essere e in divenire. Lavo-
ra con materiali e processi visibili e invisibili, si interessa delle quali-
ta nascoste, impalpabili, volatili, degli spazi. Il progetto di paesaggio &,
inevitabilmente, atto poetico. E lo é in quanto processo inventivo che
considera le capacita evocative, limmaterialita, i valori simbolici, Ieffi-
mero e il transitorio, tra le componenti costitutive e costruttive di luoghi
e habitat.
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Merita tornare ancora una volta alla radice etimologica di una paro-
la, dato che farlo costituisce un esercizio altamente nutritivo per 'imma-
ginario. Le parole, oltre a descrivere la realta, aiutano a cambiarla, a co-
struirla. Sono immagini che consentono di vedere orizzonti di progetto.

L’aggettivo poetico si utilizza per indicare cio che riguarda la poesia
come creazione, cio che “é ricco di suggestione” e “ha la capacita di susci-
tare sogni, fantasie”? Il termine deriva dal latino poeticus, germinato dal
greco momtikdg, che vuol dire “spettante o idoneo al fare, al produrre”. Un
fare non legato a pratiche fisiche del vivere quotidiano, ma riferito piut-
tosto alla dimensione artistica, rituale e spirituale. Poietica e la coltiva-
zione dell'immaginario, inteso qui come produzione di rappresentazioni
simboliche, miti, invenzioni artistiche e letterarie. Vivaio del fantastico,
regno della finzione, 'immaginario si presenta anche come smisurato de-
posito di cosmografie alternative, mappe emozionali, cartografie oniri-
che, atlanti di terre incognite.

La coltivazione dell’'immaginario consente di nutrire il possibile e fa
apparire potenzialita di azione (Costa, 2020; Pezzano, 2020), sviluppan-
do quel senso della possibilita di cui scrive Robert Musil. “Se il senso della
realta esiste, e nessuno puo mettere in dubbio che la sua esistenza sia giu-
stificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso della
possibilita. Chi lo possiede non dice, ad esempio: “qui € accaduto questo o
quello accadra, deve accadere”; ma immagina: “qui potrebbe, o dovrebbe
accadere la tale o tal altra cosa”; e se gli si dichiara che una cosa & com’e,
egli pensa: “beh, probabilmente potrebbe anche esser diverso”. Cosicché il
senso della possibilita si potrebbe anche definire come la capacita di pen-
sare tutto quello che potrebbe essere, e di non dare maggior importanza a
quello che ¢, che a quello che non ¢” (Musil, 2014: p. 12-13).

Complementare alla riflessione di Musil, € la proposta di Gianni Ro-
dari a prendere in considerazione il senso dell’'utopia, sperando possa un
giorno essere riconosciuto tra i sensi umani alla pari con la vista, 'udito,
I'odorato... “Nell’attesa di quel giorno” scrive Rodari, “tocca alle favole
mantenerlo vivo, e servirsene, per scrutare I'universo fantastico” (Roda-
ri, 1962). Analogamente l'architettura del paesaggio, guardando alle sue
radici disciplinari, ha il compito di tenere viva la capacita di invenzione e
produzione di spazi poetici, di luoghi di resistenza estetica dove combat-
tere “I’analfabetismo immaginativo” (Meschiari, 2021: p. 96).

Recuperando una suadente definizione suggerita da Bernard Lassus
(2004), indichero come spazi-paesaggi multipli ambiti e luoghi dove sono

2. Vedi voce Poetico in Enciclopedia Treccani on line, www.treccani.it/vocabolario/poetico/ (ul-
tima consultazione 15.03.2022).
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facilitati gesti, azioni e riti della vita di tutti i giorni (camminare, spostar-
si, lavorare, incontrarsi con gli altri, ecc.) e dove al tempo stesso vengono
spalancate le porte dell'immaginazione, grazie alla presenza pitt 0 meno
diffusa di dispositivi a reazione fantastica, di segnali poetici, di indizi di
alterita.

Gli spazi-paesaggi multipli amplificano le possibilita di abbandonarsi
auna dimensione giocosa e creativa del quotidiano e di allenare spirito di
osservazione e sguardo critico.

Immagine 2. Selvatico urbano e nuove specie di spazi aperti. Il Natur-Park Schéneberger Siidgeldnde a Berlino.

Ad esempio, negli ultimi due decenni, ¢ aumentato sensibilmente
a livello internazionale il numero di interventi di rigenerazione urbana
che fanno ricorso a materiali, colori, sollecitazioni d’uso e codici figura-
tivi tradizionalmente associati ai playgrounds per ridefinire significative
porzioni di citta. Tra i piu noti e paradigmatici esempi di una peculia-
re estetica ludica basata sull’eccedenza di artifici e policromatici suoli
minerali, puo essere sufficiente citare il pluripremiato Superkilen Park
(Copenaghen, 2012), nato dalla collaborazione tra gli studi Big, Topotekl
e Superflex, o la spiaggia urbana Sugar Beach (Toronto, 2010), ideata dal
paesaggista canadese Claude Cormier.

Altre specie di spazi-paesaggi multipli lasciano gioco alla meravi-
glia, alla sorpresa, alllincantamento e al piacere di darsi all’invenzione
nella vita di tutti i giorni, facendo leva su differenti etiche ed estetiche
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della natura urbana. E’ il caso dei sempre piu diffusi spazi aperti pub-
blici che invitano le citta ad ospitare pattern di vegetazione incolta e ad
accogliere porzioni di selvatico come loro componenti costitutive. Em-
blematico il caso, a Berlino, del Natur-Park Schoneberger Siidgelinde,
un’area ferroviaria dismessa di 18 ettari rimasta in abbandono per de-
cenni, dichiarata simbolicamente Riserva naturale e paesaggistica (Land-
schaftsund Naturschutzgebiet) nel 1999 e aperta alla fruizione pubblica
nel 2000. Articolato in ambiti a tre differenti gradienti di accessibilita e
naturalita, il Natur-Park Schoneberger Siidgeldnde ha accompagnato l’e-
voluzione di innovativi studi e ricerche applicate nel campo dell’ecologia
urbana, aprendo la strada ad altri fortunati progetti. Sempre a Berlino
c’e il Gleisdreieck Park (Atelier Loidl, 2011), dove un bosco spontaneo di
betulle, cresciuto su un sedime ferroviario dismesso inglobando binari e
strutture abbandonate, & stato mantenuto come brano di natura urbana
evolutiva. A Francoforte si trova I'ex aeropista di Bonames (GTL, 2004),
riconvertita in un inedito bosco-parco sull’asfalto incoraggiando il pro-
cesso di colonizzazione vegetale spontanea attraverso la frantumazione
di significative porzioni del manto stradale.

La condizione di indeterminatezza, incompiutezza, transitorieta che
caratterizza questa specie di spazio-paesaggio multiplo la rende partico-
larmente propizia alla sperimentazione di inedite coreografie dei com-
portamenti umani, ad effettuare prove di vicinanza tra alterita, ad imma-
ginare differenti forme di coesistenza tra popolazioni umane, vegetali e

Immagini 3 e 4. Selvatico urbano e nuove specie di spazi aperti. Il Gleisdreieck Park a Berlino.
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animali all’interno degli insediamenti urbani. Sono spazi-paesaggi dove
allenarsi a immaginare altre forme possibili di urbanita.

Tre esercizi di Fantastica per allenare atleti dell’immaginazione

L’immaginazione ha una valenza conoscitiva e interpretativa di tipo
narrativo, predittivo e prefigurativo. Quale facolta che spinge a vedere cio
che non ¢’¢ o non é visibile, 'immaginazione anticipa situazioni e sugge-
risce assetti alternativi sulla base di informazioni disponibili o presun-
te, combinando in maniera inedita parti di mondo, pezzi di cose reali. E’
cosa risaputa: piu ricca, piu vitale, pit audace € la nostra capacita di im-
maginare, pitt ampio e fertile sara il nostro orizzonte del possibile, e piu
adattativo e resiliente sara il nostro modo di affrontare i cambiamenti.

Cosi, se la capacita di immaginare costituisce un’abilita di vitale im-
portanza per chiunque, per chi si occupa di progettazione del paesaggio
rappresenta una competenza indispensabile, poiché da essa dipendono
efficacia, temperamento e sostenibilita delle scelte di trasformazione e
gestione di spazi e habitat, cosi come bellezza, ariosita, funzionamento di
luoghi e insediamenti.

Consumati, scialbi o sterili immaginari possono infatti condurci
fuori rotta. Lo scrittore indiano Amitav Ghosh, ad esempio, ha descrit-
to in termini di Grande Cecita 'immaginario collettivo predominante dei
nostri tempi, dove si alimentano “desideri — di mezzi di trasporto, elet-
trodomestici, un certo tipo di giardini e case — che sono tra i principali
motori dell’economia basata sui combustibili fossili” (Ghosh, 2019). Per
Ghosh la crisi climatica rappresenta anche una crisi dell’immaginazione.

Per aiutarci a vedere e a rinnovare i nostri immaginari, € possibile
ricorrere a tattiche di fantasticazione. “Un giorno, nei Frammenti di No-
valis (1772 - 1801), trovai quello che dice: Se avessimo anche una Fan-
tastica, come una Logica, sarebbe scoperta I’arte di inventare” (Rodari,
2001 [1973]: p. 3). Devo soprattutto a Gianni Rodari, alle sue filastrocche
intelligenti e giocose, alle sue formidabili storie per bambini lette negli
anni dell’infanzia, il gusto delle parole e il desiderio di esplorare una
disciplina “magnifica e disconosciuta”, la Fantastica. Dalla lettura del-
la Grammatica della Fantasia di Rodari e di Fantasia di Bruno Munari
(1977)3, testi scoperti solo negli anni di studi universitari, ¢ nata I'idea di
mettere insieme una sorta di imperfetto strumentario per il progetto di

3. Il volume di Bruno Munari é stato pubblicato quattro anni dopo quello di Rodari, con cui intrattie-
ne evidenti (ma non esplicitamente dichiarate) corrispondenze.
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paesaggio basato, appunto, su meccanismi del fantastico e costanti del
processo creativo (Lambertini, 2006; 2013).

Le tecniche di invenzione della favola si prestano ad essere agevol-
mente tradotte in una serie di esercizi pratici e poetici, utili anche ai fini
di sperimentazioni pedagogiche per la formazione del paesaggista. Del
resto, esiste storicamente una corrispondenza pulsante e feconda tra ar-
chitettura del paesaggio, cultura del giardino, poesia e invenzione lette-
raria, arti visive, figurative e coreutiche. A partire dalle ricerche di Rodari
e Munari, ho provato a comporre una lista aperta di operazioni elemen-
tari. A chiusura di questo contributo ne propongo tre, con I'intento di in-
trodurre una grammatica minima del progetto di spazi-paesaggi multipli.

Primo esercizio. Pensare alla rovescia, mettersi sotto-sopra, ribaltare
il punto di vista

E’ considerato uno dei pitt banali e al tempo stesso piu efficaci atti di
fantasia: vedere una cosa, una situazione e pensarla capovolta, messa a
testa in git. E’ un’operazione che rimanda all’'uso dei contrari, degli op-
posti, dei complementari. Scrive Gianni Rodari: “C’e¢ un’altra Terra. Noi
viviamo in questa e in quella, contemporaneamente. La ci va dritto cio
che qui ci va a rovescio. E viceversa. Ognuno di noi vi ha il suo doppio”
(Rodari, 2001 [1973]: p. 32).

Il ribaltamento del punto di vista costituisce forse la prima operazio-
ne necessaria alla formazione dello sguardo del paesaggista. Guido Fer-
rara?, gia docente di architettura del paesaggio all’'Universita di Firen-
ze, durante le sue lezioni esortava a vedere i vuoti urbani e gli spazi non
costruiti come I'immagine capovolta della citta, per esplorare una nuova
frontiera progettuale (Ferrara, Campioni, 1998: p. 5-7).

Nell’arte del giardino pensare alla rovescia ha sovente indotto a la-
vorare su coppie antinomiche come luce/ombra, leggerezza/pesantezza,
temporaneo/permanente, pieno/vuoto, regolare/irregolare e cosi via,
per creare sorprendenti topografie estetiche. Lo studio dei giardini sto-
rici ci conferma che sulle dinamiche oppositive si reggono alcune delle
narrazioni topologiche pil avvincenti®.

4. Assai meno noto a livello internazionale di quanto meriterebbe, Guido Ferrara (1938), urbanista e
paesaggista toscano, fa parte di quella non ampia ma vigorosa comunita scientifica e accademica
italiana che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, sostenne con determinazione tanto la neces-
sita di un rinnovamento della cultura della pianificazione urbana e territoriale su base ecologico-
paesaggistica, quanto 'urgenza di una fondazione disciplinare specifica dell’Architettura del paes-
aggio nelle Universita italiane.

5. Carlo Socco ad esempio fa riferimento ad alcune categorie di opposti applicate alla lettura di epi-
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Tra i progetti contemporanei, espressione felice di paesaggio multi-
plo mediterraneo ed esempio paradigmatico di applicazione del mecca-
nismo degli opposti, ¢ il barcellonese parco urbano de I’Estacio del Nord,
aperto nel 1988, conosciuto anche con il nome Sol i Ombra. 11 progetto,
ad elevata definizione estetica e poetica, nasce dalla collaborazione tra
due allora giovani e talentuosi architetti catalani, Carmen Fiol e Andreu
Arriola, e I'artista di origine nordamericana Beverly Pepper, alla quale si
devono 'idea generale e il concept minimale di uno spazio pubblico im-
maginato come una sorprendente opera d’arte abitabile. Disegno e tem-
peramento del parco si fondano sul principio dialettico della coinciden-
tia oppositorum, espresso in maniera inequivocabile dalla combinazione
tra due ambiti con differente caratterizzazione simbolica e funzionale,
la Espiral Arbrada e il Cel Caigut. Si tratta di due sculture ambientali
diversamente evocative dell’'universo figurativo di Gaudi, pensate per
sottolineare il senso di mutevolezza dei luoghi nel tempo, lo scorrere
delle stagioni, la forza degli agenti climatici e meteorologici. La Espiral
Arbrada definisce, grazie al movimento vorticoso di un cordolo rivestito
di ceramica, uno spazio calmo e introverso scavato nel suolo e si offre
come un anfiteatro ombreggiato da una piantagione spiraliforme di tigli.
Il Cel Caigut si sviluppa invece come una scultura dalle forme fluide e
vagamente zoomorfe, una duna irregolare rivestita di grandi scaglie di
ceramica dalle tonalita cromatiche cangianti dall’azzurro, al bluastro, al
violetto. Con la stessa determinazione con cui la Espiral Arbrada incide
il terreno, attratta dalla forza di gravita terrestre, il Cel Caigut si inarca
nell’aria e punta verso il cielo.

Secondo esercizio. Ripetere un pattern, un dispositivo, un tema

Pensare alla ripetizione di qualcosa é un atto elementare della fan-
tasia che fa leva sulla potenza evocativa della reiterazione seriale di una
immagine, di un segno, di un oggetto e ha la capacita di imprimere trac-
ce pervasive nella memoria. E’ uno stratagemma di colonizzazione dello
spazio fisico e mentale, un trucco per espandere o marcare un campo
percettivo, € una forma di metrica ricorrente che attrae, incuriosisce, cat-
tura Pattenzione. Un elemento fisico o un tema viene replicato sempre
uguale e ripetuto — anche ossessivamente — con una scansione che al-
lude a uno sconfinamento incontenibile, come ad esempio nel caso dei
moduli sovrapposti da Costantin Brancusi per creare la Colonna senza
fine, collocata nel parco memoriale di Targu-Jiu, in Romania.

sodi rilevanti di famosi giardini storici: Villa Aldobrandini a Frascati, Villa Lante a Bagnaia, I Tatti
a Settignano.
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La moltiplicazione di un medesimo dispositivo costituisce un espe-
diente di costruzione e punteggiatura dello spazio (o del tempo) alla base
dell’estetica e della poetica del Minimalismo o della Pop Art. Un espe-
diente che possiamo ritrovare, ad esempio, in alcune opere iconiche di
noti paesaggisti. E’ il caso della partitura geometrica seriale, creata con
esasperata cura maniacale dei dettagli, che caratterizza il parterre del
parco del Kempinsky Hotel dell’Aeroporto di Monaco, progettato da
Peter Walker all’inizio degli anni Novanta. O anche dell’ironica e provo-
catoria sperimentazione concettuale del Bagel Garden (Boston, 1979) di
Martha Schwartz: uno stuolo di domestiche ciambelline col buco distri-
buite su una griglia geometrica sovrapposta a uno strato di ghiaia rossa,
ha invaso per qualche tempo, ridisegnandola, la superficie di una piccola
corte-giardino privata.

Nell’arte del paesaggio ’escamotage della ripetizione € ricorrente e
ha dato origine ad elementi costitutivi della grammatica costruttiva di
parchi e giardini. Si pensi ad esempio al tema delle stanze tematiche, di-
sposte in sequenza serrata quali contenitori spaziali di uguali dimensioni
e forma che vengono ridefiniti singolarmente dal loro contenuto. Ne sono
prova il raffinato sistema di giardini seriali, ideato da Gilles Clément, che
qualifica una parte del parigino Parc Citrden, o la serie di pocket park che
configura i margini del berlinese Adlershof Landschaftpark progettato da
Gabriele Kiefer. Sulla ripetizione del motivo dell’ellisse o di altre forme
geometriche semplici, inoltre, si € basata la costruzione di celeberrimi
paesaggi scandinavi d’autore, ad alta risonanza poetica, come gli orti da-
nesi di Neerum di Carl Theodor Serensen.

Terzo esercizio. Cambiare le dimensioni note, ingrandire, rimpiccio-
lire

Ecco un’altra delle operazioni piu immediate della fantasia: cambiare
vistosamente le proporzioni di cose, oggetti, figure, rivoluzionando i reali
rapporti di scala tra questi e il contesto che li accoglie. E’ la tecnica della
gulliverizzazione, definizione che rinvia all'indimenticabile personaggio
letterario di Lemuel Gulliver, avventuroso medico viaggiatore destinato
ad imbattersi in mondi ignoti, popolati da piccolissime operose creature
o da bellicosi giganti. Nella letteratura fantastica, come nella filmogra-
fia fantascientifica, la tecnica della gulliverizzazione costituisce un vero
e proprio topos.

La dilatazione delle dimensioni di cose, animali, persone trasformati
in sculture monumentali o architetture paradossali € un artificio a cui
sono ricorsi artisti e progettisti in tutte le epoche. Nei giardini manieristi,
la realizzazione di un programma di statuaria incentrato sulla presenza
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del gigante o di figure sensibilmente fuori scala é ricorrente. A Pratolino,
ad esempio, 'Appennino costituisce una tappa eloquente nel percorso
simbolico allestito nel parco buontalentiano. Claes Oldenburg, tra i piu
noti artisti della Pop Art, ha fatto della gulliverizzazione uno dei tratti
caratteristici del suo lavoro. Le sue sculture piu note sono riproduzioni a
grandezza spropositata di oggetti qualsiasi d’uso ordinario (un cucchiaio,
una scatola di cerini, un lucidalabbra, ecc.). Lopera ideata da Oldenburg
in collaborazione con Coosje van Bruggen e installata nel 1988 nel Parco
della Villette a Parigi, consta di parti di una grande bicicletta nera, bianca
e arancione che emergono dal suolo, come se un improbabile gigante di
passaggio avesse sepolto maldestramente il suo velocipede. Nonostan-
te un cartello di divieto perentoriamente neghi a chiunque di toccare o
arrampicarsi sull’opera, quell’'oggetto a immediata reazione fantastica e
inevitabilmente preso d’assalto da bambini e adulti: il suo potere attratti-
vo, come spazio tattile, € irresistibile.

Nel caso della miniaturizzazione, cambiare le dimensioni rende im-
mediatamente chiara la potenza dello sguardo come strumento di co-
noscenza. L’attenzione al minuscolo, “porta stretta per eccellenza”, puo
aprire a chiunque un altro mondo. Attratta da questa traiettoria poetica,
tempo fa mi sono divertita a coltivare alcuni improbabili e selvatici giar-
dini in zolla. Sono nati per caso, a seguito della rottura imprevista di alcu-
ni vecchi vasi di coccio pieni di terra compattata, gia abitata da intrecci
di apparati radicali, strati di foglie morte, muschi. Quei volumi compatti
e saldi di terra nuda e materia vegetale mi hanno fatto pensare al cele-
bre acquerello di Albrecht Diirer, Das grofSe Rasenstiick, datato 1503. Os-
servato attraverso la lente dell’artista, un frammento di natura naturale,
composto da ciuffi d’erba, radichette e piante erbacee, acquisisce valore
monumentale come ha commentato Monique Mosser (1999). Il nostro
sguardo, posato a livello del suolo e sollecitato esteticamente, € cosi solle-
citato a cogliere quello che di grande ci puo essere nel piccolo, per esplo-
rare il potenziale poetico di realta minute e brulicanti microcosmi.

Immagini 5 e 6. Giardini in zolla. Sperimentare la poetica della miniaturizzazione.
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Nutrire il possibile

Curati da un singolo individuo o da una collettivita, immaginari di-
versi convivono, si incontrano, si scontrano, si fertilizzano.

Fabbriche di visioni del mondo, di modi di esserci (al mondo), gli im-
maginari sono serbatoi di eventualita che dilatano confini e che possono
cambiare il modo di considerare le trasformazioni dei paesaggi (siano
essi di eccezionale valore, ordinari, entropici...) a cui si guarda, poiché ne
aumentano capienza semantica, profondita, vaporosita, potenza di nar-
razione.

Nella vita di tutti i giorni, nutrire 'immaginazione e coltivare I'im-
maginario sono un modo per stimolare il senso di possibilita, per avere
cura del futuro. Un modo per sovvertire ordini prestabiliti, codici d’uso
predefiniti e esplorare strati nascosti — di desideri, di significati, di op-
portunita di azione e reazione — mentre si attraversano spazi e tempi che,
appiattiti dalle abitudini, rischiano di scomparire dal nostro campo di
esplorazione inventiva.

Coltivare 'immaginario costituisce, per tutti, una pratica vitale di re-
sistenza (Lambertini, 2013: Meschiari, 2021).
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En uno de los pasajes de Mujeres y poder Mary Beard (2018) advierte de
las tentaciones que acechan la reescritura de esa conferencia que mas
tarde, trascendiendo una vocacion quizas fugaz y gestual, se ha de con-
vertir en letra impresa.! En realidad, ; uno y otro formato cumplen in-
distintas funciones, atienden a idénticos objetivos? ;Son equivalentes,
intercambiables, en el tono, la forma y el contenido? ;Poseen la misma
proyeccion temporal o voluntad de perdurar? ;Hasta qué punto perma-
neces al margen y mantienes las cosas tal cual se contaron o, por el con-
trario, afinas o reelaboras el argumentario? La labor de pulido gramatical,
de embellecimiento y matiz, pareceria casi inevitable, pero la tentacion
—o pura necesidad, o conveniencia— de ir mas alla y reelaborar buena
parte de lo expresado verbalmente esta siempre latente.

Trataré, en este caso, de mantenerme en una aconsejable y pruden-
te equidistancia entre ambas pulsiones —y respetar en esencia el esque-
ma y la intencionalidad originarios, un didlogo entre marcos tedricos y
ejemplos sobre el terreno—, en el convencimiento de que son formatos o
formalizaciones que persiguen fines diferenciados, que palpitan interna-
mente de forma heterogénea, que obedecen a mecanismos de expresion
y recepciéon en buena medida divergentes y que se proyectan en tempo-
ralidades muy desiguales. La letra escrita aspira a una mas larga perma-
nencia en el tiempo, que aconseja depurar lo mas anecddtico o circuns-
tancial, frente al destello puntual y el alcance mas efimero de la charla o
conferencia. Comparto, en fin, estas vacilaciones con el lector, pues han
estado muy presentes en la redaccion de este capitulo.

1. Este texto, en su version original, fue pronunciado en forma de conferencia dentro del Seminario
Paisajes Creativos en junio de 2021. Se terminé de escribir en septiembre del afio siguiente.
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Ciudadania, territorio y practicas culturales

Aclaro, de antemano, que este texto se escribe a partir del marco de
referencia, trabajos y experiencias de los programas Cultura y Ciudada-
niay Cultura y Ruralidades del Ministerio de Cultura. Ambos programas
nacen, todavia anudados, en 2015. Cultura y Ruralidades se desgajaria,
bajo esta precisa denominacion, un par de aflos mas tarde a fin de subra-
yarlo y conferirle una entidad, una estrategia y una imagen propias. La
vindicacién del territorio, de lo rural, de las ruralidades —en conexién
con las practicas culturales alli situadas—, la reformulacion critica de las
relaciones centro-periferia —desde un punto de vista social, material,
cultural y simbolico— o la voluntad de entender los procesos culturales
y de articular a sus agentes desde una dptica deliberada y enfaticamente
territorial eran cuestiones y problematicas que, en todo caso, estaban no
solo muy presentes en la génesis de Cultura y Ciudadania, y lo siguen
estando, sino que ya por entonces adquirian también una absoluta cen-
tralidad, un rango o una raiz constituyente.

Mas alla de algunas inevitables particularidades, son, los dos, progra-
mas que se asientan en los mismos presupuestos programaticos y axiolo-
gicos; hermanos gemelos, o siameses, que cohabitan, respiran al uniso-
no y se retroalimentan. Ambos abren, despliegan y comparten procesos
participados de indagacion, reflexién y produccion de conocimiento en
los que confluyen multitud de agentes, publicos y privados. Promueven
y facilitan, en paralelo, diversos espacios itinerantes de encuentro y re-
lacion que persiguen impulsar y construir redes de intercambio y comu-
nidades de practica que apuesten por una cultura social, multidiversa,
critica, transformadora y participativa. El fomento de la participacion
activa y el del agenciamiento de sujetos y comunidades son, justamente,
dos de los ejes estructurantes de ambos. Como también lo es una especi-
fica vocacion territorial, descentralizada, excéntrica, fiel y consustancial
a nuestro mismo mandato institucional dentro del ministerio, pero que
responde por encima de todo a una voluntad consciente que entiende la
politica cultural desde una dptica reticular, ecosistémica, (bio)diversa y
pluricéntrica.

Los programas se despliegan a partir de diversas acciones. Las mas
sefieras, por visibles y expansivas, son los encuentros o foros anuales: el
Encuentro Culturay Ciudadania (que en 2022 celebro su octava edicion)
y el Foro Cultura y Ruralidades (que ese mismo afio alcanz6 la quinta),
los cuales funcionan como espacios relacionales y focos de agitacion in-
telectual en torno a los retos culturales del presente. Estos espacios, que a
través del tiempo han alcanzado un alto potencial activador y articulador,
han ido enriqueciéndose con otros proyectos y herramientas de vocacion
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colaborativa, como el laboratorio de experimentacion e innovacion ciu-
dadana en el medio rural Rural Experimenta, disefiado en estrecha cola-
boracion con Medialab Prado; una linea editorial propia; un vasto corpus
documental audiovisual, o un par de extensas cartografias de proyectos
que funcionan como archivos de practicas y herramientas de investiga-
cion de referencia hoy para multitud de agentes.

Imagen 1. Rural Experimenta es un laboratorio de experimentacion e innovacion en el medio rural. La tercera edicion, en
2021, tuvo lugar en Vilafranca (Castellon) y I'Espluga de Francoli.

Esta presente, en todo este quehacer, la voluntad de activar y articu-
lar, colectivamente, un habitat —en un sentido casi literal del término—
de conocimiento y relaciones, que se nutre del dialogo entre la institucién
y la extitucion, la especulacion y la praxis, entre el saber académico y las
experiencias y aprendizajes que fluyen de lo cotidiano, de esos espacios
informales o intersticiales de produccién de conocimiento que reivindi-
camos como imprescindibles para conectar la cultura y la creacion con la
vida, siempre el camino mas eficaz para su socializacion. Se configuran,
en suma, Ciudadania y Ruralidades, como sendos dispositivos de investi-
gacion-conceptualizacién-accion basados en las inteligencias colectivas
y puestos al servicio de procesos de imaginacion y accion publicas, con
un fin ultimo: problematizar, deconstruir y reformular ciertos paradig-
mas y modelos heredados para descubrir modos de estar en la cultura
que nos permitan comprender mejor la realidad contemporanea, asirla e
intervenir sobre ella.
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Para concluir esta introduccion, quisiera trazar varios apuntes so-
bre el marco conceptual que nos sirve de referencia y dispositivo de na-
vegacion. Con frecuencia nos gusta explicarlo a partir de cierta idea de
transicion(ones) o desplazamiento(s): aquellos que se vienen gestando en
la gestion y la politica cultural durante los tltimos afios, y que solemos ex-
plicar en forma de pares o binomios. Estos se entienden no tanto quizas
en términos antagonicos o dicotomicos, excluyentes, como, en la mayoria
de los casos, en forma de desplazamientos o giros de determinados para-
digmas ya existentes hacia la codificacion de otros nuevos o emergentes,
disruptivos de algiin modo. Son pares que se posicionan a menudo —exis-
ten, no obstante, ciertas rupturas o negaciones rotundas e indiscutibles—
de manera relacional o dialégica, cual sistemas de vasos comunicantes
que, segun el contexto, el momento y la practica, se mueven, fluctian y se
reequilibran. En algunos casos lo nuevo viene, no obstante, como apunta-
mos, a clausurar el paradigma precedente y a sustituirlo.

Algunas de esas directrices u orientaciones que pretenden guiar nues-
tro cometido, abiertamente relacionadas en este caso con la nocion de pai-
saje, serian las siguientes. La concepcion de la cultura —sobre todo desde
una oOptica de politica publica— como un derecho y no tinicamente como
un recurso productivo, no tanto como una mercancia o bien de consumo
como, ante todo, un espacio para la participacién; la no identificacién ab-
soluta de lo publico con lo institucional y si, también, con una cierta idea
de procomun; el reconocimiento del papel del territorio en su conjunto,
subrayando el rol significativo de lo rural, en el “sistema cultura” y en sus
procesos de relacion y produccion; la importancia de los espacios de lo
cotidiano —esa “invencion de lo cotidiano” como espacio de resistencia,
también cultural, que proclamaba Michael de Certeau— y de las culturas
populares —si tal expresion nos sigue sirviendo hoy— en la conformacion
de subjetividades, estéticas y relatos; el pensamiento ecosistémico aplica-
do al tejido cultural y el reconocimiento del papel de la ciudadania dentro
de ese ecosistema y sus procesos, con caracter especial en aquellos que
afectan al espacio publico, a su disefio y su cuidado; la importancia, para
activar procesos ciudadanos, de las practicas pedagogicas y de mediacion;
la integracion en el discurso de las perspectivas (eco)feminista, descolo-
nial e intercultural y medioambientalista; el entendimiento de la cultura
como un espacio relacional para el cruce de disciplinas —transdisciplina-
riedad radical—; el equilibrio y reequilibrio permanente entre lo artistico
y lo social-antropoldgico; y, en definitiva, entre otros multiples giros, el
reconocimiento del sujeto cultural por delante, o por encima, del objeto
cultural —una ontologia subjetiva y relacional de la cultura—, lo cual lleva
implicita, a su vez, una reivindicacion cultural y politica del proceso fren-
te al paradigma casi siempre materialista del resultado o evento.
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El paisaje en relacion con las personas. Las personas en relacion
con el paisaje

:Como aplicar este marco al concepto de paisaje y su reinvencion a
través de las manifestaciones narrativas y artisticas? ;Como opera, adon-
de nos lleva? Lo ilustraremos a través de diferentes ejemplos y casos que
desgranaré a continuacion, pero antes quisiera abrir un paréntesis para
dejar constancia de algunas anotaciones sobre la propia nocion de paisaje
y compartir tres posibles claves que en mi opinién habrian de estar muy
presentes en sus procesos de creacion y (re)imaginacion.

Ese transito del objeto al sujeto que mencionabamos mas arriba se-
ria determinante cuando hablamos, concretamente, de paisaje y, mas en
particular, de paisajes creativos. En un texto que escribi en 2020 (Burgos,
2020a) para la revista PH del Instituto Andaluz del Patrimonio Histo-
rico expresaba lo siguiente —y perddn por la autocita, pero a veces es el
camino mas corto—: “El paisaje, aunque se sustenta en un soporte ma-
terial, se define ante todo como una red o trama, un complejo sistema
de relaciones subjetivas y ecosistémicas: sociales, productivas, medioam-
bientales y también histéricas y culturales, por supuesto... La nocion de
paisaje introduce al menos tres elementos que resultan decisivos en las
actuales conceptualizaciones del patrimonio cultural: su naturaleza pro-
gresivamente expansiva, transversal e interdisciplinar —si es social, el
patrimonio no tiene disciplinas—, su proyeccién cambiante, dinamica y
evolutiva y, en tercer lugar, su caracter de construccién social sujeta a
la percepcion subjetiva [...]. Este se nos revela como entidad inacabada,
agrietada, llena de dudas, siempre por completar, siempre por hacer [...].
Viva. Mas que una cosa, el patrimonio (el paisaje) se proyecta como foco
de significados —ideas y emociones—, que son necesariamente multiples,
en ocasiones inesperados o contradictorios, y desencadena practicas y
procesos que son colectivos, relacionales, performativos, experienciales,
politicos” (Burgos, 2020a: p. 35).

El paisaje asi concebido —un ente abierto, provisional, mutante y en
transito permanente hacia nuevas capas de significado y multiples inter-
pretaciones— permite enfatizar lo procesual, lo performativo, lo gestual,
cuando imaginamos experiencias de (re)construccion de los espacios del
comun; y es en la revision, reinterpretacion y reinvencion de lo visible y
lo invisible donde, justamente, tienen la creatividad y las artes capacidad
de intervenir. A continuacion proponemos tres claves que pueden ayu-
darnos a orientar y activar tales procesos.?

2. Para completar el planteamiento que propongo aqui recomiendo la lectura de Pensar y hacer en el
medio rural. Prdcticas culturales en contexto.
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Que el paisaje no es un lienzo en blanco seria la primera. Resulta
imperativo partir de un contexto, que se entiende, por supuesto, como
fisico-material y humano y, cada vez mas, no humano o poshumano —la
diplomacia con los restantes seres y especies esta cada vez mas asen-
tada en el discurso y la praxis cultural—, y es preciso comprenderlo, y
aprehenderlo. El lugar de partida habria de ser, por consiguiente, el del
respeto, el del conocimiento y el reconocimiento, el de la empatia y la
escucha.

Cuando hablamos de creacion, en segundo lugar, mas alla de los as-
pectos visibles o materiales, conviene reflexionar acerca de lo invisible,
lo inmaterial, lo sensorial, e indagar en aquellos conocimientos y saberes
situados, en las diversas formas de relacion con el espacio fisico, en los
mecanismos de construccion social, en los recursos y las formas de pro-
ducir de ese territorio. Todos estos factores o condicionantes, interrela-
cionados, devienen determinantes cuando pensamos en manifestaciones
culturales y artisticas que pretenden ser significativas para la comunidad
y en potencia transformadoras.

En tercera instancia, al pensar en términos de resultado o fin de la
actividad creativa, y sin desdefiar desde luego la produccion material o
simbolica —representaciones, imagenes, narraciones— que nos conmine
a modificar o renovar la mirada, o a desvelar lo oculto, o a trastocar la
percepcion de lo real o visible, la vertiente procesual y experiencial que
la practica artistica puede tener, capaz de afectar en primera persona a
los individuos, deberia de alcanzar, como se ha venido insinuando, una
relevancia profunda. Hablamos, en uno y otro caso, de agitar las energias
implicitas y las potencialidades subjetivas de un territorio para envolver
lo poético bajo un principio ético-politico de utilidad.

Relatos, practicas y experiencias para la reimaginacion del terri-
torio

Planteo a continuacion un itinerario por un ramillete, muy aboceta-
do e impresionista —son innumerables los que vienen germinando en los
ultimos anos— pero representativo, de ejemplos y experiencias, situados
en el medio rural principalmente, que jalonan e inspiran nuestro proceso
de trabajo y que dialogan con un concepto tan flexible y expansivo como
es el de paisaje. Si bien nuestra aproximacion al fenémeno cultural no
es de caracter disciplinar o sectorial, ya lo anunciamos, seguiré aqui, en
cierto modo, ese criterio, en cuanto que permite ordenar y clarificar la
exposicion.
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Quisiera empezar refiriéndome a las artes narrativas —la literatura
y el cine—, por la honda fuerza transformadora que en la conformacion
de la percepcion social y en los procesos de imaginacion y reimaginacion
colectivos poseen los relatos e historias. A modo de bosquejos literarios,
y por cefiirnos a una region o lugar concreto, voy a escoger tres autores y
otros tantos titulos ambientados en Extremadura.

El primero de ellos es Julio Llamazares, quien hace tiempo nos puso
sobre la pista —su obra La lluvia amarilla adquiere un valor casi funda-
cional— de aquello que hoy se ha venido a llamar la Esparfia vacia o vacia-
da. Llamazares pasé el confinamiento provocado por la pandemia en la
sierra de los Lagares, cerca de Trujillo, en Caceres, y alli y entonces escri-
be una obra, Primavera extremerfia, un librito o pequeiio diario de apuntes
que relata, esencialmente, la explosion de la vida, el florecimiento desbor-
dante de aquella deslumbrante primavera extremena del aino 2020, que
espolea en el escritor un radical cambio de mirada y sensibilidad frente a
la profunda desolacion que recorria las paginas de La lluvia amarilla. El
autor leonés, que con frecuencia ha escrito relatos llenos de pesimismo
sobre nuestros pueblos y paisajes, atravesados por un agudo sentimiento
de pérdida (no en vano su pueblo natal fue sepultado por las aguas del
pantano del Porma), en cambio, ahora, experimenta cierta metamorfosis
emocional para brindarnos una visién del paisaje extremefio y su paisa-
naje elocuentemente mas luminosa y esperanzadora. Llamazares inocula
esa nueva sensibilidad al lector, en quien hace germinar, diria, renovadas
miradas sobre los paisajes cacerefios.3

El balcon en invierno, de Luis Landero, es una suerte de recorrido
por los paisajes de la memoria de su autor, inmigrante extremefio que,
muy joven, abandona su tierra natal y que, al cabo del tiempo, ya en la
madurez, emprende un viaje interior por sus recuerdos que le desvela
sentimientos y emociones hacia la tierra que dejo afios atras largamente
ignorados. Landero recrea paisajes emocionales intimos, resignifica mo-
mentos, relaciones y lugares; no se trata tan solo de un retorno interior
a sus origenes, también reinterpreta su recuerdo bajo una nueva luz, y
empuja al lector —en especial a aquel que, como él, un dia tuvo que mi-
grar— a revivir emociones analogas.

En ultimo lugar, me detengo en Gabi Martinez, un escritor barcelo-
nés de ascendencia extremefa por parte materna, concretamente de la

3. Casualmente, hace unos afios el filésofo aleméan Peter Sloterdijk también pas6 una semana en la
sierra de los Lagares. En sus reflexiones sobre aquellos dias en Extremadura, Sloterdijk expresaria
que esta region en los confines de Europa constituye el tltimo reducto antropoldgico y ecoldgico
del continente. Antropologia y ecologia confluyen, disciplinariamente, no lo olvidemos, en la ela-
boracién de la nocién de paisaje.
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Siberia, una agreste comarca ganadera de la provincia de Badajoz. Gabi,
en su constante interrogacion acerca de su pasado y su memoria, decidio
enfrentarse a la experiencia de vivir unos meses en esta tierra en condi-
ciones parecidas a las que en su dia vivio su madre —pastoreando ovejas
y durmiendo en un humilde cobijo sin luz ni agua corriente— y, en para-
lelo, registrar su peripecia. Ademas de relato de su propio viaje interior,
la experiencia vital de Gabi, narrada en Un cambio de verdad, supone toda
una reivindicacion de los paisajes, las gentes y las formas de vida de la
Siberia; es una llamada al empoderamiento de una comarca con infini-
tos recursos naturales y paisajisticos recientemente declarada reserva de
la biosfera. Libros como este son magnificos y eficaces detonantes para
trastocar percepciones y avivar esas potencias implicitas de personas y
territorios a las que antes aludiamos. Posteriormente el escritor organi-
zarialallamada Caravana Negra, una trasterminancia —o trashumancia a
pequeiia escala— con un deslumbrante rebafio de ovejas merinas negras
—la ruastica y autoctona por naturaleza— de poderoso magnetismo sim-
bolico, acompaifiado para ello de un grupo de artistas (Agusti Villaronga,
Carla Boserman y otros), que registraron a través de diferentes medios —
fotografia, cine, disefio, comic— el hipnotico viaje. Hoy Gabi dirige en un
municipio de la Siberia, Tamurejo, un festival de literatura y naturaleza,
Liternatura, dispuesto a seguir avivando la reinvencion de la tierra de sus
antepasados.

Imagen 2. Gabi Martinez organizo la Caravana negra en La Siberia extremefia. Imagen cortesia de Miguel Cabello.

Las narraciones y poéticas contemporaneas incorporan la sensibi-
lidad de género para dibujar visiones inéditas sobre el medio rural. Un
numero en aumento de autoras esta desvelando y afirmando realidades,
perspectivas y significados antes vedados o velados por las seculares es-
tructuras patriarcales. Su posicionamiento sirve también para contribuir
a agenciar a las mujeres sobre sus propios territorios y sobre los rela-
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tos que de ellos se construyen. Autoras como Maria Sanchez (Tierra de
mujeres), Irene Sola (Canto jo i la muntanya balla —Canto yo y la mon-
tafia baila—), Yayo Herrero o la poetisa Olga Novo, entre otras, se han
convertido hoy en referencias muy necesarias para, desde una sensibi-
lidad feminista —y, a menudo, ecofeminista—, reconectarnos a la tierra,
y también cuidarla. Cuando hablamos de cuidados en estos contextos, el
término adquiere un sentido muy real y concreto, pues son los cuerpos y
las manos de las mujeres, hoy y antes, quienes han soportado y soportan,
en gran medida, el sostenimiento de lugares, comunidades y naturalezas.
Las voces de todas estas autoras lanzan un mensaje poderosisimo para
reivindicar esa deuda y poder ensanchar las cosmovisiones asociadas al
medio rural.

Un género narrativo y simbolico feraz en sus miradas e interpreta-
ciones del paisaje es el cinematografico. Dirijo ahora la lente hacia otra
region muy arraigada a la tierra: Galicia. Alli fructificé hace unos afios
una nueva generacion de cineastas que han entendido perfectamente la
doble dimension antropoldgica y medioambiental —paisajistica— que de
manera tan patente se halla adherida, en simbiosis, a su territorio. Des-
de una perspectiva a menudo contemplativa, poética a su manera, pero
también y, ante todo, bajo una mirada muy humana sobre las personas y
la tierra, unos con mas énfasis que otros, la aventura cinematografica de
reconocimiento y reconexion con su lugar y su pasado que estan llevando
a cabo algunos de estos cineastas resulta fascinante. El mas conocido es,
seguramente, Oliver Laxe, cineasta multipremiado en Cannes y que con
su ultima obra, O que arde, consiguié acceder a un publico mas amplio,
aunque otros como Eloy Enciso (con obras como Arraianos o Longa Noi-
te) o Lois Patifio (y su relato sobre el mundo de las mariscadoras en Costa
da Norte), por traer otros nombres, transmiten a través de sus imagenes
visiones y energias poderosisimas que empujan a replantear nuestra re-
lacion y reconocer nuestra deuda con unos paisajes con frecuencia des-
poblados o que acogen formas de vida y usos del territorio tantas veces
menospreciados.

En la exhibicion cinematografica también hallamos casos significa-
tivos de festivales y muestras que entablan particulares dialogos con el
paisaje, como la Muestra de Cine de Ascaso, en los Pirineos aragoneses,
edificada desde el voluntariado y que habilmente se publicita como “el
festival de cine mas pequefio del mundo”; o el Festival Periferias, que se
celebra en diversas localidades y espacios naturales de la raya o frontera
entre Extremadura y Portugal, como Valencia de Alcantara y Marvao; o
el Festival de Cans, en Pontevedra, tantas veces citado, que hace gala de
recursos y valores idiosincraticos —tractores o chimpines, y cobertizos
o galpones, como, respectivamente, medios de transporte y espacios de
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proyeccion del festival— para dotar de personalidad singular y iinica a un
formato, como es el del festival de cine, demasiado codificado y previsi-
ble, y con el que la poblacion local se siente muy identificada, reconocida
e interpelada.

En el campo de la musica, expresion que apela profundamente a lo
emotivo, estamos asistiendo a una eclosion de festivales y eventos que,
en algunos casos, estan contribuyendo a la reimaginacion y dinamizacién
de nuestros espacios rurales. El festival Musica en Segura, en Segura de
la Sierra (Jaén), donde celebramos la segunda edicién del Foro Cultu-
ra y Ruralidades, es una propuesta ejemplar por su apuesta, tan audaz
como depurada en contenido y forma. Es un festival que desborda la pro-
pia idea de evento —festival expandido— para desplegarse en diversos
momentos del afio. Aqui, la musica de camara sale al encuentro de los
entornos paisajisticos de la sierra de Segura, a la sazén parque natural,
para hacerla mas accesible, liberarla de corsés y, de paso, activar nuevas
relaciones perceptivas y emocionales con los espacios naturales. Se sir-
ve también, como escenario, de infraestructuras propias de los sistemas
productivos locales, espacios musicalmente imprevistos, como es el caso,
digamos, de una almazara o molino de aceite. En tales contextos, la musi-
ca opera como elemento catalizador que revincula emocionalmente con
un contexto humano, paisajistico y econdémico-productivo que padece
déficits demograficos importantes.

La subversion y transformacion de los paisajes y ecosistemas afecti-
vos abre otra escena de intervencion harto estimulante. El Festival Agro-
cuir de Ulloa (Lugo), mediante la combinacion de la musica y los ima-
ginarios contemporaneos con las formas propias de una manifestacion
festiva muy popular en Galicia, como es la romeria y su folclore asociado,
propone espacios para el encuentro y la aceptacion de la diferencia, y asi
se ha convertido en un dispositivo de integracion ciudadana muy eficaz,
que impulsa la normalizacion de la diversidad sexual y LGTBIQ+ en un
escenario tradicionalmente tan hostil para la manifestacion libre de las
opciones afectivas no normativas como el rural. El dispositivo cultural
opera entonces como elemento de naturalizacion de la diferencia y como
herramienta de cohesion social y resiliencia demografica.

Venimos, por otro lado, prestando una especial atencion a los llama-
dos paisajes sonoros y a la construccion de conocimiento y sentido a tra-
vés del sonido —lo que llamamos auralidad—, que puede abrir caminos
creativos muy estimulantes para explorar, interpretar y conectar senso-
rial y emocionalmente con los lugares y la historia, con el espacio y el
tiempo. Huesca Sonora es uno de esos proyectos que encajan en la cate-
goria de la sonoridad y que, por su capacidad de evocar, reconstruir y fa-
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Imagen 3. Ria, de Juanjo Palacios, es una obra de arte sonoro producida por el Ministerio de Cultura para el V Foro Cultura
y Ruralidades, celebrado en Navia en 2022.

bular paisajes y sensaciones, resultan tan insinuantes. Otra iniciativa que
transita en coordenadas analogas es Andalucia Soundscape, un archivo
de paisajes sonoros rurales y urbanos que, a diferencia del anterior, es de
base colaborativa: los propios ciudadanos pueden contribuir a alimen-
tarlo con sus experiencias sonoras y grabaciones de campo. Existen otras
muchas propuestas, como Audiolab, en el Pais Vasco, de un marcado ca-
racter artistico y experimental y con gran proyeccion internacional, o el
proyecto pedagogico “Los sonidos de la escuela rural”, de la Fundacion
Cerezales, en Leon, donde son los propios chicos y chicas quienes, acom-
pafiados de una labor de mediacion y tutoria artistica, captan, manipulan
y transforman los sonidos de su territorio y, de este modo, son capaces de
reconocerse y construir identidad dentro del contexto que habitan.

Por ultimo, dentro de este apartado referido a la (re)creacion de pai-
sajes a partir del sonido, he de mencionar el Jardin Cosmopolita, un pro-
yecto desarrollado por los colectivos Nomad Garden y Antropoloops de
Sevilla con motivo del quinto centenario de la vuelta al mundo de Maga-
llanes y Elcano. Posteriormente, la idea seria replicada y desarrollada en
Las Palmas de Gran Canaria (Kleos Doramas) y desde Cultura y Ciuda-
dania hicimos lo mismo en el Parque Cristina Enea (Kleos Cristina Enea),
en San Sebastian, con motivo del VI Encuentro Cultura y Ciudadania,
que se celebro en Tabakalera Donostia. Se trata de una propuesta que,
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en formato de aplicacion geolocalizada y a modo de gabinete de las ma-
ravillas, relaciona especies botanicas con fragmentos cientificos, histo-
ricos, artisticos y sonoros, para construir una narracion-collage cultural
y multisensorial alrededor de las plantas y las musicas de sus lugares de
origen. Es un proyecto que apuesta por la combinacion, la hibridacion y
la superposicion de multiples capas culturales y cientificas, y es en esa
sensibilidad tan compleja, interseccional —que combina arte, cultura, pa-
trimonio, antropologia, ciencia, tecnologia y visualizacion de datos—, tan
afin a nuestro ideario, donde radica su principal y formidable valor, que
lo 1levé a participar en la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2021.

En el terreno, ahora, de las artes escénicas podriamos traer a cola-
cion un festival como el FETAL, en un pequeiio pueblo de Valladolid,
Urones de Castroponce, donde el espacio publico, que por momentos no
es sino el campo, alcanza singular protagonismo para la puesta en esce-
na de las representaciones, alimentando percepciones novedosas sobre
“lo que siempre estuvo ahi”. La categoria de espacio publico, su cons-
truccién cultural y artistica, colectiva y performativa, fue precisamente
la que examinamos con caracter monografico en el Encuentro Culturay
Ciudadania de 2019, celebrado en Matadero Madrid, en el que tuvimos la
oportunidad de conocer cuan ingente es la cantidad de practicas, ideas y
conceptos que pueden confluir en la construccion —rica, compleja, co-
lectiva, democratica, inclusiva— de ese bien comun que define y moldea
nuestros paisajes. La obra-dispositivo Labranza, del Colectivo Lamajara,
es una pieza escénica participativa en torno a las coreografias de las la-
bores agricolas que se construye y representa con la colaboracion de la
poblacion local, que la hace suya, y una muestra mas de como, a través de
la implicacion activa en la creacion, las comunidades pueden relacionar-
se artistica y emocionalmente con el patrimonio inmaterial, las formas de
vida y los imaginarios asociados al agro.

Si desplazamos la mirada a las artes visuales contemporaneas, en su
interseccion con el territorio, la lista de ejemplos es inacabable. Nos he-
mos de conformar con citar, siquiera, unas pocas e incompletas referen-
cias. El Arreciado, en Toledo, es un espacio productivo agroganadero de
ovino, pero también un lugar para la investigacion artistica en torno a la
lana y sus procesos de transformacion y uso, en dialogo abierto con el
paisaje de la dehesa. El Centro de Arte Contemporaneo y Sostenibilidad
El Forn de la Calg, en Calders (Barcelona), conecta arte, feminismos, edu-
cacion y sostenibilidad medioambiental para impulsar un nuevo pacto
social con la naturaleza, y en una linea similar se posiciona Can Farre-
ra, en Lleida. Un caso tan singular como reconocido es el de Genalguacil
Pueblo Museo, ubicado en las sierras del interior de Malaga, el cual se
concibe como un proyecto de desarrollo social, econémico y demografico
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sustentado en la creacion y la divulgacion artistica, en estrecha conexion
con el contexto e impulsado por una activa participacion de la poblacion
local en los propios procesos artisticos, en linea con los postulados del
arte colaborativo.

Un referente es ya la Fundacion Cerezales Antonino y Cinia, mencio-
nada mas arriba, que al igual que la anterior propuesta se ubica e intervie-
ne en eso que podriamos llamar los paisajes de la despoblacion. Enraizada
en un pueblecito leonés de poco mas de treinta habitantes, y mediante
una audaz combinacién de etnoeducacién, arte contemporaneo y pro-
cesos de mediacidn, esta poco a poco modificando el paisaje social, ma-
terial, medioambiental, artistico y simbdlico de toda una comarca. No
quiero olvidar, por su caracter pionero, proyectos como Campo Adentro,
que opera en el cruce entre arte, agroecologia, educacion y activismo en
diversos lugares de Espafa y el extranjero, o el Museo Vostell, en Mal-
partida de Caceres, integrado en el Monumento Natural de los Barruecos
v que, fiel al ideario de su fundador Wolf Vostell, “arte es vida, vida es
arte”, lanza un alegato en favor de la union plena del arte con la viday la
naturaleza. Tampoco quisiera dejar de acordarme del encomiable traba-
jo que para la revitalizacion y la sostenibilidad de los territorios rurales
viene realizando en Tarragona el Museo de la Vida Rural de 'Espluga de
Francoli, ni, por ultimo, del meritorio esfuerzo mancomunado que la red
El Cubo Verde viene desarrollando para dotar de espiritu y sentido colec-
tivo a buena parte de este torrente de iniciativas.

Se piensa con los pies, aseveraba Nietzsche. La practica del paseo
inscrita en el paisaje, cual dispositivo de mediacion, didlogo e intercam-
bio de conocimientos y experiencias entre personas de diferentes baga-
jes y sensibilidades, en ocasiones mediante la activacion propiciada por
artistas y creadores, se revela como una herramienta muy fructifera para
activar procesos de analisis, relectura y resignificacion, y son diversas las
iniciativas que suelen desarrollar acciones de esta naturaleza errabunda
y peripatética, como Nau Coclea, en Girona, o PACA Casa Antonino, en
Asturias, por mencionar un par.

En ultima instancia, y para concluir, en concordancia con la apuesta
por las hibridaciones e intersecciones disciplinares que alentamos des-
de Cultura y Ciudadania, quisiera citar algunos proyectos que combinan
arte, ciencia, activismo y participacion social. En concreto dos que, en
tiempos recientes, nos parecen especialmente resefiables: Reset Mar Me-
nor, que apoyado en las artes y la investigacion social trata de revertir
los gravisimos procesos de degradacion ambiental a que se haya some-
tida esta laguna costera murciana, y, en una linea similar, Barba-T, Arte,
Ciencia y Participacion en la Cuenca del Rio Barbate, promovido por el
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colectivo vejeriego Bee Time, que mediante practicas artisticas y la im-
plicacion ciudadana interviene en la recuperacion y la sanacion de los
maltratados paisajes fluviales de este rio gaditano.

Sirva, en definitiva, este sintético itinerario como muestra del ampli-
simo y creciente caudal de propuestas e iniciativas artisticas y creativas
—localizadas, audaces, vivaces, afirmativas, que plantan cara a los mode-
los hegemoénicos y huyen de su tradicional condicion subalterna— que
prosperan en el territorio y significan y resignifican nuestros paisajes,
los abren a nuevos sentidos y emociones —los mitifican o problematizan,
también— e inducen nuevos modos de sociabilidad capaces, incluso, de
vivificar politica y ecolégicamente nuestro territorio proponiendo mode-
los alternativos de progreso.
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Somos un paisaje de todo lo que hemos visto.
Isamu Noguchi

Popularmente se dice que una imagen vale mas que mil palabras. La frase
se utiliza para referirse a que lo visual puede transmitir ideas complejas
y multiples de manera mas efectiva que una descripcién verbal o textual.
Un mapa, por ejemplo; o un dibujo, la pintura, ciertos tapices, algunas al-
fombras... Y sin discusion alguna desde su invencidn, {la fotografia! Dicha
paremia, que a veces funciona y otras muchas no, dependiendo del caso,
deviene relevante cuando trata de paisaje. En especial cuando la fotogra-
fia fija imagenes del territorio y genera relato. Este proceso, que puede
ser artistico, documental, etc., y tener un sinfin de finalidades, vehicula
un tema importante: la resignificacion de la nocion de paisaje y la inten-
cionalidad de la mirada con la produccion de conocimiento geografico
(Daniels, 2011; Dear, 2011). Es decir, pese a que el paisaje no es simple-
mente la imagen, sus imagenes tienen el poder evocador y de invocacién
de lo relativo al espacio, visualiza el palimpsesto del lugar, sus diferentes
capas de materialidad y significacién en el devenir del paisaje (Made-
ruelo, 2007). Me sirvo, al hilo del refran, de una pieza fotografica para
ejemplificar el planteamiento que acabo de exponer.

Khamekaye (2018), de Paula Anta, es una serie fotografica ubicada en
la Grande-Cote de Senegal. La artista explica que en esta gran superficie
de playas y dunas se distinguen, de tanto en tanto, unas estructuras singu-
lares compuestas por ramas, plasticos, redes de pesca y diferentes obje-
tos que a primera vista parecen piezas informes, pero que, observandolas
mas detenidamente, empiezan a adquirir formas mas definidas. Anta nos
da a conocer que los khamekaye son senales, grandes hitos colocados a lo
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largo del litoral para marcar el lugar donde, hacia el interior, se encuen-
tran los poblados. Es mas, la propia palabra significa “hito” en la lengua
wolofy este término es empleado tinicamente para designar estas sefiales
de playa.

Imagen 1. Fotografias de la serie Khamekaye (2018) de la artista Paula Anta.

En este caso, el conjunto de fotografias objetuales (ver imagen 1) va
mas alla de la documentacion visual de dichos hitos africanos al introdu-
cir en la conceptualizacion del proyecto un apunte reflexivo en relacion
con la nocion de paisaje. Para Paula Anta, “el paisaje es una gran expe-
riencia de la emocion vinculada a la mirada y a la conexion con el terri-
torio. La contemplacion nos relaciona con el entorno del que venimos,
es decir, con nuestro origen y, por lo tanto, se convierte también en una
experiencia ligada al espiritu. El propio término paisaje esta asociado en
origen a la accidon y experiencia del ser humano. El paisaje es el resultado
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del trabajo humano sobre el territorio. Es el fruto de una accion cultural
y, asimismo, creativa. La naturaleza, de la que constituye una revelacion
en el ambito de las formas, es vivida, sentida y modificada por el hombre
en el transcurso de la historia” (Anta, 2018).

La fotografa expone en su trabajo un tema vital: el mundo nos inter-
pela porque es inherente a nuestra geograficidad (Dardel, 2013 [original
de 1952]).Y, en consecuencia, el paisaje es una construccion social que es
interdependiente también al hecho de existir, a la materialidad fisica, a
su memoria, pero también es fruto de la creatividad, idea central de este
capitulo. La fotografia, desde esta perspectiva, amplia el archivo visual y
permite seguir “explorando el paisaje desde la fotografia y la fotografia
desde el paisaje” (Sala i Bretcha, 2021: p. 4).

Antes, todo esto era campo

En palabras de Fabrizio Caramagna (2009), algunos lugares son un
enigma, y otros, una explicacion. Y asi es. En este punto, debemos recu-
rrir a la importancia del contexto, asi como a la de la intertextualidad
entre paisaje y fotografia. En efecto, podriamos preguntarnos qué nos
cuentan las imagenes del territorio y qué pasa si llevamos algunas de las
imagenes existentes al debate geografico del modelo territorial.

En Espaia, por ejemplo, en plena burbuja inmobiliaria aparece el
Manifiesto por una nueva cultura del territorio (2006), firmado por el Co-
legio de Gedgrafos y la Asociacion de Geografia Espafiola. En él se recu-
pera la idea fuerza de que el territorio es un bien no renovable, complejo,
fragil, con valores ecologicos, culturales y patrimoniales Ginicos que estan
por encima de su valoracion econémica, que precisa de una gestion res-
ponsable y que debe ser planificado de acuerdo con principios de soste-
nibilidad y desde la esfera publica.

Lo que vino después ha sido y sigue siendo un problema sin resolver,
pero son significativos los trabajos de documentacion realizados al res-
pecto que generan un catalogo visual geolocalizado de los desastres urba-
nisticos de la crisis y que pueden servir, al menos, para tomar colectiva-
mente consciencia de las barbaridades existentes, ademas de constituir
una herramienta metodologica para el cambio. Son destacables los traba-
jos Ruinas modernas, una topografia del lucro (2012) de Julia Schulz-Dor-
nburg y el del colectivo Nacién Rotonda (Alvarez et al., 2015), donde el
relato es critico y sarcastico, pese a mostrar unas imagenes terriblemente
estéticas, sirviéndose de la rotonda como denominador comun para toda
la geografia espafola (ver imagen 2).
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Imagen 2. Fotografia del proyecto Nacion Rotonda tomada de Google Earth.

La imagen muestra aquello de que “antes, todo esto era campo”, otra
paremia que reposa en la memoria de lo cierto en la Espafia de después
del ladrillazo. El mapeo, con sus fotografias, se convierte en una imagen
para no olvidar que deja constancia de la transformacion de unos paisajes
fruto de un desarrollo urbanistico salvaje. Vemos, con este ejemplo con-
creto, que determinadas dinamicas territoriales implican grandes retos
paisajisticos. Y en este punto, también se requiere, aparte de diagnostico,
creatividad.

Explorar la geocreatividad en el paisaje

En las paginas que siguen voy a tratar de mostrar, a modo de explo-
racion, que los paisajes creativos van mas alla de la estética y la represen-
tacion de la nocion de paisaje —entendido como el rostro del territorio—.
En la interseccion de lo territorial con lo creativo y artistico aparecen
tensiones, asi como nuevos escenarios en los que se plantean interrogan-
tes que, a su vez, abren diferentes lineas para la construccion de relatos
y cosmovisiones que interpelan al imaginario de la propia nocion de pai-
saje y sus multiples interrelaciones con lo personal, politico, econémico,
ambiental, urbanistico, cultural... Los paisajes creativos también inclu-
yen una vertiente vinculada a la accion proactiva para la transformacion
(en clave innovadora) del territorio. Enfoque que, ademas, evidencia el
vacio existente entre la esfera de produccion de conocimiento y la de las
acciones de transformacion.
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Esta exploracion requiere introducir la nocion de geocreatividad
como herramienta de analisis, entendiéndose como un concepto expandi-
do en los fundamentos y en el método. Harriet Hawkins (2015, 2017, 2021)
argumenta que la creatividad se sirve de un vasto conjunto de geografias,
de igual modo que las practicas creativas producen geografias, constru-
yen lugares, modelan cuerpos, subjetividades y pensamientos de quienes
las llevan a cabo, tejiendo comunidad e implicando lo espacial. Pero, ade-
mas, la geografia es necesaria también para entender la creatividad, de la
misma forma que la creatividad importa para la produccién y el entendi-
miento del saber geografico. Es reciproco.

Asimismo, la creatividad —entendida como habilidad para inven-
tar cosas nuevas, llevar a cabo asociaciones originales entre conceptos
ya existentes; es decir, la posibilidad de generar lo nuevo— depende del
espacio-tiempo, y constantemente se negocia. Lo de ser creativo significa
cosas diferentes en periodos y lugares diferentes. Nuestros paisajes con-
temporaneos son el resultado de determinadas dindmicas globales, pero
también fruto de una suma de circunstancias particulares. La agencia
geocreativa, en este sentido, esta latente y en algunas ocasiones ha sido
capaz de construir territorios con mucho arte.

Ubicaciones remotas devienen referentes a través del ingenio del
arte

Existen dos ubicaciones remotas, concretamente islas, una en el ar-
chipiélago canario y otra en el mar interior de Seto, en Japon, que deben
considerarse referentes en relacion con el papel del arte para la reinven-
cion de los lugares. Se trata de dos propuestas innovadoras en cuanto al
objetivo de desarrollo local atendiendo a criterios de sostenibilidad, de
empoderamiento de la comunidad, del reconocimiento de los valores pai-
sajisticos y de la vocacion hacia el arte en el sentido amplio del término. A
su vez, ambos ejemplos superan o se alejan del modelo de productividad
capitalista prototipico apostando por el desarrollo endogeno arraigado al
entorno, su principal virtud y su maxima fragilidad para el sustento eco-
logico (Feria, 2005; Frigolé, 2008; Prats, 2003; Zamora, 2011).

Lanzarote y Naoshima tienen muchos puntos en comun, pero tam-
bién diferencias notables. Curiosamente, los dos proyectos tienen un pun-
to cronolodgico en comun, el afio 1992, cuando se crearon tanto la Funda-
cion César Manrique, en la antigua residencia del activista y artista, como
el Benesse Art Site, del arquitecto Tadao Ando. En ambos casos se trata
de iniciativas pioneras que parten de propuestas personales potenciadas
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por la creatividad y el talento visionario y que, ademas, apuestan fuerte
por el poder transformador del arte como motor de desarrollo endégeno
y cambio de mentalidades con evidentes efectos exteriores (territorio/
cultura) e interiores (personal y social).

Lanzarote: Fundacion César Manrique

En la isla de Lanzarote partimos de un territorio arido, rico en belle-
za natural y cultural pero pobre en recursos, especialmente de agua. Es
una isla de belleza inhdspita, pero al mismo tiempo acogedora, que ha
despertado la pasion y la curiosidad de mucha gente, y donde destaca el
legado de César Manrique como consciencia viva de ese paisaje. De algun
modo es imposible imaginarse Lanzarote tal y como es hoy en dia sin
César Manrique: pintor, arquitecto, ecologista, conservador de la cultura
vernaculay a su vez promotor de nuevos modelos de complejos turisticos
arraigados a las particularidades de la geografia de la isla.

Desde los afios sesenta, al regresar de Estados Unidos, Manrique em-
pieza su campaiia de sensibilizacion a la poblacion local en cuanto a la
necesidad de respetar el medio ambiente atendiendo a la fragilidad sisté-
mica de la isla. Sin ninguna duda al respeto, lo mas destacable del legado
de César Manrique es la formulacion (quiza en su momento inconscien-
te, iluminada) de un proyecto territorial marcado por la resiliencia que va
mas alla de su obra artistica, convertido hoy en un ejemplo emblematico
necesario de reivindicar por su vigencia. Se trata, cOmo no, de un magni-
fico modelo de como mirar hacia el futuro y aprender a respetar el patri-
monio territorial propio.

Gran admirador de la historia popular, del trabajo colectivo, de la
singularidad del paisaje islefio y de las potencialidades de su paisaje cul-
tural, Manrique opt6 por un compromiso con el paisaje de la isla aten-
diendo a la fuerza de la naturaleza, su atormentada geologia, su natura-
leza telarica y la personalidad del entorno, asi como de su arquitectura
vernacula, de la cual fue un gran defensor. En realidad se trata de una
promiscua voluntad de integracion del entorno con la naturaleza y su co-
munidad (ver imagen 3).

Hoy en dia, la Fundacion César Manrique se localiza en Taro de
Tahiche, en su antigua casa-estudio, construida en 1968 sobre una co-
lada lavica de la erupcion volcanica del siglo xviir. Creada en 1992, en
la actualidad se trata de una fundacién privada sin animo de lucro de
ambito internacional. La organizacion debe concebirse como una plata-
forma cultural que actia en tres lineas complementarias: las artes plasti-
cas, el medio ambiente y la reflexion cultural. Tiene, pues, una vocacién
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Imagen 3. Lanzarote fue la isla del archipiélago canario donde César Manrique llevd a cabo un activismo ecologista y artistico
contra el monocultivo turistico. Fotografia dentro de la actual Fundacién César Manrigue.

transdisciplinar. En este sentido, es importante destacar que para César
Manrique la naturaleza fue la referencia fundamental de su arte y de su
existencia. El artista mantuvo siempre un compromiso profundo con la
defensa del medio ambiente, llevado desde el punto de vista referencial
en su isla natal, Lanzarote. Por altimo, César Manrique refunda el terri-
torio de Lanzarote a partir de su historia, de los signos mas representati-
vos de su paisaje, aquellos donde su sociedad se siente representaday los
convierte en un lugar especifico.

Naoshima: Benesse Art Site

Naoshima se encuentra en la region de Shikoku, en la prefectura de
Kagawa, mar de Seto, Japon. Se trata de un conjunto de islas de pesca-
dores que ha mutado completamente a través del poder transformador
del arte, la creatividad arraigada al entorno (o lo que también se llama
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specific-site landscape) y el empoderamiento de la comunidad local. El
suyo es un caso evidente de resiliencia geografica, una metamorfosis fisi-
ca y conceptual bajo el auspicio del mecenazgo filantrépico de los mag-
nates Fukutake (capital corporativo). Pero también es un ejemplo de un
buen trabajo en equipo, donde sobresalen tres perfiles complementarios:
Soichiri Fukutake (filantropo), Yuji Akimoto (curador de arte) y Tadao
Ando (arquitecto).

Uno de los logros mas destacables del proyecto multifacético desa-
rrollado en la isla es la interrelacion del paisaje con la vida cotidiana de
sus habitantes. No se trata solo del efecto de las obras de arte especificas
del lugar; lo novedoso ha sido conseguir sobrepasar algunos limites, im-
plicando que el territorio, las intervenciones hechas en la isla, la natu-
raleza y la arquitectura se confundan, vayan a la una con la finalidad de
dotar de identidad, valor y trascendencia a la geografia de lo recondito en
el mar Seto. Kayo Tokuda (2010), en el libro Naoshima. Naturaleza, arte
y arquitectura, menciona que se trata de un lugar alejado de lo cotidiano,
destinado a “proporcionar inspiracién a quienes intentan conducir el de-
sarrollo de un pais con un profundo sentido de la originalidad”.

Los elementos distintivos de patrimonializacion territorial de Nao-
shima (y por extension de Teshima y Inujima) pasan por ser la iniciati-
va de una corporacion privada (algo mas o menos comun en Japon) que
aposto por cooperar con la comunidad local y empoderarla poniendo en
valor la especificidad de un lugar remoto. Asimismo, se trata de una pro-
puesta que ha evolucionado con los afios, pero que fundamentalmente
persigue la innovacion cultural, la experiencia del lugar con el desarrollo
tanto global como local a través de la resignificacion paisajistica, con pro-
yectos arquitectonicos unicos disefiados en relacion expresa con el lugar.
Destacable también es que no existe separacion entre las piezas de arte y
el espectador/actor, sino que se da una nueva relacion intima que vincula
la naturaleza con la creacion artistica y las particularidades ecologicas.

Asi pues, el renacimiento de la isla se debe a la implicacion de la co-
munidad, excelentes promotores sensibles al entorno, y a un sélido reco-
nocimiento internacional que se materializa en la presencia de piezas de
arte y obras arquitectonicas consagradas al lugar. Un hecho singular es el
genio y figura de Tadao Ando, padre del concepto arquitectura invisible, o
arquitectura que se funde con la naturaleza y la pieza de arte. Una vision
quiza utdpica pero genial que ha dado alas al renacimiento de Naoshima
y que es un ejemplo tnico en todo el mundo. Paralelamente, dicho mo-
delo de desarrollo esta regido por la filosofia del magnate que proclama
que la mezcla de arte, naturaleza, historia y arquitectura conduce a un
progreso mas armonico. Se aboga, pues, por las cualidades intangibles del
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arte, de los valores de lo espiritual sin religion. Benesse Art Site es una
apuesta de regeneracion postindustrial en Japon que crea nuevas oportu-
nidades laborales en un entorno recondito y aislado, una spin off regional.

Geohumanidades ambientales y los retos paisajisticos actuales a
escala planetaria

La geocreatividad es una practica socioespacial que incorpora la ma-
terialidad y la subjetividad del lugar, lo que supone la existencia de gran
variedad de potencial critico de las practicas creativas en el territorio.
Asi, se observa una coexistencia entre la vinculacion entusiastica de la
creatividad en el marco econémico neoliberal y el vanguardismo arries-
gado resiliente vinculado al activismo, la resistencia y la transformacion
social (Mould, 2018). No obstante, es una potente agencia de creacion
y transformacion de los lugares, personas, politica, economia, a la vez
que genera conocimiento y puede crear nuevos imaginarios de arraigo al
lugar y una modificacién de la concepcion del paisaje hacia otra menos
antropocéntrica. De ese modo, debe entenderse como una posibilidad de
empoderamiento biopolitico territorializado a diferentes escalas (Haw-
kins, 2021).

En el marco de las geohumanidades ambientales, la geocreatividad se
perfila como una herramienta-agencia interdisciplinar para afrontar los
efectos del Antropoceno y la emergencia climatica. Las practicas crea-
tivas comprometidas colaboran activamente a repensar los imaginarios
geograficos (también nuestros paisajes), interactuar criticamente con el
entorno y crear puentes entre los saberes cientificos y las particularida-
des de los lugares, ya que interpelan de forma transversal a las interaccio-
nes sociales y culturales con el medio ambiente, y elaboran nuevas cos-
movisiones que nos pueden permitir sintonizar y relacionarnos de forma
diferente para encajar el desencaje de la huella humana en el planeta de
forma mas sostenible.

Desde el arte contemporaneo existen numerosos analisis al respec-
to, como los que aparecen en Descolonizar la naturaleza (Demos, 2020)
o en el libro editado por Christian Alonso Mutating Ecologies in Contem-
porary Art (2019). Situando los retos paisajisticos actuales en el marco
de la emergencia climatica a escala planetaria, cerraré el capitulo pre-
sentando otros dos ejemplos que considero que son iniciativas tocadas
por el arte y que ahondan en la consciencia de la interdependencia entre
seres vivos, geohumanidades ambientales e ingenio transdisciplinar (Al-
belda, 2018).
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Imagen 4. Fotografia del huerto resultante del proyecto En transito, botdnica de un viaje (2020) de la artista Asuncion Moli-
nos Gordo en Jameel Arts Centre, Dubdi.

Un proyecto muy singular es En trdnsito, botdnica de un viaje (2020)
de la artista Asuncion Molinos Gordo. La iniciativa surge de la invitacion
que recibe para desarrollar una propuesta en el Artist’s Garden del Jameel
Arts Centre de Dubai, cuyo criterio curatorial se centra en la realizacion
de trabajos capaces de redefinir nuestra relacion con el mundo natural.
Englobando arte, ciencia y ecologia, la artista proyecta la creacion de un
huerto a partir de las semillas que sobreviven al transito intestinal hu-
mano (ver imagen 4). Debemos puntualizar que el aeropuerto de Dubai
lidera el trafico aéreo mundial: se ha convertido en el hub de referencia
entre Oriente y Occidente y es el punto de confluencia de los vuelos que
cruzan el eje horizontal del planeta. En la ciudad de Dubai, el 85 % de la
poblacion es extranjera y, junto con el 15 % de residentes nativos, repre-
senta una importante parte de los habitos culinarios de las comunidades
humanas a escala global. Sabemos, ademas, que en la ingesta de alimentos
varias semillas son capaces de sobrevivir al proceso de digestion humana
y abandonan nuestro cuerpo practicamente intactas, por lo que siguen
siendo capaces de germinar. Con el asesoramiento de ingenieros agrico-
las y horticultores de la zona se cultivaron los lodos fecales deshidratados
provenientes de la planta de tratamiento de aguas fecales de Al Aweer,
que da servicio al aeropuerto y a las zonas residenciales de la ciudad.

En el proceso, germinaron miles de plantas, de las que se seleccio-
naron 600 ejemplares de 11 especies distintas que se trasplantaron en el
jardin de Jameel Arts Centre para dar forma a este huerto constituido
de tomates, sandias, chiles, berenjenas, melones, calabacines, amaranto,
mostaza, citricos, girasoles, granadas y calabazas. Asi pues, la obra se con-
cibe como un huerto o jardin ruderal. En el marco conceptual, la pieza

92 Teoria y paisaje lll: Paisajes creativos. El arte y la reinvencion de los lugares



viene a corroborar la nocion “the mesh” (la malla) del filésofo Timothy
Morton, que insiste en la idea de la interconexion existente entre todos
los seres animados e inanimados del planeta. Todas las formas de vida
son parte de esa malla, sin una posicion dominante que dé prioridad a
una sola forma de existencia por encima de las demas. El proyecto, pues,
esta pensado como un acto poético para reflexionar sobre las infinitas
conexiones existentes entre todos los organismos vivos y abrir un nuevo
dialogo en torno a las ideas preconcebidas de globalidad, interconectivi-
dad, movilidad y coexistencia.

En una linea semejante encontramos la iniciativa interdisciplinar
Climavore, con sede en el Reino Unido, cuyo interés principal es dar
respuesta y generar soluciones a la problematica global de cémo co-
mer mientras los humanos cambian de clima. Se trata de un proyecto de
muchos proyectos, todos a largo plazo, que ahondan en los procesos de
produccion y consumo de alimentos que se ven modificados debido a las
alteraciones del paisaje derivadas de las perturbaciones climaticas an-
tropogénicas. Superando el ya obsoleto ciclo eurocéntrico de primavera,
verano, otoflo e invierno, el proyecto se enmarca en la redefinicion de
lo espacial y sus infraestructuras y se centra en como el cambio clima-
tico ofrece un nuevo abanico de posibilidades en las que poder adaptar
nuestra dieta. Enmarcando aquello que comemos dentro de un panora-
ma globalmente financiado y desafiando a los grupos agroindustriales a
gran escala que dictan lo que se debe producir y consumir, Climavore
cuestiona de manera critica las implicaciones geopoliticas detras de las
alteraciones climaticas y las presiones que ejercen sobre humanos y no
humanos por igual.

Uno de sus proyectos, On Tidal Zones, se ubica en la zona interma-
real en Bayfield (isla de Skye) y explora los efectos ambientales de la acui-

Imagen 5. Proyecto On Tidal Zones. Durante la marea alta, la mesa multiespecies permite que sus habitantes no humanos
respiren y filtren el agua. Durante la marea baja, la estructura emerge sobre el mar y se vuelve accesible a pie. Se utiliza como
plataforma para discutir cdmo hacer la transicion de piscifactorias de red abierta a la acuicultura regenerativa.
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cultura. Se concreta en una instalacion fija que en funcion de las mareas
cambia de utilidad (ver imagen 5). Cada dia, durante la marea baja, la ins-
talacion emerge sobre el mar y funciona como una mesa de comedor para
los humanos, donde se pueden degustar recetas que incluyen limpiado-
res de océanos: algas, ostras, almejas y mejillones. Con la marea alta, la
instalacion funciona como una mesa de ostras submarina. Un win-win.
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Cuando va no quede nada: una
especulacion sobre el pospaisaje

David Moriente

Por su tematica, aunque con algunas variantes en la perspectiva adoptada, este texto conecta directamente con otro pu-
blicado en septiembre de 2022, “Pospaisaje (Sondeo sobre los nuevos comportamientos del ser y el mirar)”, dentro del
marco del volumen colectivo editado por Juan Guardiola y Patricia Mayayo (2022). Territorios que importan. Arte, género
y ecologia. Madrid: Brumaria.






“La autopista esta silenciosa, solitaria, quieta, pero no despejada:

Eva deja a un lado y otro coches detenidos en mitad de la calzada,
intactos, o arrimados a la valla del arcén o la de la mediana, empotrados
después de rozar decenas de metros contra ésta. Hace poco dejé atras
una cadtica acumulacion de vehiculos que ocupaba todo el ancho del
asfalto, separados unos, amontonados, acoplados otros, con los cristales
rotos, propagando un mareante olor a gasolina y aceite de motores, a
caucho recalentado”.

Monteagudo (2009: p. 348-349)

Este texto gira en torno a la evolucion del concepto de paisaje y su po-
sible devenir en el futuro desde la perspectiva de la cultura visual; por
tanto, dejamos de lado el enfoque geografico presente en otros articulos
del libro. Aqui exponemos la prognosis y las posibles caracteristicas de
un término, pospaisaje, que paulatinamente se esta extendiendo a con-
secuencia del masivo e imparable desarrollo de la humanidad a escala
planetaria. Para meditar sobre este asunto proponemos una vision pano-
ramica del alcance del término paisaje y su antitesis, el pospaisaje; una
somera relacion de la experiencia perceptiva, y, para concluir, una gé-
nesis del fin tanto en su sentido teleoldgico (de finalidad) como en su
dimension escatoldgica (las altimas cosas).

Tesis: paisaje

El diccionario de la Real Academia Espaiiola hace proceder el ori-
gen del término paisaje de la voz en francés paysage (“territorio rural”)
y lo define con tres acepciones: “parte de un territorio que puede ser ob-
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servada desde un determinado lugar”, “espacio natural admirable por
su aspecto artistico” y “pintura o dibujo que representa un paisaje”, ma-
nifestando esta ultima un cierto caracter tautologico que distorsiona su
significado. En consecuencia, las dimensiones que se habran de disponer
en lo que se debe concebir como paisaje o no seran la observacion, la ad-
miracion y la (forma de) representacion.

Pero al plantearnos si son esas realmente sus bases estructurales, re-
sulta innegable que la diseccién de este concepto es mucho mas compleja
y que, ademas, es susceptible de ofrecer toda una serie de adjetivos mo-
dificadores que transforman su significado: de este modo, desde el pun-
to de vista lingiiistico se puede hablar con total propiedad de elementos
que definen una realidad especifica (aunque también, segtn los casos,
metaforica). Asi, se encuentran con facilidad conceptos como paisaje na-
tural, paisaje urbano, paisaje industrial, paisaje cultural, paisaje humano,
paisaje narrativoy asi sucesiva e indefinidamente. En este sentido, hemos
de anotar que la dinamica de la formacion de palabras en inglés integra
ejemplos mas ricos en cuanto a sus combinaciones, como pueden ser:
landscape, seascape, cityscape, townscape, urbanscape, infoscape, brains-
cape, cloudscape, airscape, memoryscape, futurescape, soundscape, walk-
scape, entre otros muchos, como despliega John R. Stilgoe en su ensayo
que vincula sistema lingliistico y paisaje (Stilgoe, 2015).

Otro de los elementos que se deben tener en cuenta, quiza de los mas
relevantes en su enunciacion, es el de la causalidad antrépica dentro de la
propia ontologia del paisaje: los campos arados, los diques de contencion,
las terrazas agricolas, los prados de pastoreo, etc., todos ellos son pro-
ducto de la accion humana. El mismo origen ostentan los vertederos, los
pseudoaccidentes geograficos que comportan la explotacion de las minas
a cielo abierto, la sucesion de torres de alta tension o las estructuras de
las vias de comunicacion (autopistas, vias férreas, carreteras, caminos)
que conectan los diversos formatos de nucleos de poblacion, ya sean estos
megalopolis, conurbaciones, metropolis, ciudades-dormitorio, pueblos o
aldeas. Son también agentes antropicos, precursores de las metamorfosis
del espacio natural, las acciones bélicas acaecidas casi sin variaciones des-
de la antigiiedad hasta después de la Primera Guerra Mundial: de las ex-
tensas ramblas del campo de batalla apropiadas para la infanteria y la ca-
balleria a la devastacion absoluta de las bombas atomicas, pasando por las
incontables colinas de escombros a que quedan reducidas las poblaciones
bombardeadas por la aviacion desde la Segunda Guerra Mundial hasta
la actualidad. También lo son los accidentes de grandes infraestructuras;
quiza uno de los mas paradigmaticos en el que convergen la eventualidad
y la falsa sensacion de seguridad hacia la tecnologia (en este caso, atomi-
ca) fue la explosion del reactor nuclear de Chernoébil (Ucrania) en 1986.
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El accidente y la posterior evacuacion de la ciudad cercana de Pripyat
dejaron como consecuencias, décadas después, un paisaje alucinatorio
donde se entremezclan las ruinas de una gran urbe junto a los bosques y
los animales salvajes, como escenario posapocaliptico de indescriptible
belleza. En este sentido, existen numerosos ejemplos de realizadores y
fotografos que han trabajado en el area una vez han amainado los efectos
de laradiactividad mas de tres décadas después, pero aqui merece la pena
citar el ejemplo del documental dirigido por Julio Soto Gurpide, Radio-
phobia (2006), rodado justo veinte afios después del incidente.

Mucho menos lesiva, en tanto que actividad humana, es la observa-
cion premeditada del espacio natural, ya sea con el fin de una considera-
cion reflexiva o con objetivos cientificos y también, y esto es lo relevante
aqui, el registro de esas imagenes mediante muy diferentes dispositivos.
Se puede inferir que en toda contemplacion de lugares donde lo humano
queda reducido a su minima expresion existe una convergencia de ambas
finalidades en la captacion de la imagen, que responderian a la satisfac-
cion de la necesidad de gozar y, al mismo tiempo, de conocer. Desde el
ambito de la historia del arte, en tanto que narracion interpretativa de las
imagenes artificiales producidas en el seno de una determinada cultura,
el paisaje seria, por tanto, una modalidad de representacion de espacios
naturales y urbanos que facilita al espectador la ubicacion e implantacion
en un punto equidistante entre la experiencia directa del lugar y la geolo-
calizacion virtual de los mapas a escalas superiores a la humana. Del lo-
cus amoenus medieval a los landscape gardens ingleses, y de los bulevares
parisinos a los macroenlaces de autopistas en Chongqing o Los Angeles,
se pueden extraer lecciones de como mirar e interpretar las imagenes vy,
por afiadidura, de como aprehender simbdlica, ecoldgica y afectivamente
una fraccion del territorio.

Esto ultimo es algo que se puede rastrear leyendo entre lineas el
planteamiento de la historiadora Svetlana Alpers en su estudio The Art of
Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (1983), donde planteaba
la dialéctica entre un arte presentativo-descriptivo de origen holandés
(y expandido entre su area de influencia) en contraposicion a un arte na-
rrativo cuyo nucleo central se habria situado en el ambito de la pintura
italiana. Y una y otra parecian excluyentes entre si; Alpers cita a Miguel
Angel, quien censuraba la pintura nortefia: “Su pintura se compone de
telas, construcciones, verduras de campos, sombras de arboles, y rios y
puentes, que ellos llaman paisajes, y muchas figuras por aqui y muchas
por aca” (Alpers, 1987: p. 54, el destacado es nuestro). Pero a pesar del cri-
terio del italiano, no hay que desdeiiar la incidencia y la relevancia de las
imagenes de los mapas en la practica pictorica del paisaje de la Holanda
del siglo xvir, pues, a decir de Alpers, “seguramente no hubo nunca otra
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época ni lugar en que se produjera mayor coincidencia entre cartografia
y arte figurativo” (Alpers, 1987: p. 178).

En efecto, esa representacion de lo que “ellos llaman paisajes” ha-
bria de emerger de un imperativo categorico forzado por comprender el
espacio en toda su amplitud, tanto dimensional como conceptualmente.
De hecho, la disciplina de la cartografia a partir de los siglos xv1 y xvi1
en adelante se vio catapultada justo por la acuciante necesidad que apre-
miaba a descifrar los nuevos territorios del continente americano, que
los occidentales, maravillados, estaban observando sin unas claves de
decodificacion operativas, al menos no por el momento (Saenz-Lopez,
Pimentel, 2017). Asi, pintar (y con posterioridad, fotografiar o cinema-
tografiar) un paisaje no es solo describirlo, sino también narrarlo e in-
terpretarlo a través de sus imagenes. Visiones que, en ultima instancia,
también condicionan y legitiman fragmentariamente el relato reflexivo
e identitario del propio sujeto observador: un ejemplo palmario de este
proceder seria la mirada de la construccion nacionalista que orbita om-
nipresente la factura final de los denominados Bergfilm (“cine de monta-
fa”) alemanes de las décadas de 1920 y 1930, tan imbuidos de la exégesis
romantica de David Caspar Friedrich, al que aludiremos después.

Antitesis: pospaisaje

No existe, por tanto, un unico patrén definitorio para el fendmeno
interpretativo del paisaje y sus modelos de proyeccion. En 1990, la ge6-
grafa Montserrat Jardi ensayaba las condiciones necesarias para habilitar
e implementar una “ciencia del paisaje” en cuanto que esta permitiria una
comprension 6ptima del territorio y, en consecuencia, una preservacion
de dicho territorio con el fin de contrarrestar los dafios ocasionados por la
sociedad capitalista en plena fase global. En efecto, en su articulo titulado
“Paisaje: juna sintesis geografica?”, Jardi entendia el paisaje como “un
valor natural gravemente amenazado y que es necesario preservar de for-
ma urgente en competencia o contraposicion con el progreso de la propia
sociedad” (Jardi, 1990: p. 43), cabe inferir que Jardi tenia en mente el de-
sastre nuclear de Cherndbil (recordemos, 1986) y, con toda probabilidad,
los informes periddicos que el Grupo Intergubernamental de Expertos
sobre el Cambio Climatico (IPCC, por sus siglas en inglés) estaban publi-
cando desde la década de 1970. Mas adelante afiadia, situando como pun-
to central el imperativo de comprender la problematica paisajistica desde
diferentes perspectivas, que era necesario “centrar la crisis de la geografia
y mas concretamente de la geografia fisica y demostrar como, desde esta
rama del saber, se puede desarrollar una ciencia del paisaje que dé efectiva
solucion a los problemas” (Jardi, 1990: p. 44, el destacado es nuestro).
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Intentando emular los esfuerzos especulativos de Jardi respecto
del paisaje, formulé por primera vez el término pospaisaje en 2013, en el
contexto del IT Seminario Internacional sobre Teoria y Paisaje, Paisaje y
emocion. El resurgir de las geografias emocionales, celebrado en la Univer-
sidad Pompeu Fabra de Barcelona. Al final de 1a mesa redonda que lleva-
ba el enfatico —a mi modo de ver— titulo de “Paisaje urbano y trauma”,
mi colega el gedgrafo Toni Luna y yo concluimos dialogando sobre el
contenido del cine denominado comtinmente como “de catastrofes” (di-
saster film). Desde la década de 1970, estos productos cinematograficos
habian exhibido una deliberada poética de la hecatombe con el objetivo
de ofrecer a los espectadores imagenes sobrecogedoras y espectaculares
y, de manera tangencial, satisfacer el connatural impulso liberador o ca-
tarquico que tenian las personas hacia la destruccion. En tanto que de-
senlace provisional, anoté que tras un suceso apocaliptico con la enverga-
dura suficiente como para desencadenar una extincion masiva —analogo,
por ejemplo, al del meteorito causante de la desaparicion de los dinosau-
rios en el Cretacico—, ya no habria nadie que pudiera ni contemplar ni
estudiar el paisaje: este seria imperceptible y, por tanto, el consecutivo
e hipotético régimen escopico —es decir, la mirada particular de aquella
época— seria el correspondiente a un inenarrable pospaisaje. Algo pa-
raddjico, sin duda, porque no habria nadie ni para ver ni para compren-
der, pero creo que es un concepto sugerente en términos de especulacion
estética. Hasta donde conozco, y salvo yo mismo, todavia en 2022 no se
ha planteado la operatividad de esta idea ni en el ambito historiografico
espaiiol ni en otros como el francés (con un posible vocablo como podria
ser post-paysage), el inglés (post-landscape) o el aleman (post-landschaft),
por lo que me atribuiré la primera utilizacion del neologismo en nuestro
idioma, salvo que en sucesivas revisiones se haya de indicar lo contrario.

En consecuencia, el pospaisaje seria no solamente un fenémeno im-
perceptible sino, también, se predicaria de él que seria indescriptible e
inefable puesto que no habria nadie que pudiese interpretar ni explicar
—ya sea en términos geograficos o culturales— el territorio en las diferen-
tes magnitudes y dimensiones en que se ha manifestado ante la escala
humana, de orden antroépico, tal y como se ha argumentado anteriormen-
te. En términos conceptuales, por tanto, la tradicional idea de paisaje ha-
bria de quedar superada para siempre, dado que esa futurible etapa se
situaria en un horizonte de sucesos ajeno a toda experiencia humana;
y utilizo de forma deliberada el adjetivo futurible en lugar de hipotético,
con el fin de hacer hincapié en que las condiciones que facilitan la trans-
formacion de la Tierra en un lugar inhabitable se estan acumulando de
tal manera que el punto de no retorno dejara de ser una posibilidad para
convertirse en una realidad.
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Iméagenes 1y 2. Arriba la fotografia de Kristi McCluer, Playing golf while America burns, 2017. Abajo el cuadro de Pieter
Brueghel el Joven, De Vogelval (Paisaje nevado para patinadores y trampa para pdjaros), ca. 1601. Fuente: Museo Nacional
del Prado.

Antes de alcanzar el umbral de la desaparicion irreversible, podemos
observar ciertas modificaciones en las actitudes que los seres humanos
(va sea de manera individual, colectiva o corporativamente) demuestran
con el entorno natural. Creo atisbar nuevos patrones de ser que se corres-
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ponden con unas inéditas relaciones con el territorio, y que trascienden el
simple hecho del maltrato contaminante. En otras palabras, tras décadas
de concebir el espacio natural como algo susceptible de explotacion y que
hay que completar con la acciéon humana, las generaciones nacidas a fina-
les del siglo xx y principios del xx1, han comportado unas relaciones afec-
tivas —de una marcada indiferencia— que estan modificando de manera
radical la mera percepcion de la naturaleza. Como apoyo a mi hipotesis
de esa superacion de la categoria tradicional del paisaje, al menos como
lugar de contemplacion, cabe citar una imagen que se convirtié en ten-
dencia a través de las redes sociales, principalmente Facebook y Twitter,
y que fue titulada convencionalmente por los medios como Playing golf
while America burns (Stevens, 2017; Jonze, 2017) (ver imagen 1). Captada
en 2017 de modo accidental por la fotografa aficionada Kristi McCluer
durante el verano en que los voraces incendios asolaron la costa noroeste
de Estados Unidos, muestra la perturbadora calma con la que unos practi-
cantes de golf juegan en sus hoyos mientras a sus espaldas arde el bosque.
Obviamente, mas alla del falseamiento de la perspectiva que ofrecen los
teleobjetivos, lo que mas resalta y deviene inquietante —la palabra exacta
en aleman para la apreciacion estética del evento seria Unheimlich— en
esta nueva forma de paisajismo es el acomodo con el que conviven el ver-
de del campo de golf junto a la rojez incandescente de la ladera en llamas;
ademas, ya no son diminutos personajes contemplativos o gente haciendo
cosas —como en el delicado y célebre lienzo de Pieter Brueghel el Joven
Paisaje nevado para patinadores y trampa para pdjaros (ca. 1601)—, sino
que esta imagen es ademas paradigmatica de la logica representativa de
los habitantes del siglo xx1: abandonarse a los placeres al tiempo que re-
gistran con pasividad una de las multiples formas con las que el cataclis-
mo final se esta revelando parsimoniosamente (ver imagen 2).

Otra sefal indicadora de las perturbaciones en el significado del
paisaje natural es la de la noticia de 2019 que varios montafieros habian
fallecido por el frio mientras esperaban en una exasperante fila de mas
de doscientas personas en los ultimos metros de la cuspide del Everest
(Agencia EFE, 2019; Agencia France Press, 2019; Bosch, 2019; Gogor-
za, 2019) (ver imagen 3). Los excursionistas poco o nada adiestrados en
los rudimentos y actitudes de la alta montafa se apifiaban, cual romeria,
para alcanzar el celebérrimo pico a casi 9.000 m. En este estado de cosas
cabe inferir que ya no hay interés por el proceso o, ni siquiera, por aque-
llos ciertos fines que —como rezaba el adagio— justificaban los medios;
ese sentido se ha intercambiado con la operacion visibilizadora y efimera
de la inmediatez en la reticula provisional y veloz (dromoscdpica, diria
el desaparecido Paul Virilio de haberla visto) de los nodos y escaparates
de las redes sociales. Al contraponer esta fotografia a la famosa pintura
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de Caspar David Friedrich El caminante sobre el mar de nubes (1818) (ver
imagen 4), la semejanza formal acaba en la enunciacion de los comunes
componentes geograficos y humanos. Si antes —quiza en el mundo prein-
dustrial— la naturaleza se entendia como aquel lugar libre de residuos y
contaminacion visual, un lugar nunca visto, incontemplado, sin interven-

Imagenes 3y 4. Cola en la recta final del
Everest realizada por la expedicion de Nirmal
Purja el 22 de mayo de 2019. En la imagen
inferior cuadro de Caspar David Friedrich
titulado Der Wanderer (iber dem Nebelmeer
(El caminante sobre el mar de nubes, 1818).
Fuente: Kunsthalle de Hamburgo.
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cion previa alguna, ahora en lugar del recogimiento y la observacion so-
litaria se inserta la multitud homogénea y multicolor cuyo fin altimo (de
forma ambivalente: teleologica y escatologicamente) es obtener el trofeo
de la fotografia —selfi mediante— de la cumbre.

Lo que sostengo con estos dos ejemplos y que trataré de ilustrar con
otras muestras es que, de igual modo que en la esfera politica se ha ins-
talado la nocion extendida de que la posverdad no es exactamente una
mentira y que, desde el punto de vista especifico de la lectura de las ima-
genes, se puede argumentar que un selfi no es un autorretrato (o, mejor
dicho, no lo es en los términos en los que se habia delimitado a lo largo
de la historia del arte), algo similar ocurriria tanto con la vision interpre-
tativa del paisaje como con su propia formulacion ontoldgica, otro orden
categorico.

La experiencia de ver

La nocion mas extendida de lo que se comprende por vista panord-
mica en los imaginarios colectivos es, con toda probabilidad, la accion
de contemplar un lugar natural. En esa practica de la observacion (que
manifiesta, como no, cierta vinculacion con el recogimiento religioso), es
necesaria una distancia que proporcione al observador leer e interpretar
correctamente las multiplicadas facetas del espacio geografico (monta-
fas, rios, bosques, etc.) que esta viendo o mirando. Asimismo, en dicho
acto empirico el ser humano ha de captar dos caracteres contrapuestos
y, hasta cierto punto, excluyentes: de una parte, el espacio tangible y, por
ende, inteligible para la proporcion humana, y, de otra, el espacio ina-
prensible y, en consecuencia, sobresaturado de dimensiones. A la prime-
ra circunstancia perteneceria la vision u observacion de prados, valles
y laderas salpicadas de nucleos poblados, o campos arados, bancales y
huertas, abarcando uno y otro polo de las actividades productivas del
habitat: desde la recoleccion silvestre a la naturaleza domesticada de la
agricultura. En la segunda vertiente, seria posible asignar la infructuosa
busqueda para el observador de los limites de las selvas, los desiertos o
los océanos. Para paliar estas carencias de sentido, la historia humana ha
intentado proveer de onomasticas a los espacios, ya sean estos las estepas
de Siberia, la cordillera de los Himalayas, el valle del Ebro o el mar de la
China: sin nombres y sin otras acciones antrépicas como los cultivos o las
ciudades, cualquier territorio seria una suerte de planeta inexplorado o
una Tierra en estado primordial.

Ambos extremos citados de captacion sensible, el referente al acto
de observacion controlada y el relacionado con la percepcién no codifi-
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cada, se pueden instalar con el suficiente acomodo en el ntcleo de la re-
flexion estética —no en vano, es la disciplina que estudia las sensaciones,
aicOnoic— que sobre los conceptos de lo bello y lo sublime efectuaron los
filésofos Edmund Burke (1756) e Immanuel Kant (1764) en los umbrales
de la era contemporaneay que se transfirieron sin mayores dislocaciones
a la actualidad del siglo xx de la mano de la cultura del movimiento ro-
mantico del x1x. Burke tuvo el acierto de desconectar la idea de lo subli-
me del concepto tradicional de la belleza (que estaba enlazada, ademas,
con lo bueno y lo justo en términos platonicos), siendo lo sublime para él
el motor generador de una enorme excitacion —atrayente y repulsiva de
forma simultanea— por el temor a perder el control ante las fuerzas de la
naturaleza. Sin embargo, para nuestro venidero mundo pospaisajistico es
posible pronosticar que se invertiran las actuales condiciones y lo natural
quedara situado en una posicion ancilar con respecto de lo humano; en
este sentido, cabe preguntarse si no existiria una potencial sublimidad y
belleza ocultas en la contemplacion de los nudos de carreteras, absurda-
mente ciclopeos, como los que circundan las ciudades de Chonggqing o
Los Angeles, y su hipnético vaivén migratorio de los diminutos vehiculos
que circulan por ellos (ver imagen 5).

Mas especifica y pragmatica fue la relacion que Kant mantuvo con
la descripcion e interpretacion del territorio, pues, de modo casual, uno
de los primeros encargos asignados en su faceta como profesor univer-
sitario en Konigsberg fue el de la ensefianza general de la geografia. De
la obligada reflexion sobre el asunto con el fin de transmitir los cono-
cimientos, necesaria en toda practica docente, derivé un tratado sobre
geografia fisica, que fue un compendio de observaciones del propio Kant
complementadas con anotaciones de los estudiantes (en concreto, Theo-

Imagen 5. Intercambiador de autopistas en Chongging, 2017.
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dor Rink), publicado en 1802 con el titulo de Physische Geographie. Auf
Verlangen des Verfassers, aus seiner Handschrift herausgegeben und zum
Theil bearbeitet von D. Friedrich Theodor Rink (Kant, 2012). Escribia el
filosofo en la introduccion a este opusculo colectivo que la descripcion fi-
sica de la Tierra forma parte de una idea que se puede llamar “propedéu-
tica para el conocimiento del mundo” (Kant, 2012: p. 445). Resulta suma-
mente significativo que lo que Kant predicaba de la geografia y, por tanto,
de todos los elementos que la integran como el paisaje era en si mismo
una enseflanza preparatoria para la asimilacion del significado del orden
(Kant, 2012: p. 446-ss.). La geografia podria conciliar la observacion de
lo medible racionalmente con la vision de lo inconmensurable a través de
los sentimientos: mientras que la observacion de lo medible conduciria
a la produccion del conocimiento cientifico, la aprehension de lo incon-
mensurable derivaria en poesia y literatura de éxtasis o melancolia.

De retorno al pospaisaje, otro de los vectores que permiten com-
prender su posible alcance seria la idea de este en tanto que memento
mori de como la naturaleza viva, rica en matices, cedié el paso al mundo
devastado y yermo de un futuro remoto. Una de las causas de la desapa-
ricion de la logica del sentido en el horizonte visible y del fin de nuestro
cosmos inmediato que mas arraigada se halla en el imaginario colectivo
es el apocalipsis. Habremos de recordar que dicho término procede de la
palabra griega dmoxdAvyic, cuyo significado inmediato es el de “revela-
cion”, si bien se asimila generalmente como un evento catastréfico —de
KataoTpo@n, “ruina” o “destruccion”, pero también “golpe de efecto tea-
tral”— de dimensiones tan sumamente colosales que su magnitud se sittia
mas alla del entendimiento humano. Es vital retener esta logica de que
bajo la verdad apocaliptica subyace la idea de una manifestacion brutal e
incontenible de los misterios divinos existe una voluntad de eliminacion
de lo accesorio, de todos los escenarios contingentes y de la ilusion de la
naturaleza, es decir, el mundo sensible segtin Platon. Después de la visi-
bilizacion superlativa que traera consigo la revelacion, lo tnico que que-
dara es el pospaisaje: no habra nada que contemplar, inicamente tierray
roca descarnada en su estado material mas basico.

Tras el apocalipsis, pues, el mundo fisico pierde el nexo semiotico en-
tre significado y significante, motivo por el que nunca mas se interpondra
un significado positivo o, ni siquiera, un sentido funcional. En muchos re-
latos de género distopico y tematica posapocaliptica el discurso de la fic-
cion vincula la idea de la desaparicion del paraiso (mapddsicog, “jardin®)
con la de la catastrofe; sin embargo, en el mundo real, en nuestra dimen-
sion real, los agentes implicados no nos percatamos de que el fendémeno
apocaliptico esta ocurriendo: es paulatino, creciente, exponencial y, sobre
todo, imparable. Por consiguiente, los espacios naturales estan mutando

Cuando ya no quede nada: una especulacion sobre el pospaisaje 109



de forma definitiva en lugares marcados por el desastre; los otrora parai-
sos se transforman merced al ciclo indefinido de produccion de materia
prima y recepcion de residuos, tales como los vertederos de basura elec-
tronica de Agbogbloshie (Ghana), Sriracha (Tailandia) o Guiyu (China),
este ultimo el mas grande del mundo (BAN, 2018). Aunque semeje una
union forzada, la irreversibilidad de la desaparicion discurriria en para-
lelo a la voracidad del consumo en tanto que imperativo categorico del
crecimiento economico del modelo capitalista. Esta conjuncion tendria
como consecuencia la extincion global de animales y plantas, es decir, un
mecanismo predador que “necrotiza a todo el planeta” (McBrien, 2016:
p. 116). Por ejemplo, Cormac McCarthy describe en la novela The Road
con exasperante nitidez y precision las secuelas patentes de ese nuevo
no-espacio infecundo y barbaro exento de todo orden humano y social.
Un mundo invivible donde domina el canibalismo como tnica dinamica
de la cadena trofica, puesto que ya no existen —ni volveran a existir ja-
mas— otras fuentes de recursos.

Génesis del fin

En 1964, el astronomo y astrofisico soviético Nikolai Kardashev im-
plement6 un sistema de medicion del grado de desarrollo de posibles ci-
vilizaciones en funcion de su consumo de energia. Para ello delined tres
categorias, tipo I, tipo IT y tipo 111, respectivamente: culturas que podrian
manipular en su provecho todos los recursos de su planeta (4 x 102 va-
tios), las que podrian beneficiarse de su estrella (4 x 10%° vatios) y las
que absorberian la riqueza de toda una galaxia (4 x 10%7 vatios). Aquella
escala fue reutilizada por el astrofisico Carl Sagan para calcular en qué
etapa de la evolucién tecnoldgica se emplazaria la humanidad actual, ha-
llando una solucion que la situaba a solamente tres décimas de conseguir
el tipo I: siendo la cantidad 1,0 el valor absoluto de dicha categoria nos
hallariamos en el punto 0,7 (Sagan, 1975: p. 181-182).

Entiéndase, el segmento mas industrializado y urbanizado de la po-
blacion mundial se apropia de todos los recursos del planeta y, ademas,
cada afo lo hace mas rapido. Para entender la velocidad y la aceleracion
con las que crece este ritmo, se ha acufiado el concepto de deuda ecolé-
gica, que tiene el planeta Tierra como unidad de medida (Collins, Flynn,
2015: p. 138). Asi, en cada periodo anual se esta incrementando el ciclo de
consumo y desecho, balanceandose del lado del consumo y necesitando-
se hoy en dia (2021) la cantidad de 1,75 planetas para poder mantener la
cadencia del progreso. Esto implica que cada afo es mas pronto el over-
shoot day, el dia en que se han agotado todos los recursos que el planeta
puede regenerar en un afo: en 2019 fue el 29 de julio, en 2020 bajo al 20
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de agosto —debido al parén de la pandemia mundial— en 2021 volvi6 a
ser el 29 de julio (WWF, 2021).!

Viendo las caracteristicas de la especie humana como transformado-
ra global de la superficie terrestre, se puede intuir que la idea del pospai-
saje se instala con bastante precision en el aspecto que traera la siguiente
etapa geoldgica, denominada Antropoceno o Capitaloceno (Moore, 2016:
p. 6). En lineas muy generales, el Antropoceno seria la época geologica
que continuaria en un futuro préoximo al actual Holoceno durante el pre-
sente periodo interglacial. En el centro del debate académico, seguin sus
defensores —entre otros, el quimico Paul Crutzen (Max Planck Institu-
te) y el bidlogo Eugene Stoermer (Universidad de Michigan), quienes lo
acunaron— el Antropoceno hace referencia al sobredimensionado influjo
que ejerce sobre el territorio la acciéon humana, a través del consecuente
aumento de CO, y otros gases de efecto invernadero que son producto de
la contaminacion atmosférica desde, al menos, el principio de la Revolu-
cion Industrial (Crutzen, Stoermer, 2000: p. 17; Maldonado, 2018).

A pesar de la resistencia de muchos sectores —tanto desde dentro
de la comunidad cientifica como desde el negacionismo cada vez mas
presente en la extrema derecha global— a catalogar como de transito
de época geoldgica los palpables cambios ecologicos que se estan pro-
duciendo, en 2015 la revista Nature publicé los resultados del grupo de
investigacion interdisciplinar Anthropocene Working Group, en los que
finalmente se reconocia el impacto de la actividad humana en la super-
ficie planetaria. En consecuencia, el Antropoceno debia pasar a ser la
categoria oficial de esta nueva fase evolutiva en el mundo, por primera
vez independiente de la accion natural (Monastersky, 2015: p. 144). La
accion humana se vincula, pues, al aumento de la huella de carbono, al
agotamiento de los recursos y a la transformacion de espacios naturales
en otros artificiales de enormes magnitudes. Asi, la infinita capacidad fa-
gocitadora y consumidora del capitalismo transnacional, cuyo derroche
de materiales esta alcanzando dimensiones colosales, se hace omnipre-
sente y global en los gigantescos basurales nucleares y tecnoldgicos de
numerosos paises africanos o asiaticos o, incluso, en el océano Pacifico,
como la Gran Mancha de Basura del Pacifico, una monstruosa isla flotan-
te de residuos plasticos.

Satélites como la mision de la NASA Terra y su aparato de teledetec-
cion ASTER (sigla del inglés Advanced Spaceborne Thermal Emission
and Reflection Radiometer), en orbita a unos 700 km sobre la superfi-

1. En el momento de revisar el manuscrito de este texto, el overshoot day, el dia de sobrecapacidad de
la Tierra, se ha adelantado un dia con respecto de 2021: 28 de julio de 2022 (EOD, 2022).
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cie terrestre (JPL, 2010), observan el creciente nimero de invernaderos
emplazados en el area del Campo de Dalias (Almeria), que engloba las
localidades de El Ejido, La Mojonera y Roquetas de Mar y cuya acumu-
lacion ha sido bautizada popularmente desde los afos setenta como el
Mar de Plastico (Castafo, 2014) (ver imagen 6). Tan extraordinario es
ese colosal conjunto de construcciones precarias que no sorprende que el
director Denis Villeneuve eligiera tal localizacion para disefiar las gran-
jas de proteinas en la secuencia inicial de Blade Runner 2049 (2017) (ver
imagen 7). La artificial huerta que provee de alimento a una considera-
ble fraccion de Europa es un notorio producto del Antropoceno y de las
demandas del capitalismo transnacional, ya que el mercado necesita la

Imagenes 6 y 7. Invernaderos en el area del Campo de Dalias (Almeria) observados por la mision de la NASA Terra y el
sensor ASTER (Advanced Spaceborne Thermal Emission and Reflection Radiometer). Fuente: NASA/GSFC/METI/ERSDAC/
JAROS vy U.S./Japan ASTER Science Team. Abajo fotograma de Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) presentando
la localizacion del Mar de Plastico de El Ejido (Almeria). Fuente: Alcon Entertainment, Columbia Pictures, Sony, Scott Free
Productions).

112 Teoria y paisaje lll: Paisajes creativos. El arte y la reinvencion de los lugares



disposicion de todos y cada uno de los productos posibles en todas las
épocas del afo con el fin de satisfacer las demandas de consumo. Esta
practica agropecuaria intensiva esta acarreando un agotamiento de las
sustancias nutrientes del suelo (antes recuperadas de forma natural por
la técnica del barbecho), con el consiguiente requerimiento de mayores
dosis de fertilizantes y otros productos quimicos.

Si parafrasearamos a Fredric Jameson, se podria predicar que el An-
tropoceno es la consecuencia geoldgica del capitalismo avanzado, de igual
modo que lo fue el posmodernismo en tanto que consecuencia cultural
(Jameson, 1984). Pero, ademas de la transformacion fisica del territorio, el
Antropoceno estaria conformado también por los nuevos comportamien-
tos culturales de las personas: la forma en que la especie humana posee
la totalidad de los recursos naturales permite comprender la huella que
ha dejado la urbanizacion capitalista a lo largo de los dos altimos siglos.
Decia Marx hacia 1868 que el capital emergia en el planeta “chorreando
sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza a los pies” (Marx, 1975:
p. 950) y, a juzgar por el probable pronostico fatal, lo abandonara cuando
lo haya consumido todo, dejara a su paso unicamente las inefables bru-
mas del pospaisaje y destruira sistematica e irreversiblemente cualquier
vestigio del orden natural.

El expolio de las materias primas, el agotamiento de los recursos y la
extenuacion de los suelos son facetas de la misma cultura de la violacion
que equipara el cuerpo de la mujer con las riquezas del territorio natural.
Esta nocion confirma la configuracion de poder con que el capital y el
patriarcado justifican la produccion y replicacion de sistemas economi-
cos, jerarquias sociales y estructuras de control moralmente injustas y
ecoldgicamente aberrantes. Para la filésofa india Vandana Shiva, una de
las tedricas pioneras del ecofeminismo, estas politicas se implementan en
nombre del desarrollo y el progreso, lo cual conducira irremediablemen-
te a la destruccion del mundo (Shiva, 2015: p. 13). Y todo ello con el po-
tencial para transformar mas deprisa y de manera irreversible la Tierra
mas alla de toda experiencia anterior (Barnosky et al., 2012).

En efecto, la especie humana esta efectuando una labor de geoinge-
nieria a escala global: si en las narrativas de ciencia ficcion de al menos
los ultimos cincuenta afios uno de los elementos discursivos utilizados
con frecuencia ha sido el principio de terraformacion, es decir, transfor-
mar mediante procedimientos fisicos, quimicos o nanotecnoldgicos la
atmosfera de un planeta extrafio para convertirlo en un lugar habitable
paralos humanos, en nuestra dimension modal de la realidad. Asi, en con-
vergencia, el antropocentrismo patriarcal, las megacorporaciones trans-
nacionales y la articulacion del ciclo consumo-desecho estan extenuan-
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do la capacidad de recuperacion del unico planeta del que disponemos.
Asimismo, esta transmutando el habitat natural de los seres humanos en
ecosistemas artificiales aislados del exterior —como los centros comer-
ciales o las terminales de los aeropuertos, los no-lugares que definia Augé
(1992)—, que progresivamente sera invivible y, con toda probabilidad, ha-
bitado unicamente por aquellos que, por estatus econémico, no puedan
acceder a las areas protegidas.
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Paisajes con discurso

Mesa redonda moderada por Toni Luna, con la participacion
de Roser Vernet, Albert Gusi, Lluis Llobet y Clara Gari

Matias G. Rodriguez-Mouriiio






“Convinieron amigablemente en sentar como base y principio fundamen-
tal que entre las diversas partes del cuerpo humano existian una disposi-
cioén y una proporcion justas y geométricas segun sus respectivas misiones,
ejercicios y funciones; —en que dichas disposicion y proporcion no podian
transgredirse mas que dentro de ciertos limites; -y en que la naturaleza,
aunque producia monstruos, lo hacia sin salirse nunca de un circulo deter-
minado; —en lo que no se pusieron de acuerdo fue en lo relativo al diame-
tro del mencionado circulo.”

Sterne (2017: p. 227)

En ocasiones, alcanzamos a comprender que la naturaleza a veces bro-
mea. Lo hace, claro esta, dentro de un cierto limite; el problema, pero
también parte de la gracia, reside frecuentemente en delimitar el diame-
tro del tal circulo (Sterne, 2011: p. 227). El placer intrinseco de la discursi-
vidad, en este caso de la discursividad de la propia naturaleza, no nace de
cualquier proceso pasivo, de cualquier forma de contemplacion. Como la
verdadera escucha, se trata siempre de un proceso activo, segin una l6-
gica de cuidados, que hara hablar a ese phylum maquinico que llamamos
paisaje.

Frente al peligro del “omnipaisaje” del que hablaba Michael Jakob,
eso que por todas partes nos abruma, nos fatiga y nos aburre, tal vez de-
biéramos “redescubrir la lentitud, la paciencia, los tiempos ‘muertos’ y,
por lo tanto, la atencion, e igualmente en el ambito estético” (Jakob, 2011:
p. 54). Los cuatro proyectos presentados en la mesa redonda que dio pie
a este texto, y su respectiva imbricacion en las comarcas catalanas del
Priorat, el Valles Occidental, el Pallars Sobira y el Alt Emporda, proponen
ciertamente una escucha paciente y activa del territorio.

Paisajes con discurso. Mesa redonda 119



Declinar: Priorat en Persona, del Centre Quim Soler

A través de la literatura, el proyecto Priorat en Persona ha buscado,
desde su primera edicion entre 2009 y 2010, y en palabras de su impul-
sora Roser Vernet, una serie de encuentros en el paisaje del Priorat, a
caballo entre lo actual del territorio vivido de manera directa y lo virtual
de los territorios literarios creados a partir de estas mismas experiencias
—ya sabemos, claro, que ambos planos son igualmente reales—.

La eleccion del Priorat como ubicacion del proyecto responde a que
entre los objetivos primordiales del Centre Quim Soler figuraba una ne-
cesidad de dar visibilidad a ese territorio en el imaginario literario cata-
lan, donde su presencia es pequefia y muchas veces topica. Para que tal
cosa llegase a buen puerto, era preciso ademas hacerlo desde el mismo
Priorat, con la participacion activa de la comunidad local.

Al abrigo de tales intenciones, una serie de anfitriones —desde el
centro utilizan la voz medieval adalil, del arabe ad-dalil, que refiere una
suerte de reconocedor del terreno— guian a los participantes en cada edi-
cion. En efecto, parte del notable interés de este proyecto es el hecho
de que se mueva entre lo individual y lo colectivo, algo siempre valio-
so cuando hablamos de paisaje, pero a menudo descuidado en favor de
aproximaciones exclusivamente individuales, historicas o tedricas. Todo
proyecto que aborde cuestiones paisajisticas desde un punto de vista co-
lectivo, y que en consecuencia multiplique perspectivas y sensibilidades
hacia y desde el territorio, tendra siempre un valor intrinseco.

El grupo de agentes colectivos implicados incluye a los escritores in-
vitados, los socios del centro, el alumnado de las escuelas de la zona y
todas aquellas personas del Priorat interesadas en participar. El proyecto
colaborativo, que como hemos dicho desarrolla ediciones que se extien-
den durante dos afnos, sigue una serie de pautas. La primera fase consiste
en la inmersion de los participantes foraneos en el territorio, siguiendo
recorridos guiados por los anfitriones; la puesta en comun, y el regreso de
los escritores a su lugar de origen, donde deberan escribir sus textos. Ta-
les producciones han ido configurando el interesantisimo Diccionari del
Priorat, accesible en la web del propio proyecto, donde también encon-
traremos diferentes itinerarios, videos y las referencias de todos los escri-
tores y anfitriones de cada edicion. Ademas de este material en linea, el
centro ha editado igualmente un libro con una seleccion de los primeros
diez afos del proyecto (Centre Quim Soler, 2019). En una segunda fase
del proyecto, los escritores vuelven al Priorat y recorren colegios, ins-
titutos y otros centros para poner su produccién en comun, y ceder (en
realidad, continuar) su declinacion del territorio. Asi, en los colegios se
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Imagen 1. La participacion de la comunidad local en el proyecto Priorat en Persona es fundamental. En la imagen Maite
Grifoll adalil de la edicién de 2021 narrando el territorio .

generaran nuevos textos, dibujos y materiales a propdsito de estas piezas.
Los textos, el diccionario y las actividades, pero sobre todo la pluralidad
en las voces convocadas a participar activamente, acaban por conformar
un archivo comun de enorme interés, cuya consulta externa resulta muy
enriquecedora, pero, sobre todo, empodera y pluraliza las relaciones de
las gentes del Priorat con sus propios paisajes.

De nuevo, cuando se habla de escuchar el territorio, a menudo cae-
mos en la misma lectura limitada en la que acostumbramos igualmente
a caer en relacion con cualquier proceso de escucha en general, esto es:
lo consideramos una actividad pasiva. Sin embargo, escuchar (un paisaje,
una vivencia, una confidencia, la denuncia de una injusticia) implica por
fuerza un proceso activo. Escuchar es también hacer hablar, dejar que
algo hable, declinar el territorio para conocerlo mejor y poder responder
a lo que pueda necesitar. Se trata siempre de multiplicar las preguntas, y
solo podemos esperar que desde el Centre Quim Soler sigan convocando
a pequerios comandos preguntones para su dispersion por el Priorat (y asi,
para cuidar el propio Priorat).

Tejer: NYS Poligon Arts, en Castellbisbal

Desde 2021, explica su promotor Albert Gusi, el proyecto NYS Poli-
gon Arts ha buscado vitalizar los poligonos y areas industriales de Cas-
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Imagen 2. Intervencion de Xevi Bayona titulada Espectre, en la edicion de 2021 del NYS Poligon Arts.

tellbisbal, en el Valles Occidental (o, en palabras del propio Gusi, el “Po-
ligones Occidental”). Asi, este proyecto cultural, concretado en forma de
festival, se plantea tres objetivos basicos: tejer vinculos entre la industria,
la cultura y la ciudadania, humanizar los poligonos mas alla de los dias
de actividad econdémica —los fines de semana, por ejemplo— e imbricar
esas actividades de manera transversal, para hacer participes a todos los
agentes implicados.

Equipamientos clave en la zona, los poligonos industriales acos-
tumbran a considerarse, también muchas veces por la propia teoria del
paisaje, desde una perspectiva casi ruderal: escombros necesarios, ma-
les menores que rodean ciudades o pueblos, que afean el territorio y que
carecen de valor mas alla de lo puramente funcional.

Sin embargo, si el paisaje es eso que nos habita, algo que nos dice
cosas y que dice cosas a los demas acerca de lo que somos, los poligonos
tienen tanto que decir, tanta dignidad a exponer y tantas posibilidades
por explotar como cualquier otro espacio. Comoquiera que la perspecti-
va suele ser otra muy distinta, cualquier proyecto que busque resignificar
estos espacios se reviste de un interés particular. De hecho, el interés de
un lugar, podriamos decir, se lo da la intencion de quienes, habitandolo,
insisten en remover las ascuas, o inventarselas.
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Entre las actividades programadas a tal efecto nos encontramos ru-
tas poéticas, intervenciones artisticas en el interior de las fabricas, con-
ciertos dentro de las naves o conferencias. Que se agoten recurrentemen-
te las entradas nos da una idea de lo oportuno de esta programacion, que
busca, por encima de todo, unir, tejer el territorio, poner en contacto sus
espacios y sus gentes mas alla de cualquier prejuicio.

Contrapesar: Terra Teca Traca, del Centre d’Art i Natura de
Farrera

El proyecto Terra Teca Traca, encabezado por Lluis Llobet desde el
Centre d’Art i Natura de Farrera, en el Pallars Sobira, retine los esfuerzos
de la ambientéloga Federica Ravera (Universidad de Girona), TURBA
Lab (Universitat Oberta de Catalunya) y la revista Soberania Alimentaria,
Biodiversidad y Culturas, con el objeto de poner en dialogo arte, cienciay
mundo rural en relacién con la urgente cuestion de la soberania alimen-
taria (teniendo como telon de fondo el nombramiento de Barcelona como
Capital Mundial para la Alimentacion Sostenible 2021).

En este contexto, el proyecto reune a artistas, investigadores y pro-
ductores locales, conscientes de hasta qué punto los grandes conjuntos
urbanos consumen cada vez mas alimentos, pero producen cada vez
menos. Tomando en consideracion que la ONU prevé que la poblacion
urbana europea ronde los 600 millones de personas para 2050 (United
Nations, 2019: p. 25), la urgencia de una soberania alimentaria real es in-
negable.

Entre las problematicas imbricadas en dicha soberania alimentaria,
Llobet destaca con acierto el fendmeno —solo en apariencia contradicto-
rio— de despoblacién del campo por un lado y, por el otro, de su gentri-
ficacion y terciarizacion, asi como las consecuencias de un sistema agro-
alimentario cada vez mas complejo y globalizado, y consecuentemente
mas vulnerable, al albur de las importaciones, el dominio de los grandes
conglomerados y la sobreexplotacion de la mano de obra.

Todo ello pone de relieve la necesidad de una produccion agricola
mas diversificada y mas proxima a quien la consume, de manera que sea
mas eficaz y mas sostenible. Sea como fuere, para que ello suceda es ne-
cesaria una concienciacion ciudadana mucho mayor, en la que una alian-
za con el sector cultural resulta sin duda interesante y potencialmente
muy productiva. Como destaca Llobet, esto afectaria también al sentido
de pertenencia y la autoestima locales, asi como reforzaria comunidades
y pondria en comun redes y cuidados.
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Sobre esta base, el Centre d’Art i Natura contactd con otros centros
con el objeto de poner en marcha este proyecto: el Centro de Arte Con-
temporaneo y Sostenibilidad El Forn de la Cal¢ (en el Moianeés), el centro
Addend de la Morera de Montsant (en el Priorat), el Centro de Arte de las
Terres de 'Ebre Lo Pati (en el Montsia), el Centre Quim Soler (en el Prio-
rat), el Centro de Creacion Contemporanea Nau Coclea de Camallera (en
el Alt Emporda) y Can Serrat (en el Anoia).
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Imagen 3. El proyecto Terra Teca Traca retne a artistas, investigadores y productores locales con el propdsito de poner en
didlogo arte, ciencia y mundo rural en relacién con la cuestion de la soberania alimentaria.

Cada uno de estos centros colabora a su vez con productores locales
y con investigadores del sistema agricola respectivo de cada lugar. Asi, el
propio Centre d’Art i Natura se veia necesariamente vinculado a la alta
montafa y a la tan en crisis ganaderia extensiva, y de tal manera alinea-
ron el trabajo del pastor trashumante Ramon de Besoli, la artista Martina
Manya y las investigadoras del Centro Superior de Investigaciones Cien-
tificas (CSIC) Silvia Valenzuela y Ariadna Nieto.

El proceso es el siguiente: en primer lugar, se programa la estancia
artistica de un mes en el centro, en colaboracién con los investigadores y
productores, y, posteriormente, se exponen los materiales resultantes de
manera dispersa (sin recaer en un centro unico, o ligar todas las obras a
una Unica exposicion) en Barcelona, en instituciones urbanas que estan
en sintonia con el proyecto.

El cambio climatico no ha hecho sino aumentar la urgencia en la re-
clamacién de una soberania alimentaria real. En este contexto, no sobran
los proyectos que, como indica el propio Llobet, buscan sensibilizar y
aportar soluciones respecto a ella.
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Diluir: Grand Tour, del Centro de Creacion Contemporanea Nau
Coclea de Camallera

Grand Tour se desarrolla desde 2015 en el Centro de Creacion Con-
temporanea Nau Coclea de Camallera. Una de sus impulsoras, Clara Gari,
describe el proyecto como una caminata anual de 300 km en el contexto
de tres semanas, en compaifia de artistas de todas las disciplinas. Las ci-
fras sorprenden: hasta 2020, consiguieron reunir a 55 artistas, 337 cami-
nantes y 445 participantes.

Nacido de la constatacion de como las personas que acudian al cen-
tro recibian el arte, esto es, de una manera pasiva, poco intima y sin un
compromiso personal, y siempre desde una perspectiva excluyente de ar-
tista o espectador (sin nada entre medias), desde Nau Coclea focalizaron
sus esfuerzos en un proyecto que cambiase esa relacion, que la llevase a
otro lugar. En palabras de Clara Gari, se trataba de “dejar de ser artista o
audiencia para empezar a ser las dos cosas a la vez”.

De nuevo, y como en los otros tres proyectos, emerge lo colectivo
en el centro mismo de un entramado de actividades que, en el caso del
Grand Tour, busca diluir el plano artista y el plano publico para llegar a
un lugar mas productivo, mas rico. Es quizas por eso mismo por lo que,
en este proceso de decantacion, han ido reduciendo la programacion mas
propiamente de festival, como los conciertos, para concentrarse en un

Imagen 4. El Gran Tour es una caminata anual de 300 km en compafiia de artistas de todas las disciplinas y una forma de
explorar el territorio de la mano de quienes lo habitan.
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flujo de actividad continua en el territorio mismo, ejecutado por esta “co-
munidad nomada y efimera”, de nuevo en palabras de Gari.

Territorios resonantes y comunes paisajisticos, o de baldio a
baldio

Literatura que nace del territorio vivido, encuentros que resignifican
espacios, investigaciones que derivan en propuestas artisticas, practicas
del caminar que difuminan pero que en el fondo lo conectan todo. Mas
alla de la sensacion de necesidad que emerge tan frecuentemente cuando
algo se hace bien, cabe preguntarse en paralelo si acaso todos estos pro-
yectos no estan unidos también por su formulaciéon de comunes inmate-
riales situados en todos estos lugares, de comunes paisajisticos que son,
en si mismos, discurso.

Este discurso, como sucede siempre con lo comun o procomun, se
extiende mas alla de las dinamicas de lo publico y de lo privado, para
definir practicas de adopcion o de resignificacion sobre la base de un
nosotros cuyos cimientos son una voluntad consciente y activa. Se trata,
de nuevo, de un proceso de escucha activa intrinsecamente ligado a una
nocion de empatia mas amplia —y es que, si la escucha puede calificarse,
cabria comenzar por su naturaleza empatica, micropolitica y ecosofica
(Rodriguez-Mourifio, 2021)—.

Si se me permite un pequefio juego de palabras, estos proyectos nos
permiten pasar de lo que en portugués llamamos baldio (en su acepcion
de “terreno por cultivar”) a lo que también llamamos baldio (en su acep-
cion de “tierra comunal”). De propiedad y gestion colectiva, los montes
comunales gallegos (por lo demas, cada dia mas amenazados)! no son solo
propiedad de los vecinos, sino su voluntaria y consciente responsabili-
dad. Lo que comparten con estos y otros proyectos es que el foco se situa
en lo que colectivamente decidimos hacer en y con el territorio —de nue-
vo, declinar, tejer, contrapesar, diluir...—.

Como sefiala Toni Luna, las cuatro propuestas descritas no solo tie-
nen al territorio en su centro, sino que se formulan desde el territorio; es

—

. En agosto de 2022, la Organizacion Galega de Comunidades de Montes (ORGACCMM) presento a
la junta electoral central del Parlamento gallego 12.000 firmas para tramitar una iniciativa legisla-
tiva popular (ILP) en defensa de estos montes comunais, con el objeto de preservar esta forma de ti-
tularidad, con su caracter “comunal e intransferible”, asi como su reconocimiento como una titula-
ridad diferente pero “en pie de igualdad con las titularidades publicas y privadas” (Lopez, 2022b).
También incluia la declaracién de los montes vecinales como una figura de protecciéon medioam-
biental y cultural en si misma. Para consulta del propio borrador de la ILP, ver Lopez (2022a).
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decir, se trata de proyectos cuyos cimientos son las voluntades, los sabe-
res y los cuidados de las comunidades locales que les dan sentido. En la
misma linea, Roser Vernet remarca que lo importante es hacerlo “desde
aqui”, para la gente que aqui vive, y mas alla de los topicos, de lo ya repe-
tido.

Al participar en proyectos de este tipo, sostiene Albert Gusi, la co-
munidad local descubre cosas que, a pesar de verlas cada dia, les resultan
inaccesibles (y que, en consecuencia, son un punto ciego en sus paisajes
cotidianos). En el caso de NYS Poligon Arts, ello implica abrir las fabri-
cas a quien seguramente no habia (ni habria) entrado nunca en ellas, asi
como enriquecer la relacion de las personas que trabajan en ellas con la
poblacion local y con su tejido cultural.

Ciertamente, apunta Toni Luna, estamos acostumbrados a visitar
conjuntos industriales vacios, en desuso; esto es, accedemos a este patri-
monio solo cuando se ha patrimonializado, pero no cuando esta en uso,
simplemente porque excede el catalogo de lo visitable. Cabria preguntar-
se, en efecto, hasta qué punto la belleza (sobre todo cuando se le ponen
mayusculas) no arruina a menudo nuestra experiencia del territorio, o
cuanto menos la empobrece.

Entrelazar valores y objetivos comunes, rentabilizar esfuerzos: eso
es lo sostenible, como destaca Roser Vernet. Poner en comtn lo comtn
y lo que podria llegar a serlo —inventarse, sin duda, nuevos comunes—.
El impacto ecoldgico de nuestras acciones (su sostenibilidad practica),
la perspectiva local pero también la autoria local y el rendimiento local:
todo ello pone en juego, en estos cuatro proyectos, una manera de rela-
cionarse con el territorio cada vez mas necesaria y urgente.
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El arte que transforma
Mesa redonda moderada por David Moriente, con la participacion
de Ana Francisca de Azevedo, Rubens de Andrade, Cristina

Consuegra y Paula Bruna

Bernat Llado Mas






El presente articulo se basa en la mesa redonda homénima que tuvo lu-
gar durante el seminario internacional Paisajes creativos. Tomando como
punto de partida la capacidad transformadora del arte, el moderador Da-
vid Moriente plantea cudl es en efecto ese arte que transforma, recor-
dando que, desde sus origenes, la cultura humana ha intervenido en el
territorio y en el paisaje mediante el arte y la técnica. De hecho, hoy en
dia es tal el impacto de esa transformacion que muchos cientificos se re-
fieren a la era actual con el nombre de Antropoceno o Capitaloceno. En-
tre las cuestiones que Moriente propone a los participantes para suscitar
el debate figuran las vias por las que el arte puede llegar a transformar el
territorio o intervenir en él; como se puede crear arte en la naturaleza; y
la posibilidad de producir o construir espacios.

En primer lugar, la gedgrafa Ana Francisca de Azevedo, que ha cen-
trado sus investigaciones en las nuevas geografias culturales y muy espe-
cialmente en los paisajes sonoros, por eso reivindica la figura del compo-
sitor y activista canadiense Murray Schafer. Mas alla de su obra musical,
Schafer es conocido sobre todo por su trabajo en el campo de los sonidos
ambientales y por impulsar el proyecto Wolf. Desde finales de los ochen-
ta, cada mes de agosto unas decenas de participantes acampan durante
una semana en un bosque de Ontario para experimentar con la musica,
el teatro y los sonidos de la naturaleza, siendo a la vez intérpretes y es-
pectadores. De Azevedo concluye que el arte debe ser lo suficientemente
intenso y peligroso como para cambiar las vidas de la gente, ya que de lo
contrario no tiene sentido.

Por su lado, el arquitecto y urbanista Rubens de Andrade presen-
ta el proyecto Paisagens Hibridas, que coordina. Paisagens Hibridas es
una matriz de investigaciones alrededor de los denominados paisajes in-
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ventados que reune a un grupo de 35 personas de multiples disciplinas.
Las distintas lineas de investigacion de este proyecto tienen en comun
el estudio de las “dinamicas organicas e inorganicas producidas por el
encuentro entre los humanos, la cultura y la naturaleza que se materia-
lizan o manifiestan en acciones de caracter hibrido sobre el ambiente”,
seglin nos explican en su web.! Unos ambientes que resultan complejos,
ya que son al mismo tiempo paisajes reales, imaginarios, sonoros, artis-
ticos, funebres, artificiales, cinematograficos, arqueologicos o eréticos.
Aunque la mayoria de los integrantes de Paisagens Hibridas son de Bra-
sil, también participan en el proyecto investigadores y artistas de otros
paises. Algunas de sus propuestas y discursos se han publicado en forma
de libros, textos, conferencias, exposiciones y congresos. Editan, ademas,
una revista con el mismo nombre.

PI?ISAGEN
HIBRIDA

Linhas de pesguisa integrantes Eventos Exposicoes Livraria Revista PH Contato

Linhas de Pesquisa

DINAMICAS URBANAS

DOMINIOS DA PAISAGEM
IMACEM HIA

Imagen 1. Distintas lineas de investigacion del proyecto Paisagens Hibridas, que tienen en comdn el estudio de las dindmicas
producidas por el encuentro entre los humanos, la cultura y la naturaleza que se manifiestan en acciones de caracter hibrido
sobre el territorio.

1. Véase: https://paisagenshibridas.eba.ufrj.br/.
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A raiz de Paisagens Hibridas, de Andrade decidi6 profundizar sobre
las dimensiones y las relaciones entre el arte, el paisaje y la naturaleza.
Para ello, junto con un equipo de artistas e investigadores brasilefios ini-
ciaron otro proyecto titulado Memdrias do Futuro, vinculado a un pro-
grama de posgrado sobre patrimonio de la Universidad Federal de Rio
de Janeiro, y organizaron el seminario Novas Abordagens em Patriménio.
El primer resultado de ese trabajo es un video de 12 capitulos, uno por
cada uno de los participantes. En él podemos ver sus espacios creativos
y sus talleres, conocer sus métodos de trabajo y entender su relacion con
el paisaje y el patrimonio, es decir, su manera de construir mundos y fu-
turos singulares.

“Construir mundos” es también una expresion que utiliza Cristina
Consuegra, que ha centrado su trabajo en el vinculo entre cultura, co-
cina y arte, y en como ese vinculo permite observar la asociaciéon entre
humanos y plantas. Su practica artistica, que combina la observacion, la
descripcidn, la cocina o la exploracion a pie, se apoya en un andamiaje
teodrico e intelectual diverso. Asi, nos dice que uno de sus puntos de par-
tida es el perspectivismo, una postura antropolédgica que tiene su origen
en el pensamiento amerindio. Segiin una de sus figuras clave, Eduardo
Viveiros de Castro, “el mundo esta compuesto por una multiplicidad de
puntos de vista”, y, por lo tanto, “todos los existentes son intencionales,
todas aprehenden a los otros existentes segin sus respectivas caracteris-
ticas y capacidades”. De ese modo, continua el mismo autor, este mun-
do “perspectivista” esta habitado “por distintos tipos de actuantes o de
agentes subjetivos, humanos y no humanos —los dioses, los animales, los
muertos, las plantas, los fendmenos meteorologicos, con mucha frecuen-
cia también los objetos y los artefactos—, dotados todos de un mismo
conjunto general de disposiciones perceptivas, apetitivas y cognitivas, o,
dicho de otro modo, de “almas” semejantes” (Castro, 2010: p. 33, 35). Un
mundo, en definitiva, donde no existe la clasica divisién entre cultura y
naturaleza, sino que mas bien existe una continuidad y una red entre es-
pecies.

Con todo este bagaje tedrico, Consuegra hace dos residencias artisti-
cas. En la primera, que fue en el Centre International d’Art et du Paysage
fle de Vassiviere (Francia), se propuso estudiar de manera “relacional,
especulativa y fenomenologica” el paisaje de la zona. Partia de la no-
cion de tercera naturaleza sugerida por la también antropo6loga Anna
Lowenhaupt Tsing. Segun esta autora, mientras la primera naturaleza se
refiere a las relaciones ecologicas, incluidas las humanas, y la segunda se
aplica a las transformaciones capitalistas del medio ambiente, la tercera
naturaleza alude a lo que es “capaz de sobrevivir a pesar del capitalismo”
(Tsing, 2021: p. 10). En este sentido, Consuegra estudio la formacion de
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unas turberas en un bosque que se habia convertido en una plantacion de
abetos para producir papel. Asi, y a pesar de su explotacion comercial, de
la simplificacion del bosque debida al monocultivo o de la “inscripcion
de la reticula humana” en el paisaje, como dice Consuegra, habia creci-
do un conjunto de hongos, liquenes y musgos que eran los responsables
del crecimiento de las turberas. Para la artista, estos hongos, liquenes y
musgos son “manifestaciones de resistencia”, “vida obstinada”, como el
matsutake tan bien estudiado por Tsing, que gracias a la simbiosis con
determinados arboles permite cierto tipo de supervivencia colaborativa
en medio de las ruinas que deja tras de si una gestion capitalista de los
bosques, es decir, un tipo de explotacion que solo tiene en cuenta un tni-
co activo —en este caso, los abetos como recurso para la fabricacion de
papel—. Ahora bien, el objetivo no era solamente estudiar esas turberas,
sino también observar su semejanza con el sistema digestivo humano. Se-
gun Consuegra, en efecto, existe una similitud entre el metabolismo de
las turberas y el de los estomagos, hasta el punto de poder hablar de un
unico metabolismo planetario.

La segunda residencia que hizo Cristina Consuegra fue en los Alpes
suizos, en el Furkablick Institute. Las dos actividades principales de esta
residencia fueron caminar, por un lado, y elaborar quesos siguiendo la
practica artesanal del lugar, por el otro. Estas dos actividades aparente-
mente tan alejadas, sin embargo, le permitieron mirar hacia el suelo o,
mas bien, hacia las superficies. Consuegra llegd a la conclusién de que
existe cierta analogia entre las superficies de los caminos, de las piedras 'y
de las rocas —sobre todo con la formacion de determinados liquenes—, y
las superficies de los quesos. Cierto es que ambas superficies son dinami-
cas; las dos forman parte de un proceso de continua generacion.

En sus investigaciones, Consuegra cita como referente al antropo-
logo Tim Ingold, quien escribié en su libro La vida entre lineas que las
superficies deben entenderse mas bien como intersticios. Ingold sostiene
que nuestra experiencia de vivir en casas nos lleva a imaginar que el ha-
bitar puede ser “contenido”; ademas, también nos conduce a pensar que
el suelo y su superficie, del mismo modo que el piso de nuestras casas, “es
un tipo de zocalo o infraestructura donde se apoyan las cosas: los mon-
tes, los valles, los arboles, los edificios e incluso las personas”. Por eso,
afnadia este autor, también “esperamos de las plantas que crezcan sobre el
suelo, no en é1”. En cambio, la vivencia de quien habita en una cueva, por
ejemplo, donde el piso de la cueva es la propia tierra, debajo o dentro de
la tierra, es otra muy distinta. Como también es distinta la experiencia del
caminante. Este, prosigue Ingold, “pisa el suelo mismo, experimentando
sus subidas y bajadas, cayendo en la alternancia de horizontes distantes
y cercanos y experimentando el esfuerzo muscular, mas o menos reque-
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rido para, primero, ir en contra y luego rendirse ante la fuerza de la gra-
vedad. Solo entonces percibe el suelo de manera cinestésica, es decir, en
movimiento” (Ingold, 2018: p. 69-75).

Imagen 2. En una de las residencias artisticas que hizo Cristina Consuegra estudid la formacion de unas turberas y los hongos,
liquenes y musgos responsables de su crecimiento, que para ella eran “manifestaciones de resistencia”, “vida obstinada”.

Ese es también el tipo de experiencia que reivindica Consuegra, ya
sea recorriendo los bosques y los senderos alpinos, observando las su-
perficies de suelos y rocas o palpando la superficie de los quesos recién
fermentados. Ninguna de estas superficies puede ser homogénea, lisa,
estatica o aislante; al contrario, existen diferencias de naturaleza, de co-
loracion, de textura, de grano. Ademas, las primeras estan compuestas de
piedras de distinto tamafio, de restos de materia organica, de fragmentos
de ramas o de pifias. Por todo ello, concluye Ingold en el libro citado —y
suscribe Consuegra—, “la superficie del suelo no es ni superficial ni es
una infraestructura; tampoco es algo inerte”. Es intersticial: a la vez entre
el cielo y la tierra; como las plantas, que son “simultaneamente terrestres
y celestiales”.

Que las plantas son a la vez celestiales y terrestres también lo sabe
la ambientalista y artista visual Paula Bruna, la ultima participante en la
mesa redonda que recoge este articulo. Bruna recuerda que cuando esta-
ba estudiando Ciencias Ambientales ya se hablaba mucho del famoso in-
forme del Club de Roma, donde se advertia de los limites del crecimiento
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econémico (Meadows, 1972). Asi pues, en aquella época ya se sabia que
el modelo social y econdmico dominante representaba una amenaza para
los sistemas socioecoldgicos. Sin embargo, pocos han sido desde enton-
ces los paises, gobiernos, empresas e instituciones que han impulsado
politicas e iniciativas para revertir o frenar los efectos negativos del cre-
cimiento econdmico. Los datos y los estudios cientificos, concluye Bruna,
no han sido suficientes para promover un cambio politico y social. Por
eso le parecié que hacia falta otro lenguaje, otra practica capaz de gene-
rar una nueva conciencia tanto individual como colectiva. De ese modo,
Bruna empez0 a utilizar la expresion artistica para estudiar y promover
otra manera de entender y relacionarse con la naturaleza.

Siguiendo a autores implicados en una nueva filosofia o ecologia
politica, muy especialmente Félix Guattari, Donna Haraway o Timothy
Morton, Bruna llegd a la conclusion de que para superar el capitalismo,
comprender la ecosfera y tender hacia la coexistencia ecoldgica, era ne-
cesario un cambio radical de las subjetividades humanas que implicara
abandonar nuestro protagonismo hegemonico e incorporar las realida-
des subjetivas de los no humanos. En otras palabras, era necesario cam-
biar la manera de pensar nuestra relacién con el entorno.

No hace mucho, la escritora Rebecca Tamas expresaba mas o me-
nos la misma sensibilidad: “Sabemos que los seres humanos dependen
totalmente de una red interconectada de actores y de objetos humanos
y no humanos, pero vivimos como si no fuera asi” (Tamas, 2021: p. 51).
El problema, aflade Bruna, es como salir del punto de vista humano e
incorporar esas otras subjetividades y agencias. Es decir, dar cuenta de la
red que nos une a la multiplicidad de actores que hacen posible la vida.
Una vez mas, la solucion pasaba por la practica artistica, que en el caso de
Paula Bruna se combina con la ficcion especulativa y los conocimientos y
experiencias cientificas.

Todo este entramado de ideas, autores, experiencias y saberes cris-
talizaron en un concepto central en la obra de esta artista, el Plantoceno,
que viene a rivalizar con la idea antes mencionada segun la cual vivimos
en una nueva era geologica llamada Antropoceno. Mientras los defen-
sores del Antropoceno afirman que el impacto de la actividad humana
es hoy en dia tan grande que sus efectos ya son visibles a escala global,
el Plantoceno destaca, en cambio, el papel de la actividad vegetal, espe-
cialmente la fotosintesis, como fuerza geoldgica y bioldgica de primera
magnitud. Parte del trabajo artistico y de la sensibilidad de Bruna gira,
por lo tanto, alrededor de las plantas y, mas en general, alrededor del rei-
no vegetal.
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Imagenes 3y 4. Atuendo para devenir paisaje es una investigacion de Paula Bruna sobre la aproximacion al paisaje desde un
punto de vista no humano, mediante la confeccion de una vestimenta con la que experimentar el paisaje.

Lo curioso es que incluso la definiciéon de Antropoceno requiere
la mediacion de las plantas o, como minimo, la de los arboles. Algo que
nos ha recordado el botanico Stefano Mancuso. Si oficialmente atin es-
tamos en el Holoceno es porque la ciencia no se pone de acuerdo sobre
qué pruebas justifican el cambio de nomenclatura. Es preciso, en efecto,
obtener algun registro que sea a la vez global y sincrénico para poder
demostrar la entrada a una nueva era geologica. Pues bien, segiin Mancu-
so, ese registro podria hallarse en un abeto solitario situado en la isla de
Campbell (Nueva Zelanda), ya que en su tronco se han encontrado res-
tos de carbono-14, que muy probablemente sean el resultado de pruebas
nucleares realizadas en el hemisferio norte durante las décadas de los
cincuenta y sesenta del siglo pasado. De ahi que —siempre segin Man-
cuso— se pueda fechar el inicio del Antropoceno a mediados del siglo xx
(Mancuso, 2019: p. 109-110).

Hace tiempo que diversos autores y corrientes reivindican la impor-
tancia de las plantas y de los arboles, incluso mas alla de naturalistas y
botanicos. Es el caso del filésofo Emanuele Coccia. En su libro La vida
de las plantas. Una metafisica de la mixtura (Coccia, 2017), se expresaba
de un modo muy cercano a los planteamientos de Paula Bruna, aunque
en vez de hablar de Plantoceno utiliza el término Fitoceno. Para Coccia,
las plantas “han formado para siempre el rostro de nuestro planeta: es
gracias a la fotosintesis que nuestra atmodsfera esta constituida de oxige-
no; incluso es gracias a las plantas y a su vida que los animales superio-
res pueden producir la energia necesaria para su supervivencia” (Coc-
cia, 2017: p. 23). Ademas, continua este autor, “las plantas echan a perder
uno de los pilares de la biologia y de las ciencias naturales de los ultimos
siglos: la prioridad del medio sobre el viviente, del mundo sobre la vida,
del espacio sobre el sujeto. Las plantas, su historia, su evolucion, prueban
que los vivientes producen el medio en el que viven en vez de estar obli-
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gados a adaptarse a é1” (Coccia, 2017: p. 23). Dicho de otro modo: no es
que plantas y animales se adapten al espacio sin mas; plantas y animales
construyen su entorno, modifican su ambiente. Eso justifica plenamente
no solo el concepto de Plantoceno que propone Paula Bruna, sino tam-
bién sus obras, proyectos y experiencias artisticas.

Dos vestidos. Aproximaciones a lo no humano (Hangar, 2019) es una
pieza de Bruna en la que las plantas tejen, cosen y cubren el cuerpo de la
artista con un vestido vegetal. Sin embargo, en el momento de realizar la
obra, la artista se da cuenta de que pide a las plantas un “servicio” —te-
jer y coser para ella, para abrigar y proteger su cuerpo—. De ese modo,
no sale del punto de vista humano; no incorpora la subjetividad de las
plantas. Para hacerlo plantea otro vestido; esta vez, mas que un vestido
es, segun sus palabras, un vestido-paisaje (Atuendo para devenir paisaje,
La Escocesa, 2019). Y con ello se ajusta a esta mixtura cosmoldgica que
propone Coccia a partir de las plantas y sus hojas; es decir, muestra que
es imposible separar, aislar e identificar el contenido del continente, el
medio del sujeto.

Para Paula Bruna, este ultimo proyecto le revelo la importancia del
espacio, ya que con el vestido-paisaje se funden cuerpo y paisaje; uno y
otro se hacen indistinguibles. Lo que decia Rebecca Tamas acerca de la
obra artistica de Ana Mendieta se puede trasladar palabra por palabra a
la sensacion que siente Paula Bruna con su vestido-paisaje: “[...] siento
que la intimidad de la realidad no humana me friega la piel: no el espacio
imposiblemente puro de la naturaleza o 1a belleza controlada del paisaje,
sino lo humano y lo no humano entrelazados, explotando el uno dentro
del otro con malestar, alegria, placer” (Tamas, 2021: p. 67). A su vez, esa
cobertura vegetal crea un entorno ecologico, un habitat nuevo, un paisa-
je. Similar al que genero con otra pieza, Fragmento (Santa Monica, 2020),
donde es todo el ecosistema producido el que se puede transportar, y eso
incluye insectos, mariposas, plantas e incluso olores. Una obra que per-
mite destacar el caracter pionero de las plantas. Si atribuimos este tér-
mino a los “organismos capaces de preparar el camino para la posterior
colonizacion por parte de otros seres vivos”, segun la definicion que nos
proporciona Stefano Mancuso, sin duda alguna “deberiamos considerar
a las plantas como los organismos pioneros por excelencia” (Mancu-
so, 2019: p. 19).

En este esfuerzo por salir del punto de vista humano, Paula Bruna ha
trabajado en tres proyectos mas. El primero, titulado Aixecament (Festus
Festival de Torelld, 2021), iba destinado sobre todo a alumnos de la Es-
cola d’Arts Plastiques de Torell6 (Barcelona). Bruna les invit6 a situarse
mediante relatos graficos en el punto de vista de los no humanos. En la
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misma linea cabe situar Carril para no humanos, una propuesta que la
artista hizo en Fabra i Coats (Barcelona) con una residencia en el Institut
Vapor del Fil en 2021. Como el propio titulo indica, se trataba de facilitar
un carril, similar a las vias que utilizamos los humanos para desplazarnos
a pie, en bici o en coche, pero en este caso para los insectos. El tercer y ul-
timo proyecto presentado por Bruna fue The other residents (Cultivamos
Cultura, 2020). La artista explora, observa y profundiza en las formas
y figuras de las plantas y las raices que cultiva, cuida y manipula en el
espacio de una residencia. Finalmente, esas raices y plantas le recuerdan
formas y figuras propias de la anatomia humana (musculos, tendones, li-
gamentos, rostros, cuerpos contorsionados). Sabe lo dificil que es salir de
los modelos, los ojos y las metaforas humanos.

Tras las intervenciones, llegamos a la conclusion de que mediante el
arte, en efecto, se transforma el entorno construido e imaginado, como
manifiestan Ana Francisca de Acevedo y Rubens de Andrade. Pero el arte
también puede ayudarnos a cambiar nuestro modo de comprender y per-
cibir el mundo; un mundo, afirman Cristina Consuegra y Paula Bruna,
donde es dificil sostener la vieja distincion entre cultura y naturaleza.
Si estaba en lo cierto el sociélogo Bruno Latour cuando decia que “en
la Tierra no hay nada propiamente natural, si por ello entendemos “no
tocado por ningun ser vivo”, entonces el arte que transforma es algo que
compartimos los humanos con el resto de los animales y plantas (La-
tour, 2021: p. 35).
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Arte, paisaje y lugar
Mesa redonda moderada por Juan Guardiola con la participacion
de Clara Nubiola, Lucia Loren, Pau Cata y Gustavo Frittegotto

Juan Guardiola






Este texto recoge las ideas que surgieron en la mesa redonda homoénima
celebrada en el marco del seminario Paisajes creativos. El arte y la rein-
vencion de los lugares. Ademas de las reflexiones y los relatos de los cuatro
artistas presentes y del moderador, el articulo recoge también las apor-
taciones realizadas por los organizadores y los participantes; en definiti-
va, es un reflejo de los pensamientos, el conocimiento y las experiencias
de una comunidad afectiva y activista del arte, el paisaje, la naturaleza y
la sostenibilidad. Partiendo del objetivo general de esta publicacion de
explorar el potencial de la creatividad para generar dinamicas de trans-
formacion y revitalizacion del paisaje, en el texto tratamos de vislumbrar
como desde el arte se pueden transformar los lugares y los paisajes, como
podemos poner en valor un patrimonio cultural y natural, y, sobre todo,
como se puede intervenir en la realidad de una manera poética y politica.

Desde hace unas décadas, las practicas culturales contemporaneas
han incluido en su agenda artistica y educativa la cuestion ecoldgica y el
activismo medioambiental. Ademas de su interés en las relaciones en-
tre estética y medio natural, recientemente han incorporado el concepto
de ruralidades como area de trabajo y reflexion. En consecuencia, en los
ultimos tiempos el trabajo y el pensamiento del campesinado contempo-
raneo se han convertido en uno de los ejes de discurso en esta practica
artistica. La figura del agricultor, ganadero o artesano no se ciiie solo a la
de productor alimenticio o de herramientas, sino también a la de agente
cultural, responsable tanto de transmitir el saber tradicional como de ge-
nerar conocimiento mediante el uso racional y sostenible de los recursos
(Burgos, 2020).

Sin embargo, a menudo, cuando se habla de arte medioambiental
nuestro imaginario se remite a una tendencia artistica internacional de-
nominada land art (Raquejo, 1998; Kastner, 2005). A mitad de la década de
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los sesenta del siglo pasado, tenian lugar una serie de nuevos comporta-
mientos artisticos que proponian la desmaterializacion y desmitificaban
la obra de arte y su contexto, es decir, la galeria o el museo. Entre estos mo-
vimientos destaca dicha tendencia, que proponia nuevas relaciones entre
el arte y la naturaleza. El trabajo de estos artistas no buscaba la represen-
tacion del paisaje, sino trabajar en, desde y dentro del paisaje. La natu-
raleza es, a la vez, material, taller de trabajo y obra final de artistas como
Robert Smithson, Nancy Holt, Michael Heizer, Robert Morris, James
Turrell, Dennis Oppenheim, Walter de Maria, Herbert Bayer, Mary Miss
o Alice Aycock, entre otros. Si bien, por lo general, 1a obra de estos artistas
se ha identificado como representativa de este movimiento, en realidad
se corresponde mas con los denominados earthworks (Beardsley, 1984)
propios de esta generacion de artistas norteamericanos —cabe mencionar
también la obra excepcional y pionera del artista espafiol César Manrique,
realizada en 1966 en los Jameos del Agua, en la isla canaria de Lanzarote
(Maderuelo, 2006)—. Esta practica implico el desplazamiento de grandes
cantidades de tierra en nombre del arte y la naturaleza, aunque en algunos
casos con poco respeto a esta ultima. Pero el land art es un movimiento ar-
tistico mas amplio que incluye también a artistas europeos como Richard
Long, Hamish Fulton, Andy Goldsworthy, David Nash, Alberto Carneiro,
Nils Udo o Hannsjorg Voth, y engloba otras lineas de trabajo como el eco
arty el ecofeminismo que realizan artistas como Helen Mayer Harrison y
Newton Harrison, Patricia Johanson, Hans Haacke, Ana Mendieta, Alan
Sonfist, Bonnie Ora Sherk, Agnes Denes, Gina Pane, Charles Simonds,
Teresa Murak, Ana Lupas, Maria Lai o Fina Miralles. Precisamente, el
ecofeminismo fue el eje central de la exposicion del Centro de Arte y Na-
turaleza (CDAN) de Huesca “Territorios que importan: Género, Arte y
Ecologia” (del 18 de octubre de 2018 al 20 de enero de 2019), donde se
expusieron obras de algunos de los creadores mencionados.

Entre las diferentes propuestas realizadas por los artistas de estos
movimientos, especialmente los britanicos, destacaba el andar como una
forma estética, una practica que tiene sus origenes en los paseos realiza-
dos por los artistas dadaistas y surrealistas europeos.! Estas caminatas
artisticas urbanas inspiraron al movimiento letrista, que se desarrolld
de 1957 a 1972 y agrup0 a artistas, criticos y activistas constituidos en

1. Para un mayor conocimiento del andar como una categoria artistica se puede consultar los siguien-
tes libros: Careri (2002), Gros (2013), Le Breton (2015) y Solnit (2020); también es de gran utilidad
la consulta de los catalogos de las exposiciones Ibilerak. Las representaciones del andar (1962-1999)
(2001); Cuaderno de viaje. Una vision contempordnea del Camino de Santiago (2005); Mira como
se mueven. 4 ideas sobre movilidad (2005); There is no road. The road is made by walking (2008) y
Muchos caminos. Imdgenes contempordneas del Camino de Santiago (2018), asi como la publicacion
del seminario Paseantes, viaxeiros e paisaxes (2007).
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TERRITORIOS QUE IMPORTAN
Génarp, Arta y Ecologin

Imagen 1. Vista de la exposicion “Territorios que importan. Género, Arte y Ecologia” del Centro de Arte y Naturaleza, Huesca.

torno a la Internacional Situacionista. Los creadores cuestionaban el pa-
pel del individuo y la cultura en la sociedad de consumo occidental de la
posguerra, y tenian también entre sus practicas el andar a la deriva, es
decir, paseos en grupo sin rumbo fijo, realizados de manera espontanea y
cuyas rutas se modificaban continuamente de una manera aleatoria. An-
dar como una forma de arte fue para estos artistas no una teoria, sino un
proceso mental y una forma de intervenir en el paisaje.

Hace unos afios, este mismo tema se abordé desde la exposicion del
CDAN “Caminar, pensar... derivar. Andar como accion estética” (del 2 de
noviembre de 2017 al 4 de marzo de 2018). La muestra se inspiraba en la
carta La ascension al Mont Ventoux, que escribio el humanista Frances-
co Petrarca a raiz de su experiencia al subir dicho monte el 26 de abril
de 1336. Este texto se suele considerar el primer testimonio de una mi-
rada estética sobre el paisaje en el mundo occidental (Petrarca, 2002).
La exposicion reunia una serie de obras de artistas, y otros documentos
visuales, que planteaban el acto de andar como una accién o practica es-
tética, asi como una fuente de conocimiento del mundo que nos rodea.

El hecho de andar como una forma de intervencion en el paisaje na-
ci6 de la necesidad natural de la humanidad de moverse, y se ha conver-
tido en una accion simbdlica que ha permitido a nuestra especie habitar
el mundo. El caminar es no solo una manera de mirar y transformar el
paisaje, sino también una herramienta critica para la comprension de la
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naturaleza individual y social del ser humano, tal y como se puede com-
probar en algunas obras de los artistas que participaron en la mesa re-
donda que nos ocupa.

Un primer ejemplo lo tenemos en el trabajo de Clara Nubiola, una
creadora que se caracteriza por realizar proyectos artisticos en torno al
territorio, ya sea este urbano o rural, desde una mirada critica en la que
no falta el humor irénico. Para ello utiliza un método de trabajo senci-
llo y muy proximo que consiste en caminar y dibujar. La tinta y el papel
se convierten en testigos de una mirada que reivindica lo subjetivo, lo
reflexivo y lo festivo. La primera obra relacionada con el caminar como
practica artistica fue el libro La guia de las rutas inciertas (Nubiola, 2011),
a raiz de una iniciativa de Bside Books. De acuerdo con el encargo, cada
lunes la artista recibia unas coordenadas distintas, un punto de salida
desde el que comenzar a caminar, sin ninguna ruta, ni objetivos o desti-
no. En una libreta Nubiola dibujaba lo que veia, escuchaba y ocurria. Las
rutas ilustradas eran enviadas cada semana a la editorial, que las iba guar-
dando hasta completar un total de 10 rutas inciertas, mas una ruta extra
por el barrio de la Barceloneta, material que fue utilizado para hacer la
publicacién. Otros trabajos en los que emplea el caminar como medio de
conocimiento y critica del territorio son las obras Los paseos invisibles
(2013), Los relatos antropicos (2018), De tres derivas y dos paseos (2018)
0 He caminat tots els carrers d’Olot (2018). En este ultimo proyecto, rea-

- -

Imagen 2. Clara Nubiola, Los relatos antrdpicos (2018). Como si fuera un yacimiento arqueoldgico reticulo el barrio barcelo-
nés de Poblenou y retrato a las personas que encontré en las 98 intersecciones del barrio.
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lizado en la residencia Faberllull de Olot (Girona), Nubiola se propuso
realizar una narracion subjetiva de su tejido urbano. Para ello segmento
el territorio de la ciudad en cinco areas y recorrio todas sus calles durante
cinco dias consecutivos. El resultado fue una exposicion y una publica-
cion (Nubiola, 2018) donde se mostraba el diario de campo, trazado desde
la experiencia fisica en primera persona, frente al burocratico urbanismo
de despacho. Este interés en el espacio publico es de nuevo interpelado
por la artista en su proyecto De 8 a 8 (2019), llevado a cabo en la ciudad de
Granada. En esta obra, Nubiola propuso una accion colectiva que consis-
tia en invitar a los ciudadanos, durante 12 horas (de ocho de la mafiana a
ocho de la tarde), a pensar sobre su ciudad y a realizar un dibujo de la pla-
za Bib-Rambla. El resultado fue un mapa collage formado por mas de 150
ilustraciones espontaneas de los transeuntes, que se recogieron después
en un libro desplegable en el que se mostraban los dibujos ordenados por
franjas horarias.

Imagen 3. Clara Nubiola, De 8 a 8. Llevado a cabo en la ciudad de Granada en el 2019, en que la artista invitaba a los ciuda-
danos a pensar sobre su ciudad y a realizar un dibujo de la plaza Bib-Rambla.

De nuevo, el caminar y el espacio publico son un eje de trabajo trans-
versal en la obra de Pau Cata, comisario, gestor y creador del CeRCCA
(Centro de Investigacion y Creacion Casamarlés), un espacio de residen-
cia, investigacion y creacion abierto en 2009 y ubicado en Llorenc del
Penedes (Tarragona). Cata también forma parte del proyecto curatorial
Platform Harakat. Este ultimo es un espacio de creacion que, adoptando
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un término arabe traducido como “movimientos”, reflexiona sobre las
contradicciones inherentes a la idea de viaje y la movilidad artistica. El
objetivo de Platform Harakat es reflexionar sobre las diversas aproxima-
ciones al viaje, el legado de sus tradiciones y sus imposibilidades ponien-
do en dialogo diferentes conceptos y practicas derivadas de la movilidad
y sus sombras. Platform Harakat documenta historias y relatos invisibili-
zados subrayando los vinculos que dan forma al Mediterraneo, ofreciendo
un espacio de reflexion y accion critica. Entre los proyectos que han rea-
lizado se encuentran Resistencias Junto al Mar (2020), Estat Previ (2019),
Transformer (2018) y El Arte de Perderse en Alejandria y Barcelona (2017).
Este ultimo, que tomo la deriva como método de trabajo y el activismo
como herramienta de contestacion, se desarroll6 en el marco del Tandem
Shaml, un programa de colaboracion cultural que apoya proyectos entre
gestores culturales de la region arabe y Europa. La propuesta se articuld
mediante el trabajo conjunto de CeRCCa y Gudran (Alejandria) a raiz de
una investigacion interdisciplinar que cuestiona los relatos dominantes
sobre el hecho urbano, a la vez que propone historias alternativas en for-
ma de derivas, residencias, seminarios, exposiciones, ciclos de cine y una
publicacion final. En el contexto de un Egipto posrevolucionario, donde
todos los anhelos y aspiraciones que acompaiiaron a la Primavera Arabe
se vieron frustrados, cuando no traicionados, la represion posterior de
las libertades explica la sensacion de desorientacion de los ciudadanos,
el cuestionamiento de los relatos oficiales y la necesidad de subjetivar
su experiencia. Para ello, durante la primera fase del proyecto se invito
a Ro Caminal, antropologa visual y artista, y a Marta Vallejo, escritora,
politéloga y productora cultural, las dos miembros de Platform Harakat e
interesadas en la construccion colectiva de espacios de resistencia y crea-
cion. Durante su residencia en Alejandria, Vallejo propuso Secret Map,
una exploracion del potencial de la palabra y el sonido como activado-
res y contenedores de memoria e identidades en tiempos de crisis. Secret

¢

iy

Imagen 4 y 5. Una de las acciones del proyecto E/ Arte de Perderse en Alejandria y Barcelona (2017) fue el mapeo alternativo
de Alejandria que hizo Marta Vallejo, basado en paisajes emocionales construidos a partir de la recopilacién de usos intimos
del espacio.
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Map es un mapa emocional de la ciudad egipcia construido sobre la base
en conceptos como llorar, reir, besar u olvidar que, en palabras de Cata,
invita tanto a la desorientacion y al arte de perderse como al encuentro
en lo secreto y lo sensible.

También en el espacio publico, pero en este caso rural, es donde se
desarrolla la obra de Lucia Loren. Su trabajo parte del territorio como
generador de ecosistemas naturales y culturales que nos vinculan con el
paisaje, y que son parte activa y transformadora de su propio hacer. La
artesania tradicional, la agricultura ecoldgica y el pastoreo extensivo son
tres fuentes de inspiracion en sus procesos de trabajo, dado que las tres
se vinculan a su interés por la sostenibilidad de los recursos en relacion
con el entorno. En sus intervenciones artisticas en el medio natural, Lo-
ren hace uso de los saberes rurales, respetando el habitat y utilizando
materiales del lugar. A menudo, sus obras incluyen la participacion de la
poblacion local, con lo que se genera un intercambio de conocimientos y
experiencias. De este modo, como afirma la artista en su pagina web, se
desdibujan los limites en los procesos de creacion, el activismo ecologi-
co, la intervencion social o la pedagogia. Esta simbiosis abre nuevas vias
de comunicacion en el ambito social y emocional, y genera estrategias
de representacion que ayudan a comprender la red de interconexiones
sobre las que se sostiene la vida. Un ejemplo de su procedimiento de tra-

Imagen 6. Al hilo del paisaje (2007) es un proyecto de Lucia Loren que contd con la colaboracion activa de los habitantes de
Santa Lucfa de Océn (La Rioja).
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bajo se puede ver en la intervencion Al hilo del paisaje (2007), realizada
en Santa Lucia de Ocon (La Rioja) dentro de la convocatoria Arte en la
Tierra, y donde el paisaje se convierte en urdimbre, entramado de tierra
y trigo, que se unifica a partir de la hebra de un gran ovillo. El desarrollo
de la obra, que conté con la colaboracion activa de los habitantes loca-
les, recupera el imaginario del ovillo y el cosido, que también simboliza
el proceso de reparacion, de union con la tierra y con el fruto generado
por ella. La participacion colectiva es también clave en la obra Paredes
del cuidado (2020), realizada en la Mancomunidad de Municipios Valle
del Jerte (Caceres), y que consiste en recuperar la tradicion constructora
de la piedra seca como herramienta creativa ecofeminista. La actuacion
artistica fue el resultado de un proceso participativo, con diversos colec-
tivos rurales de mujeres, que se materializo en la restauracion de unos
muros caidos y levantados formando una estructura ovoide que espera
convertirse en un refugio de flora y fauna. También se levantaron varios
bancales en los que se sembraron plantas medicinales y meliferas, simbo-
los del cuidado y la interdependencia necesarios para sostener la vida, al
mismo tiempo que se visibilizaba la violencia de género en el medio rural.
Por ultimo, la tradiciéon de la piedra seca es también el elemento aglutina-
dor de lo colectivo en su obra Recantillo (2021), realizada dentro del pro-
yecto Muretes de Arte, en el despoblado de Cheto, en Rodellar (Huesca).
Esta intervencion artistica esta inspirada en el recantillo, una cubierta
vegetal de boj que se coloca sobre algunas tapias de corrales, huertas y
heredades para su resguardo. La capacidad de resguardo y proteccion del
elemento vegetal se une a la solidez y contundencia de la estructura de
piedra seca, que evoca las acumulaciones de piedras que delimitan pastos
y nos orientan en las montanas.

Finalmente, el medio rural es también el habitat natural donde tra-
baja el fotégrafo argentino Gustavo Frittegotto. Especializado en foto-
grafia de arquitectura, constituye la tercera generacion familiar dedicada
a la fotografia, precedido por su padre, Bienvenido Frittegotto, y su tio
bisabuelo, Domenico Pugliese. Se autodenomina como un fotografo de
pueblo y hace uso de este medio como una forma de entender el terri-
torio donde vive, que no es otro que la llanura pampeana argentina. Se
puede entender que fotografia y arquitectura son dos formas de mirar,
comprender y conocer el paisaje. Un enfoque que se inicia con su serie
Exodo rural (1984-1986), un proyecto en marcha que contintia hasta la ac-
tualidad, primero con fotografias en blanco y negro para pasar afios mas
tarde al soporte digital color. Es un retrato de la despoblacion rural de la
planicie causada por el cambio del ciclo econémico, el abandono del cam-
po y la migracién. Son imagenes de arquitecturas abandonadas, galpones,
escuelas y casas que se destacan por su verticalidad en contraposicion a la
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Imagen 7. La tradicion de la piedra seca es también el elemento aglutinador de lo colectivo en la obra de Lucia Loren Re-
cantillo (2021).

horizontalidad de la llanura. En el espacio plano, abierto e infinito de esta
superficie como metafora de Argentina (también vaciada), Frittegotto
trabaja reflexionando sobre la evolucion del lenguaje visual de la fotogra-
fia, en algunos casos con los fracasos y errores de la fotografia, en otros
dialogando con las problematicas ecologicas del deterioro de la tierra vy,
sobre todo, retratando la extraordinaria belleza del paisaje. Este amor por
la llanura le lleva a poner en marcha Proyecto Intemperie (2011), que nace
de la reflexion y expresion sobre el papel del hombre en la llanura: “Este
territorio comun —que trasciende geografias y tiempos— permite supo-
ner que la pampa es algo mas que un extenso paisaje. Puede también ser la
evocacion de un arraigo y de una idiosincrasia. Alli, la intemperie no solo
remite a percepciones de motivos atmosféricos, a intuiciones estéticas de
una vastedad o a psiquismos proyectados sobre la naturaleza del lugar.
Predispone también a reflexionar sobre formas enraizadas de existencia,
con sus historias de trabajos, anhelos y pérdidas”, describe el fotografo en
su pagina web.? Esta propuesta reune a un grupo de investigacion multi-

2. https://gustavofrittegotto.com y https://proyectointemperie.com/.
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Imagen 8. En Exodo rural Gustavo Frittegotto retrata la despoblacién rural de la llanura pampeana causada por el cambio del
ciclo econémico, el abandono del campo vy la migracion.

disciplinar formado por arquitectos, fotografos, musicos, actores y escri-
tores, que realizan exposiciones, videos, talleres, conferencias, obras de
teatro y otras muchas actividades, entre las que destaca Confluencia, un
proyecto creado para hacer converger diferentes disciplinas en la misma
busqueda, el paisaje. A su vez, en esta propuesta participan otras inicia-
tivas interdisciplinarias de varios lugares del pais, como por ejemplo Ne-
gra 40 (Buenos Aires y Mar del Plata) y Creciente (Mar del Plata).

Como hemos podido ver, los ambitos de trabajo de los cuatro artistas
presentes en la mesa redonda que recoge esta publicaciéon giran al entor-
no de cuestiones como nuestra relacion con el paisaje y la sostenibilidad.
La despoblacion de las areas rurales es un fenémeno en el ambito mun-
dial que revela que gran parte del éxodo del campo a las ciudades se pro-
dujo al amparo de la industrializacién mundial, especialmente durante
la gran aceleracion. Este periodo de la historia, iniciado a mediados del
siglo xx y caracterizado por un crecimiento exponencial del consumo de
recursos, la demografia o el deterioro de la biosfera, nos remite a la actual
situacién de degradacion ambiental y ecoldgica. Tras décadas de avisos
y advertencias por parte de cientificos y activistas, la problematica del
cambio climatico por fin ha entrado en nuestros hogares, y quien mas,
quien menos tiene ya una opinion al respecto. La cumbre del clima 25,
conocida como COP25 (sigla inglesa de conferencia de las partes), que
se celebro en Madrid en diciembre de 2019, desempeii6 un papel notable
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Imagen 9. El amor por Ia llanura lleva a Gustavo Frittegotto a poner en marcha Proyecto Intemperie (2011), que nace de la
reflexion y expresion sobre el papel del hombre en la llanura. Fotografia de la serie Estilo Pampeano.

en ello. Los grandes acuerdos globales y nacionales son necesarios, pero
también las pequefias iniciativas locales y culturales. Lamentablemente,
parte de la sociedad, ya sea por falta o exceso de conocimiento, desinfor-
macion interesada o inexactitud de los datos, atin ignora los graves efec-
tos que el calentamiento global esta causando en el cambio climatico. Las
actividades humanas han provocado un aumento de la emision de gases
de efecto invernadero a la atmosfera, lo que tiene efectos negativos en los
sistemas fisicos, biologicos y humanos. El crecimiento de la poblacion,
el consumo desmedido de recursos no renovables, el aumento en la de-
manda y la produccion de energia obtenida mayoritariamente a través de
combustibles fosiles han supuesto que el planeta haya entrado en lo que
una parte de la comunidad cientifica ha denominado el Antropoceno:
una nueva era geologica motivada por el impacto del ser humano en la
tierra que sustituye al actual Holoceno. Aun cuestionando el término en
si —pues sefiala a toda la humanidad como causante del dafio ecoldgico
del mundo y no a las politicas neoliberales, coloniales y capitalistas de los
paises occidentales, principales responsables tanto del cambio climatico
como de la ausencia de medidas efectivas para luchar contra el mismo—,
la realidad es que el calentamiento global ha supuesto el derretimiento
de los glaciares, el aumento del nivel del agua, la aparicion de fendmenos
naturales de gran violencia (sequias, lluvias, incendios o huracanes) que
acarrean la muerte de fauna y flora, asi como la destruccion de medios
de subsistencia. A estos fendmenos meteoroldgicos se anaden diversas
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formas de contaminacion, como los plasticos que invaden los océanos y
amenazan a multiples especies marinas.

La humanidad entera, salvo los negacionistas, es consciente de que el
planeta se encuentra ante un cambio sin precedentes. Por ello, no debe-
mos ignorar o evadir esta realidad, sino lograr entenderla. Las exigencias
ambientales comunitarias llevaran en 2030 a la desapariciéon de dos ter-
cios de los empleos en minas y centrales, principalmente, en los paises del
este de la Unidén Europea. Junto al drama social, otra de las realidades que
la agenda ecologista pasa por alto es la geopolitica, es decir, el efecto co-
lateral que tiene el descenso del nivel material de vida de un gran nimero
de personas y los graves costes para las clases trabajadoras. De igual modo,
un final repentino del uso de estos combustibles, que algunos paises ne-
cesitan para su desarrollo y existencia, provocaria una factura politica de
imprevisibles consecuencias en paises no occidentales. Una situacion que,
ademas, es testigo de como los conflictos ecoldgicos por la extraccion, la
distribucion de recursos y la evacuacion de residuos, con la transferencia
de costes ambientales, se trasladan a paises pobres y politicamente débi-
les. Igualmente, el oximoron del concepto desarrollo sostenible se presenta
inviable, pues no hay posibilidad de sostenibilidad ante un sistema en con-
tinuo crecimiento. En todo caso, deberia de ser utilizado en aumentar el
ocio y la calidad de vida, y no en expandir la produccion y consumo.

Llegados a este punto y para concluir, cabria preguntamos qué papel
desempeiia la cultura en esta crisis ambiental y si el arte —y los gestores
culturales— puede luchar contra el cambio climatico. Tomando como re-
ferencia el concepto de “humanidades ambientales” (Albelda, Parrefio,
Marreno, 2018), referido a los estudios y propuestas que relacionan la
esfera cultural con la crisis ambiental, podemos sefialar algunos posibles
puntos de contacto entre la ciencia y el arte. Ambos son formas de cono-
cimiento, y si bien la primera nos aporta diagnodsticos fiables, la cultura, y
en concreto el arte, nos permite movilizar los procesos simbélicos, emo-
cionales y creativos que ayudan a sensibilizar a la ciudadania sobre la
necesidad de cambiar nuestros habitos de vida. El uso de la estética como
estrategia de visibilizacion y empatia sefiala la cultura como un vector de
transformacion hacia una sociedad sostenible. El hecho de intervenir en
el propio espacio natural es toda una declaracion de intenciones, pero no
olvidemos también la capacidad del arte de imaginar otros mundos posi-
bles como la creacion de nuevos relatos, la reinterpretacion de imagina-
rios u otras representaciones del mundo rural. Desde las conferencias de
Estocolmo (1972) y Rio (1999), pasando por el Protocolo de Kioto (2005),
el Acuerdo de Paris (2015), las multiples conferencias de las partes, la
aprobacion de Naciones Unidas de la Agenda 2030 para el Desarrollo
Sostenible, el surgimiento del movimiento juvenil de protesta global Fri-
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days for Future (Juventud por el Clima) u otros movimientos activistas,
se intenta de buena fe salvar el planeta, pero, a menudo, se pasa por alto
que el cambio climatico no se puede evitar, que la realidad nos informa
de que tan solo podemos reducir sus efectos y adaptarnos a sus conse-
cuencias, es decir, podemos combatirlo en el ambito politico, econémico
y social, pero, sobre todo, desde nuestra aportacion individual.

Una sociedad sostenible no es solamente la que lucha contra la conta-
minacién y la degradacion de la naturaleza, sino también la que defiende
un sistema econdémico mas justo, el comercio local, un sistema de alimen-
tacion sin transgénicos, un transporte limpio y publico o la proteccion de
los derechos sociales. Si la sociedad actual es incapaz de restablecer el
equilibrio en el entorno natural, entonces el cuidado y la proteccion de
la humanidad estan abocados al fracaso. Por ello, se debe denunciar la
nocion de antropocentrismo tan presente en nuestra sociedad actual. Es
esta una concepcion filoséfica que considera al ser humano como medida
y centro del universo, asi como el fin absoluto de la creacion, situando-
lo por encima del resto de especies vegetales y animales. Contrariamen-
te, la crisis sanitaria debido a la COVID-19 ha puesto de manifiesto la
vulnerabilidad y fragilidad del género humano; de ahi la necesidad de
la integracion de las personas en la naturaleza, junto a la coexistencia e
interdependencia de todas las formas de vida. El cambio climatico y el
SARS-CoV-2 son diferentes prismas de una misma realidad, asi como las
caras mas visibles del modelo de la globalizacién econdémica, propio del
sistema poscapitalista, antropocéntrico, colonial y heteropatriarcal. La
pandemia ha visto cémo la naturaleza ha reconquistado territorios que le
habiamos robado, haciendo evidente la necesidad de un cambio de para-
digma en torno a la sostenibilidad y gestion de los recursos naturales. No
debemos olvidar que la transiciéon ecoldgica es alimentaria, energética y
de habitos de vida, pero también es cultural.
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