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tipos de papel reciclado y que en este libro ilustra las portadas de los ca-
pítulos. El obligado formato en línea del seminario como consecuencia 
de la pandemia animó a la participación de cerca de trescientas personas 
de países muy diversos, sobre todo de Europa y América Latina.

El seminario reunió a veinticuatro especialistas en el ámbito del pai-
saje y de las prácticas creativas, como el paisajismo, la arquitectura, la 
filosofía, la geografía humana, la antropología, las ciencias ambientales, 
el urbanismo, la economía y la historia del arte, así como a artistas; y par-
tió de varias preguntas que las respectivas ponencias, mesas redondas 
y debates fueron argumentando: ¿de qué manera la creación artística 
contribuye a rehacer los vínculos emocionales y afectivos con el terri-
torio? ¿Puede el arte reinvertir dinámicas obsoletas, propiciar el diálogo 
entre diferentes actores, estimular la autoestima por el lugar o reactivar 
una acción comunitaria a favor del paisaje? ¿Cómo las prácticas creati-
vas o artísticas pueden ayudar a transmitir valores al paisaje, sensibilizar, 
transformar y, en definitiva, acercarlo a la población?

Las diferentes intervenciones y debates mostraron de qué manera nos 
enfrentamos a retos globales y locales, retos que en esencia nos obligan a 
repensar los territorios en los que vivimos. Gran diversidad de paisajes, 
tanto urbanos como rurales, necesitan nuevas maneras de aproximarse a 
ellos, reclaman un cambio de mirada y una reelaboración de sus relatos. 
En este contexto, surgen todo tipo de prácticas artísticas que, a través de 
la creatividad, la experimentación, la reflexión y la acción, transforman el 
territorio y redescubren y reinterpretan el paisaje. Se trata de un amplio 
abanico de iniciativas que, arraigadas en espacios concretos, interpelan a 
nuestra relación con el territorio y generan lugares innovadores, a menu-
do alejados de los relatos oficiales y hegemónicos.

El presente volumen recoge las principales ideas presentadas y dis-
cutidas durante el seminario en ponencias y mesas redondas. La publica-
ción parte con el texto de Oli Mould, profesor de Geografía Humana en la 
Royal Holloway de la Universidad de Londres, titulado “Anti-capitalism 
matters! A radical creative engagement with the landscapes of material-
ity to enact climate justice”, en el que apuesta por un trasmaterialismo, o 
mentalidad basada en la creatividad, para construir un modelo de desa-
rrollo que se aleje del mero consumo de paisaje y arraigue una sensibili-
dad que ayude a combatir la catástrofe climática.

A continuación, Federico L. Silvestre, profesor de Estética e Historia 
del Arte de la Universidad de Santiago de Compostela, se pregunta en 
“Paisaje y concreación” cuándo un espacio deviene paisaje, y cuándo y 
por qué conviene hablar de creación y hasta qué punto el “paisaje excesi-
vo” tiene que ver con el paisaje creativo. El autor defiende que la cuestión 
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de la creación no solo es muy compleja, sino que, además, es la que mejor 
nos permite responder a la pregunta acerca de qué es un paisaje, si bien 
no todos los tipos de creación tienen que ver con el exceso del mundo y 
con lo que llamamos paisaje.

La tercera contribución al libro es de la profesora de Arquitectura del 
Paisaje de la Universidad de Florencia, Anna Lambertini, titulada “Col-
tivare immaginari. Pratiche e poetiche per reinventare i paesaggi quoti-
diani”, en la que nos propone tres ejercicios para dialogar con el paisaje 
desde el imaginario. Su conclusión es que, en la vida cotidiana, alimentar 
y cultivar la imaginación desde la creatividad a diario implica estimular 
la invención, el asombro, la sorpresa, el encanto y el placer de entregarse 
a un paisaje.

Seguidamente, Benito Burgos Barrantes, coordinador de los progra-
mas Cultura y Ciudadanía y Cultura y Ruralidades del Ministerio de Cul-
tura y Deporte del Gobierno de España, contribuye con el texto “Cultura, 
ciudadanía y territorio. Prácticas contemporáneas en la construcción y 
la deconstrucción de relatos y representaciones”. En él mapea, a partir 
de los trabajos y las experiencias de los programas que dirige, una mues-
tra del amplísimo y creciente caudal de propuestas e iniciativas artísticas 
que prosperan en el territorio y resignifican los paisajes.

Rosa Cerarols, profesora del Departamento de Humanidades de la 
Universidad Pompeu Fabra y co-coordinadora del seminario, se aproxi-
ma a los paisajes creativos desde las geohumanidades con el texto “�Genio 
y figura hasta la sepultura�. Exploraciones sobre la geocreatividad en el 
paisaje”. En él traza un itinerario que juega con la escala para elucidar 
ejemplos de prácticas artísticas que dan respuesta y relato a los retos pai-
sajísticos actuales.        

A continuación, David Moriente, profesor de Historia del Arte de la 
Universidad Autónoma de Madrid, en su texto “Cuando ya no quede nada: 
una especulación sobre el pospaisaje”, reflexiona sobre la evolución del 
concepto de paisaje y su posible devenir en el futuro desde la perspectiva 
de la cultura visual. El autor propone meditar sobre este asunto a través 
de una visión panorámica del término paisaje y su antítesis, el pospaisaje.

Los tres últimos textos del libro sintetizan las tres mesas redondas 
que se desarrollaron en diferentes momentos de las dos jornadas. El pri-
mer texto, del filósofo Matías G. Rodríguez-Mouriño, sintetiza la mesa 
redonda “Paisajes con discurso”, en la que participaron la filóloga Ro-
ser Vernet (Centre Quim Soler), el geógrafo Lluís Llobet (Centre d’Art i 
Natura de Farrera, CAN) y los artistas Clara Garí (Nau Côclea) y Albert 
Gusi. Los cuatro proyectos presentados y su respectiva imbricación en 
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las comarcas catalanas del Priorat, el Vallès Occidental y el Alt Empordà 
proponen una escucha paciente y activa del territorio.

Los contenidos y el debate que surgieron de la segunda mesa redon-
da, titulada “El arte que transforma”, están recopilados por el geógrafo 
Bernat Lladó Mas, a partir de las reflexiones que expusieron la geógrafa 
portuguesa Ana Francisca de Azevedo, el urbanista y paisajista brasileño 
Rubens de Andrade (Paisagens Híbridas), la artista colombiana Cristina 
Consuegra y la ambientóloga y artista visual Paula Bruna. Los partici-
pantes tomaron como punto de partida la capacidad transformadora del 
arte, ya que, desde sus orígenes, la cultura humana ha intervenido en el 
territorio y en el paisaje mediante el arte y la técnica, ha creado arte en la 
naturaleza y ha construido nuevos espacios. 

Finalmente, el comisario e historiador del arte Juan Guardiola sin-
tetiza en el último capítulo del libro la tercera mesa redonda del semina-
rio, titulada “Arte, paisaje y lugar”, en la que participaron los artistas Pau 
Catà, Lucía Loren y Clara Nubiola, así como el fotógrafo argentino Gus-
tavo Frittegotto. Partiendo del objetivo general del seminario de explorar 
el potencial de la creatividad para generar dinámicas de transformación 
y revitalización del paisaje, la mesa articuló cómo desde el arte se puede 
poner en valor el patrimonio cultural y natural de un lugar determinado, 
y, sobre todo, cómo se puede intervenir en un territorio concreto de una 
manera poética y política.

He aquí, pues, un libro que explora el potencial que tiene la creativi-
dad para generar dinámicas de transformación y revitalización del paisa-
je, de ordenación de los territorios, de socialización y activación patrimo-
nial, y de desarrollo local. La publicación se complementa y completa con 
los vídeos de todas las ponencias, disponibles en la web del Observatorio 
del Paisaje de Cataluña (www.catpaisatge.net). 
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The climate crisis is a crisis of capitalism. Mitigating the former cannot 
happen without admonishing the latter; they are intricately linked. An-
ti-capitalism, then, needs an awareness of how climate breakdown has 
come about, and part of that requires understanding how our relation-
ship with the materiality of the landscapes around us. Centuries of cap-
italism have driven an ideological wedge between us and the planet we 
inhabit: it has narrated the landscape as merely something to consume. 
To counter this ideological motivation of capitalist desire, is to engender 
what I call “transmaterialism”; a creative mindset that levels out the hu-
man and nonhuman landscapes, and builds an anti-capitalism rooted in 
an ecological sensibility that can help us fight climate catastrophe. 

Capitalism’s materialism

But before detailing transmaterialism, it is worth understanding the 
current critiques of capitalism’s ideology materialism. And to do so, it 
is worth revisiting the work of the curator and Marxist scholar Joshua 
Simon. In his influential book Neomaterialism (Simon, 2013), he argued 
that the debt-riddled neoliberal capitalism of the late twentieth and ear-
ly twenty-first century has commodified absolutely everything. It has 
stripped all objects of any ownership we as individuals or as a collective 
have over them, and imbued them with pure capitalist relations. Because 
of the explosion of consumer debt from the 1970s onwards (further cat-
alyzed by the 2008 financial crash), many of the material things that we 
think we “own” are in fact our owners. Mortgages, cars, things bought on 
credit cards: they are owned not by us, but by the financial debt econo-
my, and they are “at risk if we fail to keep up repayments”. At the same 



12 Theory and Landscape III: Creative Landscapes. The Art and the Reinvention of Places

time, branding has overtaken the material function of objects (a pair of 
Nike trainers are Nike first, and trainers second). And even within the 
art world, contemporary art has dematerialized the very essence of cre-
ative practice; what constitutes art becomes a question of the gaze, rather 
than the materials used. With the preponderance of so-called “freeports” 
cropping up all over the world, which house massive collections of price-
less art pieces purely for the tax avoidance purposes of the super-rich, 
art has become completely financialised. All this leads Simon to argue 
that capitalism has reinvented the object, the product and “thingness” 
altogether, and replaced it with “the commodity”. 

The commodity has replaced any other form of “objecthood” such 
as product, thing, artefact and even the state of being an object itself. For 
example, a smartphone can be thought of as an object insofar as it re-
lates to the sentient subject who uses, observes, abhors or admires it; it 
can be thought of as a product that has been created by child laborer’s in 
the Congo and overworked-to-the-point-of-suicide Chinese workers in 
Foxconn; it can be thought of as a thing or mere vessel which mutes its 
immediate presence in the world and sucks in alternative digital commu-
nications, contexts and meaning from all around. It could even be an ar-
tefact if put in another context beyond its telecommunications function, 
such as the art world, museum or archive. But Simon would see it and 
everything else as a commodity, which encompasses all of the above. To 
call a smartphone a thing, a product, an artefact or an object is to “cleanse 
the commodity of the chains of its birth”, and hence it is a commodity, as 
is, according to Simon, everything else in this world including the land, 
the air, practice, the cosmos, sovereignty, peace, you, me — everything. 

Simon is expatiating on what he calls a neomaterialism, the all-per-
vasiveness that a Marxist reading of commodity fetishism attributes to 
all the materiality of the landscape. In other words, the capitalist realism 
of the twenty-first century has cast all material on the planet and beyond 
as exchangeable, commercial and therefore profitable. 

This is the materialism that capitalism purveys. It is the reduction 
of the material landscape — including human materiality — to a plane 
of consistency that creates a marketplace. Moreover, capitalism’s mech-
anisms attempt to order materiality, to give it this single use that pred-
icates predictability and abstract use once extracted (Bennett, 2008; 
Hodder, 2012; Mould, 2019). Entire industries are based on this: coal is 
for burning, crops are for eating, cattle are for slaughtering and precious 
metals are for mining. This translates into objects that, when produced 
via the capitalist machinery, have a single use and, that use once served, 
are discarded. 
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Furthermore, in discussing the inadequacies of the Anthropocene as 
a language of transformation to a better world, the (wonderfully titled) 
inhuman geographer Kathryn Yusoff argues that “An engagement with 
materiality is... a source of communion with the formation of a collective, 
in which materiality is a site of political struggle and solidarity, rather 
than a constraint or brake to the political possibilities of life.” (Yusoff, 
2018: p.  270). Yusoff’s work here is important to think of in relation to 
Simon’s because it actually presupposes the capitalist stratification of the 
commonality of land and its transformation into single capitalist units 
of consumption. She argues that the land, and the layers of what she 
calls “geologic commons” embedded within it, are already imbued with 
inequalities that have yet to be revealed. The mining of fossil fuels, for 
example, is the process by which the human and the inhuman are delin-
eated. This is done not only through the designation of nonhuman life 
that is to be converted into material for human consumption, but also 
throughout history. The industry has always marshalled which human 
and nonhuman bodies are expendable (e.g. slave laborers, indigenous 
communities, oceanic life) in their conversion into consumable objects 
(and hence which bodies are considered “inhuman” (see also Gilmore, 
2018 and Bhattacharyya, 2018). 

So, building on these Marxist traditions of the commodity, there is 
a scholarship of creative materiality that sees the capitalism of the An-

Image 1. Centuries of capitalism have driven an ideological wedge between us and the planet we inhabit: it has narrated 
the landscape as merely something to consume. In the image Salvation Mountain at Slab City created by Leonard Knight.
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thropocene as an extractive machine, one that dominantly and violently 
dictates which nonhuman life is to be sacrificed on the altar of profit-
ability, and which is not (yet). The conversion of sedimented dead or-
ganisms from millions of years ago into oil renders them subordinate 
to the needs of the consuming human; the life of the Amazon rainforest 
that is destroyed to make way for cattle grazing or palm oil plantations 
is deemed not worthy. Capitalism therefore dictates in real time what is 
human and nonhuman. It continually defines what is human — to be a 
consuming, economically active, laboring, surveilled, non-racialized and 
obedient body — and what is nonhuman — a simple resource to maintain 
that which it deems human. 

From neo- to transmaterialism

But within an anti-capitalism of the commons, the material land-
scape is a site of political struggle, not something to be wielded for the 
purposes of building capitalist societies. The struggle of materiality is 
real, and plays out before our very eyes, but too often this struggle is nev-
er articulated as such. Hurricane Katrina, for example, caused far more 
damage to the Black population of New Orleans than the white — de-
noting that there are different forms of “exposure” to the commons of 
the material land already latent in existing societies. Sites of indigenous 
conflict with the state — such as the Standing Rock protests against the 
Dakota oil pipeline in 2016 — are political eruptions in materiality that 
highlight the unequal agency and political “vibrancy” of the nonhuman. 

To bring an anti-capitalist and planetary commons into view, it is vi-
tal that the capitalist narration of materiality be resisted. Not only that: 
there needs to be a creative and ethical submission to the political vi-
brancy of material, and the deep connections that we have as humans 
with the material landscape around us. 

Rather than an Anthropocenic neomaterialism being thrust upon us 
by a capitalist class that seeks to extract and destroy ever-further reaches 
of the planet’s materiality, a transmaterialism can resist this. It involves 
the reconceptualization of materiality away from it as subservient to the 
consumption patterns that capitalism requires, and instead as an equal 
plane of life that exists relationally with us as humans. It is the levelling 
up and dissipation of the human/nonhuman dichotomy that currently 
puts humans atop our surrounding nonhuman material. It is to transcend 
this material dualism, to be transmaterial. The prefix “trans” here is a 
deliberate usage, because of its transcendental qualities, but also because 
of the struggles of the transgender community. To be “trans” in this in-
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stance is to be between the two binary genders, either transitioning from 
one to the other, or in a settled gendered identity between the two. The 
transgender identity hence problematizes the traditional gender duality 
and opens up new ways of engaging with human identity, and frees peo-
ple from the oppressive enclosure such binary thinking can sometimes 
have. I use the term “transmaterialism”, then, in part in solidarity with 
the oppressed trans community, but also as I am aiming for similar eman-
cipation-from-duality potentials.

Hence, transmaterialism acts counter to neomaterialism, in a more 
creative way, by being an ethical commitment to levelling up the human/
nonhuman divide so as to open up spaces of justice for those things and 
people deemed by capitalism to be on the nonhuman side of that dualism. 
There are a number of examples of how to actualize the ways in which 
transmaterialism can be practiced to enliven a planetary commons (in-
cluding the philosophies of veganism, hacker spaces, and the Right to 
Repair), but I wish to focus on just one that I have researched in depth of 
late, eco-squats. 

Collective Transmateriality: Eco-squatting

To understand the lineage of contemporary eco-squats, such as Grow 
Heathrow near London, Can Masdeu in Barcelona, Christiania in Co-
penhagen and many others around the world, a brief historical analysis 
is needed, starting in the seventeenth century in England. The Diggers, 
were an important group in the conceptual foundations of the commons. 
They believed in the commonality between humans and the land that fed 
them. Drawing on his own reading of Biblical teaching (something which 
was more prominent because of the advent of the printing press) rather 
than that of the clergy, which often preached subjugation to the monar-
chy, Gerrard Winstanley believed that everyone was created equal, and 
therefore had fair use of the land that God had provided. With a relatively 
small band of followers, he began digging up the untouched land near 
Weybridge in southeast England to grow corn, peas, carrots and other 
produce. This was then distributed to whoever needed it. For about a 
year or so they were able to stave off the army and the lawmakers before 
they were violently evicted; not, however, before they went on to create 
other groups, notably the Levellers, who were more radical in their prac-
tice. Foregrounding many of the democratic ideals that were to follow 
centuries later, the Levellers were drawn more from army personnel, and 
went on to create a list of demands that have characterized, to some ex-
tent at least, what we now see as parliamentary democracy (Benn, 1976). 
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But at the root of the Levellers’ demands and the Diggers’ praxis was 
that the land was common and should be shared with everyone, rich or 
poor. To rebel against the monarchy and the dogmatic teachings of the 
church so forcefully was a radical step at the time. But while the Leveller 
movement was eventually quashed by Oliver Cromwell in 1649, their ide-
ology still enlivens anarchist and anti-capitalist movements today. 

The Levellers’ creation of a “commune” that provided all that life 
needed is a model we see today. Even with the humble urban allotment, 
there is a sense of tending the land, distributing the food via local mutual 
aid networks (indeed, during the coronavirus lockdown, allotment-grown 
produce was a major source of food for those unable to get to, or deliver-
ies from, the supermarkets), and a tendency to reuse and readapt objects 
before recycling them via institutional systems. As well as allotments, 
there are many less official (often illegal) eco-squats around the world.

These truly creative places such as Grow Heathrow or Christiania 
are first and foremost squats, in that they were created by a group of peo-
ple looking to inhabit a plot of land which they did not own, and use it 
to open up more socially just and equitable spaces (Mould, 2015). These 
eco-squats embody the anarchist mindset of the squatting movement 
more generally. The anarchist tradition has been built upon the rejec-
tion of any form of societal organization — anarchy, without any form of 
archy, be that monarchy, patriarchy or indeed speciarchy. Far from the 
mainstream political view espoused by the elite (and failing presidents), 
anarchism is not total chaos and the absence of order. It is the desire to 
organize society free from any centralized or powerful control. Providing 
needs and meeting wants within a community of people without giving 
up rights, surplus or control to an externalized power is the central tenet 
of anarchism; and to do so actually requires a great deal of ordering, com-
munication, deliberation and debate. Anarchism, then, is significantly 
more likely to be found in discussions of how to run a community garden 
than it is in throwing a Molotov cocktail at riot police (Springer, 2014). 
As an ideology, anarchism defenestrates any need for a political elite that 
govern us so as to exploit us; that is perhaps why political leaders are so 
scared of it. 

This anarchist desire for the horizontalization of society extends to 
nonhuman and material matter. And so, within these eco-squats, there 
is a levelling of the human and the nonhuman via very different ways of 
living. Take the Grow Heathrow squat, for example. It initially started 
out as a campaign against building a third runway at Europe’s busiest 
airport in 2010, but has grown into an anarchist community that provides 
a window onto how the ethics of a transmaterialist landscape can be real-



17Anti-capitalism matters! A radical creative engagement with the landscapes of materiality...

ized. Within the squat, all electricity is generated via renewable sources. 
There is a wind turbine, itself built out of reused materials, and a num-
ber of solar panels. All food consumed at the site is grown there, with a 
strict vegan diet. The community have their own apothecary for herbal 
medicines, they reuse and recycle every bit of waste (including human 
waste, which is transformed into fertilizer within six months), and even 
power washing machines via bicycles linked up to the machine’s drum 
with a rubber band. And while it may seem trivial, if you have ever had 
to pedal your way through a standard washing machine cycle, you’ll get 
a much better understanding of how much energy is needed to simply 
wash clothes. It gives you a more embodied knowledge of the energy that 
we take out of the ground just to clean your daily clothes load in a ma-
chine. Also, Grow Heathrow operates a policy that the small number of 
living quarters they have there (up to twenty people) are offered to those 
in most need because of their rejection from mainstream society, and will 
often prioritize the trans and homeless community. 

This does not mean, however, that these eco-squats can be heralded 
and pedestalled as the politically anarchist vanguards of an ethical trans-
materiality. Clearly, they are dynamic, debated, contested and living sites 
and struggle to maintain the purity of anarchist life permanently and uni-
formly. Grow Heathrow itself is not immune to such contestation, and to 
fetishize its clear emancipatory potentials would be to place too heavy a 

 Image 2. Grow Heathrow has grown into an anarchist community that provides a window onto how the ethics of a transma-
terialist landscape can be realized. 
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burden on it as a model of transmateriality. But conversely, these sites do 
offer a way to show that an ethical commitment to transmateriality can, 
indeed must, stretch beyond individual lifestyle choices. 

Planetary Transmateralism

How can this be done? We can see glimpses of this even on the 
scale of national parliamentary politics. In 2010, Bolivia passed the Law 
of Mother Earth, which sees the “natural” landscape as the “collective 
subject of public interest” and as such having equal rights with humans 
within legal frameworks (Tola, 2018). This had repercussions more re-
cently when, in October 2020, the socialist party Movimiento al Social-
ismo was voted into government, much to the ire of the billionaire Tesla 
owner Elon Musk, who was allegedly behind a coup in order to control 
the country’s lithium deposits. And in New Zealand in 2017, Parliament 
passed a law that saw the Te Awa Tupua River obtain the same legal 
rights as a person, something that the local Maori tribe had been insisting 
upon for centuries. In 2019, Mount Taranaki also gained the same legal 
rights. These are instances of a rejection of a capitalist neomaterialism 
and a levelling up of the human and the nonhuman with the laws of the 
state apparatus. This signals that if the political will is powerfully pres-
ent, then a transmateriality can easily be achieved nationally, even within 
the confines of parliamentary democracy. 

A planetary commons thrives upon the commoning practice of con-
stantly evolving the protocols of justice and equality that are needed to 
evade capitalist co-option and the violence of accumulation by dispos-
session. Grow Heathrow and the other eco-squats around the world, de-
spite the “dilution” in some sense of their ethical transmateriality, can 
transfer that ethical practice to other parts of the world, if the political 
will is there to do so — as has been shown in Bolivia and New Zealand. 
Eco-squats can provide the means by which we can engage in a deep-
er connection with the material landscape, and they show, often in very 
practical ways but also in intangible ethical ways, how this can be done. 
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El exceso del mundo

Vislumbrando lo ilimitado

Antes de hablar de creación, empecemos por una escena fácil; empece-
mos contemplando el mar azul en una rojiza tarde. Permanecemos senta-
dos con la mirada perdida en el horizonte. Por el camino difuso de los re-
flejos de plata se remontan nuestros ojos en camino ascendente. Nuestro 
cuerpo respira y el mundo, mientras, nos mece. Finalmente, los matices 
del espectáculo nos afectan y, tras un gran sollozo, intuimos a Dios (Valle-
Inclán, 2002: p. 79-80). ¿Qué está pasando ahí? Cierta tradición teórica 
diría que lo que está pasando es que disfrutamos de todo eso porque se 
nos ha educado para valorarlo, para valorar o apreciar estéticamente el 
paisaje. Esa misma tradición insistiría en que haber contemplado cientos 
de reproducciones de cuadros realistas o impresionistas y haber leído al-
gunas decenas de versos de unos cuantos poetas románticos habría cala-
do en nuestra voluble manera de mirar el mundo. Para terminar, esa mis-
ma tradición diría que, antes de los siglos xvi o xvii, al menos en Europa, 
esa mirada no sería posible, pues no se habrían desarrollado las prácticas 
paisajeras que nos enseñaron a disfrutar del mundo como paisaje. ¿Nos 
basta esta explicación? Aunque durante quince años yo mismo defendí 
esta postura (López Silvestre,  2003: p.  287-303; López Silvestre,  2008; 
López Silvestre, 2009), actualmente pienso que se trata de una argumen-
tación limitada. Una visita a Delfos o a Uxmal y una reflexión sobre lo 
que, en santuarios como esos, durante siglos debió de pasar, bastan para 
entender que el sentimiento de asombro ante el gran espectáculo del 
mundo acompañó al animal humano desde sus orígenes e incluso antes. 
Así pues, ¿qué es lo que nos pasa en esos momentos ancestrales? ¿Qué 
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fibra nos toca y qué fibra aspira el paisajista a tocar cuando se enfrenta al 
mundo como paisaje? 

Mi respuesta con el tiempo se ha vuelto más compleja y más sen-
cilla. La teoría de que valoramos todos esos momentos porque algunos 
artistas nos enseñaron a apreciarlos como paisaje ya la puse en cuestión 
hace años en un texto publicado en esta misma colección (López Silves-
tre, 2011: p. 89-102). Yendo más lejos, lo que ahora creo es que en esos 
instantes intuimos el exceso del mundo, es decir, que tomamos conciencia 
de lo ilimitado que nos rodea con la ayuda de nuestros propios abismos 
y nuestras muchas limitaciones. Y me da la impresión de que, al menos 
entre los de nuestra especie, tal sentimiento no es cultural sino universal.

Piénsese, para empezar, en lo que nuestro cuerpo percibe: lo que ve, 
lo que huele, lo que escucha, eso que, a juicio del empirismo, es la base 
de lo que conocemos; piénsese, por ejemplo, en las tonalidades rosadas 
del atardecer que antes comentábamos y que tantos poetas con frecuen-
cia cantan (Jiménez, 1998: p. 211). ¿Qué vemos entonces? Efectivamente, 
vemos rojos, pero no solo rojo, sino masas cromáticas a razón de has-
ta 400 trillones de vibraciones por segundo. Frente a eso, el ojo condensa 
y comprime e incluso la cámara más sensible los sintetiza, y el resultado 
es lo que llamamos luces o colores rojos. Por supuesto, el pintor y el fotó-
grafo saben perfectamente que la cuestión es mucho más compleja. Así, 
cuando juega a mezclar tintes a ojo, el pintor debe mostrarse tolerante 
consigo mismo y abrirse a la deriva, al hecho simple de que el rojo con el 
que empieza nunca será el rojo con el que termine.

Volvamos a nuestro atardecer y fijémonos, a continuación, en la tran-
quilidad que nos embarga, en nuestro suspiro y en lo que nuestro cuerpo 
hace para alcanzar esa sensación de suspensión a la que nos referíamos 
antes. En principio, se trata del acto sencillo de inspirar y expirar el aire, 
ese aire limpio y oceánico que nos embarga. Decía Emanuele Coccia que 
“el soplo es simplemente el primer nombre del estar-en-el-mundo”, que 
hasta “la visión es respiración: recibir la luz, los colores del mundo, tener 
la fuerza para dejarse traspasar por su belleza, para elegir una porción” y 
que “en el soplo […] el animal y el cosmos se reúnen y sellan una unidad 
diferente a la que marca al ser o la forma” (Coccia, 2017: p. 61-62). Des-
de luego, el de la respiración es el único trabajo que no se percibe como 
tal, y conlleva mucho más que un fácil movimiento binario. Cada vez que 
inspiramos, introducimos en nuestro cuerpo millones de partículas que 
intentan ser asimiladas en sus imprevistas diversidades por los 800 mi-
llones de alvéolos de nuestros pulmones. Tenga más o menos alvéolos, 
lo mismo acontece con todo lo que respira sobre la faz de la Tierra: que 
procesa a su manera los billones y billones de partículas que flotan sus-
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pendidas en el aire. A su vez, la expiración devuelve al mundo millones 
de partículas manoseadas, partículas que, con ayuda del viento y en sus-
pensión en el aire, tardan solo cuatro días en llegar al otro extremo del 
planeta. Está claro que, también aquí, las palabras suspensión, respiración, 
expiración, aire o alveolo solo resumen lo implicado, que es mucho más de 
lo antes expresado y de lo que podamos asumir de manera sencilla, tanto 
en unas frases como en un cuadro.

Ahora bien, comentábamos que el espectáculo nos afecta hasta el 
punto de creer ver, como Valle-Inclán, el rostro de Dios. ¿De qué habla-
mos? Efectivamente, está lo que el ojo ve y lo que el cuerpo hace. Pero el 
cuerpo no se limita a respirar. De hecho, lo que se apunta en relación con 
el exceso del mundo puede decirse también en relación con los afectos y 
con nuestra vida interior. Hoy sabemos que el cerebro conecta 100.000 
millones de neuronas a razón de billones de microdescargas por segun-
do. Esa laberíntica caverna —que ninguna psicología ha logrado resumir 
nunca— implica, como decía Nietzsche, miles de instintos y emociones 
que compiten por salir a flote y por dominar nuestros actos y nuestra 
conciencia (Nietzsche, 2008: p. 1 [28], p. 47-48). La literatura, la música 
y el arte se han referido mucho a esa vida interior excesiva que, por afec-
tar, también afecta al modo de aprehender lo que se percibe. Tanto es así 
que hasta la experiencia paisajera más sencilla no puede sustraerse de 
aquella. Freud vinculaba el “sentimiento oceánico” de comunión con el 

Imagen 1. El sentimiento de asombro ante el gran espectáculo del mundo acompañó al animal humano desde sus orígenes 
e incluso antes.
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mundo y el paisaje con el “origo de toda urgencia religiosa” y con algunos 
procesos psicobiológicos que nutrirían parte de esa rica vida interior. De-
jando a un lado lo limitante de su apuesta —no tenemos claro que resulte 
obligado reducir la experiencia del exceso del mundo y del paisaje a los 
rebrotes de desamparo infantil en la vejez (Freud, 2007)—, lo que parece 
evidente es que toda asombrada contemplación de lo que nos rodea des-
pierta y convive con nuestros infinitos instintos, esa suerte de correlato 
del exceso exterior que es el monstrum in animo o la siempre contradic-
toria vida interior.

Límites de la comprensión

Apuntando hacia el momento mismo de contacto con tanto exceso 
interior y exterior, Lacan distinguía la visión racional e incluso represiva 
y superyoica de todo eso —el filtro de palabras, convenciones y educa-
ción— y la mirada que lo intuía e incluso lo sacaba a la luz. Y, en relación 
con ambas, hablaba de los distintos modos de representar el paisaje, pues 
no sería lo mismo el paisaje pintado para apaciguarnos que el pintado 
para sacar a la luz tales excesos (Lacan,  1987: p.  75-125; López Silves-
tre, 2012: p. 29-136). Olvidándonos con frecuencia del rumor interior de 
la mirada, tendemos a pensar que el mundo está compuesto de lo que 
captamos con esa pantalla de la visión racional y apaciguadora, así como 
de lo que glosamos con conceptos o palabras. Por ejemplo, a causa de la 
fuerza de la mirada, tendemos a pensar que el rojo cielo al atardecer se li-
mita a ser rojo cielo, que mi respiración tranquila al contemplarlo solo es 
respiración tranquila, y que mi sentimiento de felicidad solo es un poco 
de dicha. Pero lo cierto es que tales expresiones solo sintetizan lo que por 
doquier acontece y lo que a cada segundo deviene. Sin necesidad de vol-
ver al conflicto interior de afectos y a los billones de sinapsis por segundo 
ahí presentes, intentemos imaginar una conciencia que asistiera al desfile 
desglosado de todas las sensaciones y actividades ahí ocultas: de toda esa 
vida en sus millones de matices, ¿cómo podría hacerlo? 

Si intentamos imaginar, como Henri Bergson, una conciencia ca-
paz de asistir al desfile, no ya de las sinapsis, sino de los fotones, una 
conciencia capaz, por ejemplo, de asistir al desfile de esa luz de neón 
roja con sus  400 trillones de vibraciones instantáneas o por segundo, 
enseguida entenderemos el magnífico problema que tratamos. De he-
cho, si pudiésemos separarlas unas de otras por las dos milésimas de se-
gundo necesarias para distinguirlas conscientemente, harían falta más 
de 25.000 años para acabar la operación (Bergson, 2006: p. 228). Esas 
cifras muestran a las claras que el concepto siempre resume y que la 
visión siempre condensa. No en vano, hasta la cámara más sensible, en 
general, sintetiza. 
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A nuestro juicio, la palabra compre(n)sión se ajusta bastante al pro-
ceso del conocimiento tal y como ahí se da. Comprendemos el mundo a 
partir de lo que la visión y la sensación comprimen y según lo que la con-
cepción resume. Más aún, el percepto y el concepto tienden espontánea-
mente a esa concreción y tienen algo de concrete, es decir, de cemento. 
Pero, precisamente por ello, toda compre(n)sión tiene mucho de renun-
cia y pérdida. Toda compre(n)sión es un olvido y una pasajera solución, 
pues lo que hacen mi visión y mi concepto es olvidar y prescindir para 
salvaguardarme de la locura. Pero tales renuncias ocultan el exceso que 
aquí intentamos atrapar (Nietzsche, 1996: § 1, p. 23-24). 

Ahora bien, las ansias de conocimiento y la pulsión creadora nunca 
han tenido que ver ni con lo dado concreto ni con lo que supuestamente 
es. Con lo que, más bien, han tenido siempre que ver es con el recono-
cimiento de que la compre(n)sión es precisamente el principio de toda 
limitación y con la infructuosa persecución de ese exceso que deviene y 
que constantemente crea, pues, como decimos, engarza, no solo con el 
caosmos exterior, sino con el caosmos interior. 

Incluso la ciencia acepta esa excesiva existencia. Sencillamente, al 
llegar a ella, o se da por vencida y apela a las “singularidades”, o se refiere 
a la “complejidad desorganizada” y se decanta por la estadística (Wea-
ver, 1964: p. 1-28). Es así como conviene aceptar la tesis de Gaston Bache-
lard según la cual la ciencia no trabaja con objetos, sino con conceptos. 
Especialmente el método inductivo que está en la base de la empírica es 
mera compre(n)sión elevada a método, y se limita a igualar grandes se-
ries de fenómenos basados en masas de sensaciones singulares para cons-
truir leyes que olvidan sus desemejanzas. Sobre ello pudo escribir Henri 
Poincaré sabias palabras. Decía así: “Únicamente, deseo mostrar cómo 
los científicos aplican y son forzados a aplicar [el principio de inducción]. 
Dado un mismo antecedente [o causa], también debe darse una misma 
consecuencia [o efecto]; tal es el enunciado ordinario [del principio de 
inducción]. Pero reducido a estos términos, este principio no podría ser-
vir para nada. Para poder decir que se reprodujo el mismo antecedente 
[o la misma causa], sería necesario que se hubieran reproducido todas las 
circunstancias y que se hayan dado exactamente, pues ninguna es absolu-
tamente indiferente. Y, como esto no sucederá nunca, nuestro principio 
nunca será realmente aplicable. [...] Por lo tanto, debemos modificar el 
enunciado y decir: si un antecedente [o causa] A produce una consecuen-
cia [o efecto] B, un antecedente A2 un poco diferente de A producirá una 
consecuencia B2 un poco diferente de B. En todo caso, ¿cómo reconoce-
remos que los antecedentes A y A2 son un poco diferentes? Si alguna de 
esas circunstancias puede expresarse como un número, y este número 
tiene valores muy similares en ambos casos, el significado de la expresión 
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poco diferente estará relativamente claro; el principio entonces significa-
rá que el consecuente [o efecto] será siempre una función continua del 
antecedente [o causa]. Y, como regla práctica, llegaremos a la conclusión 
de que tenemos derecho a extrapolar. De hecho, esto es lo que hacen los 
científicos todos los días, por lo que sin extrapolación toda ciencia sería 
imposible” (Poincaré, 1905: p. 258-259).

Al igual que la visión y la compre(n)sión, también la razón inductiva 
tiende espontáneamente a asociar y homogeneizar extrapolando. Diga-
mos que esa denuncia no solo se encontrará en la filosofía y la teoría cien-
tífica, sino que la revolución más sofisticada de la vanguardia del siglo xx 
consistirá en denunciar tales generalizaciones, generalizaciones que re-
ducen progresiva e implacablemente la excesiva complejidad del mundo. 
Por ejemplo, escritores como Alfred Jarry definirán su gesta como “cien-
cia de las soluciones imaginarias” que “estudiará las leyes que registran 
las excepciones y explicará el universo relativo a ellas” (Jarry, 1980: p. 31-
33). No en vano, hasta pensadores tan científicos como los neokantianos 
caerán en la cuenta de la diferencia entre el movimiento “nomotético”, 
homogeneizador y racional legislativo del pensamiento científico y el 
movimiento “idiográfico” propio del arte, la literatura y las humanidades 
(Kant, 1987: p. 26-27). Ni que decir tiene que solo las fenomenologías hus-
serlianas y los intuicionismos vitalistas insistirán en la necesidad de forjar 
un pensamiento orientado por y hacia la cosa y no por la compre(n)sión 
y el concepto de ella. Pero, a su manera, hasta los neokantianos aceptarán 
la necesidad de una ciencia de los eventos y acontecimientos singulares.
Así a juicio de Wilhelm Windelband: “Las ciencias empíricas […] con-
templan por una parte la forma permanente e inmutable, de otra parte el 
contenido transitorio, determinado por sí mismo, del acaecer real. Unas 
son ciencias de leyes, otras ciencias de acaecimientos [sic]; las primeras 
enseñan lo que sucede siempre, las segundas lo que ha sucedido alguna 
vez”. Como Kant antes, y como Simmel, Dilthey o Husserl en paralelo 
(Simmel,  1950: p.  73; Dilthey,  1944: p.  91-271; Hodges,  1952: p.  225-251; 
Husserl, 1962). Partiendo de ahí, Windelband considerará seriamente el 
método idiográfico. Concretamente, anotará que: “La misión del historia-
dor […] consiste en infundir nueva vida a una forma o figura del pasado, 
en actualizarla idealmente en toda su fisonomía individual. Realiza sobre 
lo que realmente vivió un trabajo parecido al que el artista despliega so-
bre lo que vive en su fantasía. Aquí radica precisamente la afinidad entre 
la obra de creación estética y la creación histórica, entre las disciplinas 
históricas y las belles lettres” (Windelband, 1949: p. 315-321; Oakes, 1986: 
p. ix-xiii).

Ahora bien, los neokantianos se mostraron incapaces de proponer 
métodos serios de acceso a ese mundo de particularidades, se mostraron 
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incapaces porque la escurridiza haecceitas o esencia siempre se escapa de 
las garras de la inteligencia conceptualizadora y abstracta. Al contrario, 
las excepciones y las singularidades requieren de aquellas sensibilidades 
y de aquel esprit de finesse que sí se apreciarán, tanto en el arte y la litera-
tura como en la fenomenología de Husserl o en el vitalismo de Bergson o 
Nietzsche. Así, sobre la inteligencia conceptualizadora, Bergson ya dirá 
que esta congela y adelgaza la vida entera hasta el punto de ocultarla, 
pero que tanto el fragor exterior como el rumor interior la desbordan 
abriéndonos a la intuición de lo que fluye, excede y desborda (Berg-
son, 1986: p. 5 y ss.).

Desbordando la finalidad

Así como el rumor interior tiene que ver con el fragor exterior, la 
intuición del exceso enlaza con el impulso creador. Es por ello por lo que 
cabe decir no solo que los tres temas aquí tratados —paisaje, exceso y 
creación— están próximos, sino que, además, hablar de intuición de pai-
sajes excesivos o de paisajes creativos tiene algo de pleonasmo. 

Por si cupiesen dudas, existe una tradición en el pensamiento esté-
tico occidental que lleva siglos relacionando la infinitud y el exceso con 
la inspiración creativa y con el paisaje. Ahora bien, para poder asociar las 
tres ideas en toda su complejidad, conviene demorarse un poco más en 
ellas. Al fin y al cabo, ¿remite todo lo que hoy llamamos paisaje a ese exce-
so del mundo? Y ¿encajan todas las formas de creación con este paisaje?

En primer lugar, nos podríamos preguntar cuándo un espacio devie-
ne paisaje. Luego nos referiremos más a este tema; sea como fuere, con-
viene ir adelantando que un espacio no deviene paisaje cuando se con-
vierte en entorno útil, explotado y bien delimitado —eso lo convertiría 
en mero pagus—; tampoco cuando se ajusta a cierto proyecto, forma o 
concepto bien acotados —eso nos pondría en la senda del academicis-
mo racionalista de antaño—. Un espacio deviene paisaje cuando nuestros 
sentidos intuyen en él ese exceso de excepciones e idiográficas singula-
ridades a que Poincaré, Jarry o Bergson ya apelaban. Todo acto de ver, de 
escuchar, de asimilar y de experimentar supone síntesis de cantidades y 
matices difíciles de abarcar. Y, efectivamente, es con ojos, con palabras y 
hasta con instrumentos que intentamos acotar y hasta rediseñar lo que 
nos rodea. Pero, si aquí manejamos cierta idea de un paisaje que es más 
que una representación, más que una explotación y más que una urbe 
bien codificada, es porque intuimos que el mundo puede ser más, mucho 
más, de lo que nuestros cuerpos perciben o hacen o de lo que la política y 
la razón instrumentales nunca dejan de acotar (Horkheimer, 2002).
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En segundo lugar, ante las preguntas de cuándo y por qué conviene 
hablar de creación y de hasta qué punto el paisaje excesivo tiene que ver 
con el paisaje creativo, cabe afirmar que la cuestión de la creación no 
solo es muy compleja —quizás la más compleja que exista en términos 
filosóficos—, sino que también es la que mejor nos permite responder a 
la pregunta acerca de qué es un paisaje. Ahora bien, para entender esta 
afirmación es preciso pensar antes un poco esa idea, pues no todos los 
tipos de creación tienen que ver con el exceso del mundo y con lo que 
aquí llamamos paisaje.

Tradicionalmente, la teoría de la creación se relacionaba con la on-
tología por la sencilla razón de que la teología se acercaba a la ciencia del 
ser buscando una esencia dinámica, creativa y primera de todas las cosas. 
El ser era esa esencia creadora, la oὐσία o sustancia divina que insuflaba 
sentido, proyecto y ansias vitales a las cosas. En relación con este, se ha-
blaba también de una ciencia paralela, la teleología. Tal y como Aristóte-
les explicaría en su Metafísica, esa teleología pretendía alzarse a las cau-
sas, metas u objetivos profundos de todas las cosas, por eso de la “causa 
decimos que es la sustancia [ousían], es decir, la esencia [eînai]” (Aristóte-
les, 2000: p. 67). Fue así como, desde entonces, la teoría de la creación ha 
ido de la mano de la ontogenética o teleología ontológica. Ahora bien, an-
tes incluso de nuestra era se inició ya un debate de calado. Concretamen-
te, si dejamos a un lado a los presocráticos, la diferencia fundamental se 

Imagen 2. El paisaje es la intuición de exceso del mundo que nos invade en los espacios abiertos. 
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dará entre el pensamiento platónico-aristotélico y el estoico-plotiniano. 
Si el primero insistió en separar hilemórficamente materia inanimada e 
idea o esencia causante, el segundo se demoró en esa teoría de la hipós-
tasis o el uno que convertía la materia supuestamente inanimada y deter-
minada en esencia creadora o determinante. 

Al calor de tales debates, pensadores contemporáneos muy alejados 
entre sí han mostrado de distintos modos que, hoy en día, la filosofía de 
la creación o ciencia genética debe presentarse partiendo de la crítica a 
la teoría platónico-aristotélica de las causas empíricas y finales, es de-
cir, partiendo de la progresiva desteleologización de la idea de la crea-
ción (Simondon,  2009: p.  48-57; Pareyson,  2014; Trawny,  2016; Agam-
ben, 2017: p. 251-269). A la luz de sus propuestas, cabe pensar el acto de 
crear siguiendo una taxonomía que desborde la cuestión de las esencias, 
las causas finales y las causas discernibles en las acciones y conformacio-
nes de toda clase y naturaleza. Según esta taxonomía, se podría hablar 
de cuatro tipos de creación —la repetición, la solución, la reinvención y 
la concreación—, siempre a sabiendas de que, según lo que defendemos, 
lo importante para la poiesis no es ni la reducción determinista, ni la su-
puesta ideación libre o ex nihilo, sino la performatividad y la formativi-
dad, es decir, los procesuales juegos múltiples que ofrece por doquier la 
actividad del cuerpo en diálogo con la actividad de la materia. Volviendo 
a los cuatro tipos de creación, estos son, en primer lugar, las obras del ani-
mal laborans (Arendt, 2016: p. 344-349), del artesano animal o humano 
que concibe sus trabajos dirigiéndolos siempre a fines productivos y con-
cretos, asociables al “programa teleonómico esencial” (Mayr, 2006: p. 59 
y ss.).1 En paralelo, convendría hablar de ese tipo de reinvención que, sin 
cuestionar las metas teleonómicas esenciales —nutrirse, cortejar, pro-
tegerse, refugiarse— es capaz de cambiar las funciones y finalidades de 
sus herramientas y sus espacios. Al respecto, hablamos de la “hipertelia” 
(Simondon, 2018: p. 71-77).2 Seguidamente, junto a tales tipos de obras, 
estaría la creación “teleomática” de la espejeante repetición, sea esta 
cristalina, orgánica, o propia del copista (Mayr, 2006: p. 59 y ss.).3 Pero, 
por fin, junto a esos tipos de creación, convendría añadir ciertos “aconte-
cimientos concreativos” y juguetones —“pretélicos o supratélicos”— más 

1. �La teleonomía hace referencia a las leyes [nomos] esenciales o finalistas [telos] de la naturaleza 
vida, a saber: tendencia a la autoconservación y a la reproducción.

2. �Simondon sobre todo usa el término hipertelia o de las finalidades varias o en evolución para ayu-
dar a pensar la evolución de la técnica humana. Pero, obviamente, el concepto se puede aplicar a 
la capacidad de los seres vivos de reutilizar para fines distintos tanto partes de sus cuerpos como 
herramientas —por ejemplo, la filogénesis de la tela de araña—. 

3. �Según Mayr, la teleomática u organización espontánea y emergente de la materia es lo que estudia, 
fundamentalmente, la física y, concretamente, la teoría de la autoorganización. 
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debidos a la imprevista superposición de “casi-causas” o multiplicidades 
erráticas que a ciertas determinaciones claras (Heidegger, 1985: p. 70-93; 
Deleuze, 2005: p. 126-127; Schürmann, 2017: p. 363-371). 

Ni que decir tiene que tampoco este cuarto tipo, que es el que nos in-
teresa destacar, encaja con el planteamiento tradicional del libre albedrío 
de algún autor genial o divino, pues, a nuestro juicio, esas nociones de ge-
nio o libertad tienen mucho de entelequia solipsista. Ocurre que, sin tra-
tarse de creaciones perfectamente autónomas o libremente proyectadas 
por una conciencia rectora, tampoco pueden presentarse esas creaciones 
como teleomáticas, teleonómicas o toscamente determinadas, pues, gra-
cias a estar atravesadas de sinsentidos y aleatoriedades, es en ellas en las 
que algo nuevo siempre acontece o pasa. Hablamos de concreaciones por-
que no se trata de proyectos de cierto sujeto, sino de efectos o frutos de 
erráticos trayectos y de cruces de muchos (Whitehead, 2021: p. 109-110). 
Y consideramos que son pretélicas o supratélicas, ya que, más que una 
finalidad dada o un telos, son impredecibles y suponen acontecimientos 
porque implican casi-causas, a saber: o los solapamientos azarosos del 
mundo y los ensueños más desterritorializados —cuando pensamos en 
estas cosas nos referimos a lo pretélico—, o las venturosas errancias em-
prendidas por el individuo sediento de experiencias —en este caso habla-
mos de lo supratélico—.

Paisajes concreativos

Acabamos de referirnos a la existencia de cuatro tipos de creación. Al 
respecto, están esa repetición, esa solución y esa reinvención que respon-
den a las leyes deterministas de la física, la química y la biología, y, frente 
a estas, se alzan los indeterminables acontecimientos concreativos. En 
el excesivo mundo en que vivimos, estos acontecimientos se cuelan en 
todas las anteriores formas de creación, pero se manifiestan de forma 
pura en las contingencias del caosmos circundante, en las ensoñaciones 
profundas y a partir de los solapamientos y hallazgos fruto de las erran-
cias de algunos animales humanos y no humanos. Ahora bien, si hasta los 
trabajos teleomáticos y teleonómicos implican variaciones e imprevistos 
concreativos y pretélicos, y si un lienzo en blanco que se nutre del drip-
ping de uno o varios artistas abstractos supone generatio aequivoca o su-
pratélica concreación, ¿cómo podríamos negar la concreatividad pretéli-
ca de cualquier espacio abierto compuesto de elementos que interactúan 
en perpetuo devenir?

Antes sugeríamos que hablar de paisajes creativos o de la intuición 
de los paisajes excesivos tenía algo de pleonasmo. Por si todavía cupiesen 
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dudas sobre la relación entre el paisaje y tan excesiva y pretélica con-
creación, he aquí unos de los momentos más gloriosos del pensamiento 
reciente. Nos referimos al capítulo de Gilles Deleuze titulado “De las sin-
gularidades”. En él nos encontramos el mejor ejemplo que conocemos de 
la idea de acontecimiento. El acontecimiento, apunta Deleuze, siempre 
remite a un fondo de casi-causas que debe distinguirse tanto de la nada o 
el Ungrund clásico como del simple determinismo reduccionista. Según 
Deleuze, no hay ejemplo más claro de ello que los paisajes de las batallas: 

“Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre otros, sino el 
Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efectúa de muchas ma-
neras a la vez, y cada participante puede captarla a un nivel de efectuación 
diferente en su presente variable: por ejemplo, las comparaciones ya clási-
cas entre Stendhal, Hugo, Tolstói y el modo como ven la batalla y la hacen 
ver a sus héroes. Pero, sobre todo, es porque la batalla sobrevuela su propio 
campo, neutra respecto a todas sus efectuaciones temporales, neutra e im-
pasible respecto a los vencedores y a los vencidos, respecto a los cobardes y 
los valientes, tanto más terrible por esto, nunca presente, siempre aún por 
venir y ya pasada, y no puede entonces ser captada sino por la voluntad que 
ella misma inspira a lo anónimo, voluntad que es preciso llamar indiferencia 
en un soldado herido de muerte que ya no es ni cobarde ni valiente, que ya 
no puede ser ni vencedor ni vencido, completamente más allá, sosteniéndo-
se allí donde se sostiene el acontecimiento, participando así de su terrible 
impasibilidad. ¿Dónde está la batalla? Por ello, el soldado se ve huir cuando 
huye, y saltar cuando salta, determinado a considerar cada efectuación tem-
poral desde lo alto de la verdad eterna del acontecimiento que se encarna 
en ella y, por desgracia, en su propia carne. Todavía le hace falta al soldado 
una larga conquista para llegar a este más allá del valor y la cobardía, a esta 
captación pura del Acontecimiento por una intuición volitiva […]. Hay sin 
duda un dios de la guerra, pero es el más impasible de todos los dioses, el 
menos permeable a las plegarias, Impenetrabilidad, cielo vacío, Aión” (De-
leuze, 2005: p. 133-134). 

Esto lo presenta Deleuze después de haber defendido que hay casi-
causas privilegiadas que actúan como condición del acontecimiento con-
cresciente, casi-causas que no explican el efecto, pero que en su aleato-
riedad y perfecto sinsentido lo hacen posible. Por eso, como decimos, se 
trata de un gran ejemplo. Nada es más anecdótico en el gran juego de la 
batalla que el punto de vista de un solo jugador-soldado, y nada más con-
creativamente paisajístico que la gran panorámica, sea esta de Tolstói en 
Guerra y paz o de Terrence Malick en La delgada línea roja. Pero, dejando 
a un lado lo explícito y gráfico del ejemplo, lo que Deleuze apunta sobre 
la neutralidad alcanzada a base de multiplicidades superpuestas podría, 
sin duda, afirmarse de todos los paisajes. 
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Efectivamente, el paisaje es el exceso concreativo del mundo y, pre-
cisamente por ello, desborda todo concepto y bloquea nuestros sentidos. 
Ahora bien, llegados a este punto, un observador avispado podría recor-
darnos que incluso esta versión de la noción de paisaje cabría interpre-
tarla en clave de representación. Para demorarnos en ese debate y poner 
las cosas claras, intentemos distinguir lo que es —la ontología del paisa-
je— de lo que sentimos y hacemos —la estética y el arte del paisaje—. Limi-
témonos, por ahora, a adelantar que tanto nuestra propuesta ontológica 
como nuestra apuesta teórico-artística intentan evitar la reducción del 
paisaje a mera representación.

Ontología del paisaje y trama pretélica

En primer lugar, resumamos otra vez lo que el paisaje es. El paisaje 
es la intuición de exceso del mundo que nos invade en los espacios abier-
tos. Pero si podemos intuir ese exceso del mundo, debe de ser porque tal 
exceso es algo y no nada. Efectivamente, vivimos en un mundo excesivo, 
un mundo en el que la prodigalidad reina por doquier gracias a cuatro ti-
pos de concreaciones solapadas: teleomáticas, teleonómicas, hipertélicas 
y pretélicas. La tendencia en el caso de las dominadas por cierto empu-
je teleomático, teleonómico o hipertélico muy claro suele ser conformar 
territorio en tanto que pagus. Pero en aquellas en las que lo dominante 
es la errancia y las concreaciones pretélicas, la tendencia es dar forma al 
paisaje. Desde luego, lo que siempre comparece es cierta nueva superpo-
sición y cierta imprevista mezcla asociables a unas coordenadas espacio-
temporales únicas. Por eso, Deleuze y Guattari (2004: p. 327) pudieron 
apuntar que “el territorio desencadena ya algo que va a rebasarlo”.

Ahora bien, esa afirmación encierra mucho más que la aceptación de 
las abiogénesis. Al fin y al cabo, hubo un día en que, por primera vez, la 
coordinación de hidrógeno y oxígeno a cierta temperatura dio forma al 
agua de la lluvia y los ríos. En paralelo, las nieves fundidas de la monta-
ña crearon las infinitamente diversas nubes. Más tarde, fue determina-
da yuxtaposición en una misma cadena proteínica reunida al azar la que 
hizo posible la primera forma de vida de modo innecesario. Todavía no 
había vida, luego todavía no se trataba de concebir ningún diseño, ni de 
arreglar ningún problema vinculado con el programa teleonómico esen-
cial —se trate ahí de la nutrición o de la reproducción—. Desde luego, no 
se trataba de cambiar una meta por otra, como en el modelo de creación 
hipertélico. Sin embargo, esa singularidad o extraña composición mole-
cular, contingente y pretélica dio forma a las primeras formas de vida 
elementales y télicas (Oparin, 2000; Luisi, 2010). Lo mismo pasará luego 
a escala macroscópica con la interacción entre tierras, animales y plan-
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tas. También la simbiosis de cierto hongo y cierta alga generó un día esa 
mixtura llamada liquen. 

Constantemente asistimos a nuevas disposiciones y solapamientos 
de infinitos potenciales, pero de las que solo raras veces emergen organi-
zaciones o comunidades estables. Se trata de pequeños clubs basados en 
accidentales y equívocas mixturas que en ocasiones acaban funcionando 
como protosistemas o “comunidades desobradas”, comunidades pobla-
das de clandestinidades que apelan a la concresciente disparation para 
mantener interacciones y coordinar lo nunca coordinado antes (Simon-
don, 2009: p. 244). En todo caso, la absorción de nutrientes imprevistos 
por parte de plantas o animales ¿no implica también cierta concresciente 
disparation? Y el extraño comercio inconsciente con las flores autóctonas 
con los insectos alóctonos arrastrados por el viento ¿no está también ne-
cesitado de la conformación de otra nueva “máquina de comunicación”? 
Y ¿qué decir de los mestizajes urbanos? A nuestro juicio, no es que todas 
las hibridaciones ahí mentadas puedan calificarse de creativas, es que, 
cuando transitan de la generatio aequivoca a la epigénesis concreativa, 
son esos encuentros los que desvelan la clave del asunto: ese aconteci-
miento que ahora tiende a llamarse de muchos modos en función del 
contexto: novel ecosystem, emerging ecosystem, cultural hybridity, paes-
aggio partecipativi o paysages en commun (Milton,  2003: p.  404-406; 
Hobbs, 2006: p.  1-7; Jackson, 2010; Olwig, 2002; García Canclini,  1990: 

Imagen 3. Existen cuatro tipos de creación, la repetición, la solución y la reinvención que responden a las leyes deterministas 
de la física, la química y la biología, y, frente a estas, se alzan los indeterminables acontecimientos concreativos.
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p. 314 y ss.; Clifford, 1999: p. 53; Burke, 2010: p. 148-151; Nogué, 2017; Bes-
se, Tiberghien, 2018).

Partiendo de la teleología aristotélica, de esas equívocas mezclas se 
puede conocer tanto la causa material —aquello de lo que están compues-
tas— como los aspectos teleomáticos y teleonómicos de sus formas y con-
ductas —las razones físicas y químicas de ciertas cristalizaciones, las cau-
sas vitales, etc.—. Pero, a diferencia de lo sugerido por la propia mecánica 
reduccionista, en ellas no basta con buscar ni una causa formal fija ni una 
causa final estable. No cabe buscarlas, por dos razones. Primero, porque 
las infinitas singularidades y cada una de sus peculiares mixturas tras-
cienden cualquier relato monolineal o fácil, y, segundo, porque la mera 
suma de las partes nunca explicará unos efectos que siempre varían, ya 
que siempre tienen que ver con incalculables circunstancias. 

Del mismo modo, si aplicamos a semejantes frescos la teoría de la 
complejidad, solo se podría afirmar que esas concreaciones se dan en los 
sistemas complejos desorganizados, sistemas refractarios a ser llamados 
de ese modo y que, solo en algunos casos, transitan hacia la organiza-
ción. Ahora bien, al igual que la ciencia de los ecosistemas, la teoría de 
la complejidad es deudora del estructuralismo y del aristotelismo. Y el 
problema del aristotelismo es su espontánea tendencia a ascender a las 
alturas del sistema de sistemas, esto es, a esa teleología absoluta llama-
da teodicea. Como en la gran presentación hegeliana de la historia, todo 
debe integrarse en un sistema porque todo debe coordinarse con el gran 
relato de la historia idéntica, y por ello semejantes teorías se muestran 
incapaces de entender la posibilidad de una creación anterior a la forma 
y a la organización, esto es, anterior a la ley, al sentido y a la vida misma. 

Frente a tales posiciones, las fuentes estoicas, epicúreas o nietzs-
cheanas permiten empezar a entender la concreación. Permiten enten-
derla mejor porque nunca dudan en apelar a cierta trama sublime y noc-
turna de cantidades y desviaciones infinitesimales —el clinamen— que 
tienen que ver menos con la teodicea y con la morfogénesis sistémica que 
con la eterna sutilidad y dinamismo de la materia, así como en las infi-
nitas singularidades que propone en sus siempre nuevas convergencias. 
Sin duda, dirá Nietzsche, “el mundo, en vez de un organismo, es un caos” 
(Nietzsche, 2000: § 705, p. 476); sin duda, “el carácter total del mundo es 
[…] caos por toda la eternidad”, y, de hecho, vivimos en medio de cierto 
“orden astral” que “es una excepción” y en el que tampoco gobierna un 
perfecto absurdo. En este contexto: “Guardémonos de decir que hay leyes 
en la naturaleza”. No hay ni leyes, ni finalidades estables, pero si “el mun-
do es prodigio de fuerza, sin principio, sin fin” (Nietzsche, 2000: § 1060, 
p. 679), y si “no existen finalidades”, entonces “también sabéis que no se 
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da la casualidad, pues solo al lado de un mundo de finalidades tiene senti-
do la palabra casualidad” (Nietzsche, 2001: § 109, p. 170-171). Ahora bien, 
si no hay ni absoluta finalidad, ni perfecta casualidad, ¿en qué se apoya la 
vida? Se apoya en el conflicto perenne de la capacidad de los átomos de 
afectar y la capacidad de estos de ser afectados, en la anarquía resultante 
y en las tensiones minúsculas que se ocultan bajo nuevas coordinacio-
nes, nuevas voluntades de poder y nuevas ordenaciones macroscópicas 
(Nietzsche, 2003: § 7).

Por otro lado, en tanto que pretélicas y supratélicas, tan concreativas 
y materiales guerras pueden asociarse con la teoría estoica de las yuxta-
posiciones y las mixturas; mixturas y yuxtaposiciones que, con frecuen-
cia, se empiezan a componer (disparation) de nuevas y sin necesidad de 
dirección, sentido o razón organizadores, es decir, sin necesidad de tra-
mas precedentes (Groisard, 2016: p. 79-104). Como anotarán Deleuze y 
Guattari: “Un cuerpo no se define por la forma que lo determina, ni como 
una sustancia o un sujeto determinados, ni por los órganos que posee o 
las funciones que ejerce. En el plan de consistencia, un cuerpo sólo se de-
fine por una longitud y una latitud: es decir, el conjunto de los elementos 
materiales que le pertenecen bajo tales relaciones de movimiento y de 
reposo […]. Tan solo afectos y movimientos locales, velocidades diferen-
ciales” (Deleuze, Guattari, 2004: p. 264).

Si esto ya se puede decir de un cuerpo, ¿qué no se podrá decir de 
esos conjuntos de cuerpos solapados que conforman un paisaje? Ocurre 
que las urdimbres causales y deterministas extrapoladas no remiten a ese 
fondo exaptativo y diferencial de las cosas, sino que lo ocultan, permi-
tiendo solo ver esa superficie macroscópica a la que instintivamente ape-
la la humana compre(n)sión con la triple hilatura de la visión, la concep-
ción y la razón. Pero, tras esas tranquilizadoras urdimbres tendentes al 
panpsiquismo, está el ne-hilum. Pensamos, por supuesto, en el nihil de la 
microcósmica trama casual y peligrosa de lo real, trama excesiva y eter-
namente caótica que, en sus imprevistas mixturas, se muestra también 
como eternamente concreadora.

El resultado de la confluencia de la trama y la urdimbre semeja para-
dójico porque, remitiendo por definición a lo disjunto de la trama, cuenta 
con que el mero solapamiento material en el espacio y el tiempo genera 
a cada paso protocuerpos y protosíntesis, es decir, lugares y momentos 
siempre únicos. Por eso, en un ejercicio de abstracción digno del mejor 
malabarismo, Deleuze y Guattari hablaron de la haecceidad de cada pai-
saje del mundo: “Una estación, un invierno, un verano, una hora, una fe-
cha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada, aunque 
no se confunda con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en 
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el sentido de que en ellas todo es relación de movimiento y de reposo en-
tre moléculas o partículas, poder de afectar y de ser afectado” (Deleuze, 
Guattari, 2004: p. 264).

Algo parecido nos encontramos en la obra de Jean-Luc Nancy cuando 
este se refiere a los paisajes culturales y urbanos. Al respecto, Nancy pro-
pone un tránsito del concepto de comunidad o urbanidad al de “urbani-
cidad hecha de coexistencias no totalizables”, coexistencias que desafían 
por igual las totalidades ya prefiguradas —sean estas, la cultura, la identi-
dad, la clase o el código—. Así, frente a esa vieja urbanidad que supone el  
“refinamiento de costumbres citadinas”, se fijará en el conjunto infini-
to de “comunidades desobradas” que afloran por doquier sin habérselo 
propuesto como ocurre con las flores en los descampados (Nancy, 2013: 
p. 78).

Concluyendo, solemos llamar paisaje a aquella parte del mundo que 
acota mi ojo con la ayuda de mis conocimientos anteriores. Sin duda, mi 
percepción ya dota de unidad quasisistémica a aquello que mira precisa-
mente porque lo está viendo y acotando. Y, por otro lado, el término que 
uso para denominarlo —por ejemplo, Ría de Noia— todavía lo organiza y 
conceptualiza mejor. Pero es un error creer que ese conjunto organizado 
por la urdimbre de mi visión y mi razón alcanza la categoría de paisaje 
gracias a tan humanos procesos de compre(n)sión. Ya el número de olas 
que reflejan el sol o el número de partículas en suspensión que componen 
las nubes semejan incontables. Incontables parecen también las hojas y 
los árboles. Pero incluso eso resulta una parte ínfima del rumor salvaje 
de la trama de procesos pretélicos que ahí se convocan. Ahora bien, los 
cruces y mezclas que tienen lugar en esos momentos son tan frecuentes 
que resulta fácil entender que tal concreatividad, en el fondo, es de lo 
más vulgar. Por eso, aunque evitemos en lo posible el dudoso panpsiquis-
mo filosófico, sí sugerimos la idea de cierto pancreacionismo plural y, en 
general, mucho más inconsciente de lo que cualquiera de nuestros con-
ceptos aprehende.

Intuición supratélica y arte del paisaje

Desde luego, no hace falta remitir ni a productos bien proyectados 
ni a problemas replanteados. Los azares plurales del mundo y las asocia-
ciones espontáneas ya contribuyen al paisaje, un paisaje que se da cuan-
do los miles o millones de disoluciones, errancias o cambios que acon-
tecen a cada instante provocan solapamientos y fusiones de resultados, 
no indeterminados, pero sí imprevisibles, coincidencias que, al intentar 
coordinarse, dan inicio a nuevos mundos y nuevas realidades. Ante tan 
singular diversidad, nuestro conocimiento no encuentra ni impresión 
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bien compre(n)siva ni palabra bien definida, por eso aquí hablamos de 
exceso de mundo. Es a ese exceso de embrollos pretélicos llenos de po-
tenciales en espacios abiertos a lo que aquí denominamos paisaje, un pai-
saje que cabe pensar menos como simple solución o fácil y determinada 
repetición orientadas teleonómica o teleomáticamente que como eterna 
concreación. Todo paisaje, en un momento dado, implica cruces y singu-
laridades únicos; por eso, todo paisaje tiene algo de arte inconsciente o 
proceso concreativo.

Ahora bien, una cosa es ese paisaje en tanto que arte inconsciente 
que remite a un fondo pretélico, y otra cosa es tanto la intuición de dicho 
paisaje como la promoción consciente del arte del paisaje. Al respecto, 
conviene ir por partes.

Por un lado, ¿cuándo surgió el paisaje como intuición de ese exce-
so concreativo entre los seres vivos o los animales humanos? Obsérvese 
que no hablamos de la conceptualización o representación del paisaje, 
sino de su intuición. Comentado ya el caso de algunas bestias capaces 
de jugar a juegos peligrosos e inútiles, se entenderá que algunas de ellas 
hayan sido vistas encaramándose a lugares elevados para luego mirar, sin 
aparente razón, el horizonte (Fehling,  1974: p.  43-48). Cabe insistir en 
este dato que cuestiona la teoría que defiende que el paisaje es una repre-
sentación humana nacida en cierto periodo histórico reciente. De hecho, 
visto lo visto, el paisaje como intuición del exceso del mundo pudo nacer 
en el momento mismo en que la doble errancia, tanto neuronal o diva-
gadora como corporal o vagabundeadora, hubo aparecido. Sin duda, una 
cosa es la divagación, y otra su consciente asunción. Pero la intuición de 
la excesiva y concreativa prodigalidad del mundo que hace posible la ex-
periencia del paisaje no es necesaria conceptualización de tal intuición ni 
transformación de tal presencia en su representación. Así como un pájaro 
sabe volar sin saber nada de teoría de la aviación, un primate encaramado 
puede mostrarse extasiado sin conocer el concepto de paisaje. Que los 
historiadores necesiten testimonios y pruebas fiables para construir su 
historia no significa que no exista una historia secreta de intangibles que 
preceda a la otra. La representación del paisaje alzó el vuelo al atardecer 
de la vida del paisaje. La pregunta, por tanto, es si debemos llamar cono-
cimiento a la tardía y secundaria representación pictórica o conceptual, 
o si el conocimiento está ya presente en la intuitiva y nerviosa vivencia 
que la precede.

Efectivamente, las representaciones mentales de cierto paisaje aco-
tado por la visión solo son prueba de los olvidos y limitaciones de los 
seres orgánicos. No podemos dejar de ver el mundo en perspectiva y de 
acuerdo con un concepto. El mundo siempre es para los pobres mortales 
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una perspectiva y cierto lugar o país, es decir, una imagen limitada de la 
superficie de la Tierra. Ahora bien, si entre humanos llegamos a llamar a 
esa perspectiva y a ese país paisaje, y si a otros animales se les puede ver 
ahí anonadados, es porque, al calor de nuestras muy pretélicas errancias 
internas, nos hacemos con una intuición adecuada al caosmos pretélico 
que nos rodea —adaequatio intuitionis ad rem—, una intuición que permi-
te que nos veamos afectados por el exceso del mundo, por esos espacios 
aparentemente limitados en los que puede acontecer lo improbable. 

En resumen, el paisaje implica la asunción, por parte de la vida orga-
nizada, de los rumores salvajes de movilidad pretélica o desorganizada. 
Sin esa óntica movilidad no hay paisaje ni exceso del mundo, pero sin 
nuestra intuición interior no estaríamos hablando de paisaje. A nuestro 
juicio, esa es la única trajection a la que conviene apelar a la hora de pen-
sar el paisaje. La otra, la que lo cifra en la mutua necesidad de objeto y 
sujeto para que haya paisaje, ya nos coloca en el concepto. Y el problema 
es que el concepto o representación intelectual ya congela y mata la in-
tuición primera. Así pues, antes de decantarse en sujeto u objeto, no solo 
el mundo es exceso, sino que la vida campa en lo yecto. Para recuperar 
ese momento, es preciso deponer el subiectum en beneficio de lo errático 
y pretélico. Es ahí como se produce la adaequatio intuitionis ad rem, es 
decir, que el ser vivo se abre al paisaje porque identifica el exceso del 
mundo con sus propios rumores internos.

Fue Augustin Berque quien intentó convertir la noción de trajection 
en concepto central del pensamiento paisajero. La noción tenía valor 
porque se presentaba ya para glosar la mutua implicación del sujeto y el 
objeto en la construcción del paisaje y para intentar desbordarlos a am-
bos. Sin embargo, Berque seguía, como Roger, instalado en la idea de que 
era necesario apelar a un concepto o representación epocal concreto, por 
lo que devolvía la noción de paisaje a los fueros del sujeto (Berque, 2000). 
Frente a la de Berque, nuestra teoría del trayecto intenta colocarnos mu-
cho más cerca y mucho más lejos, y por eso no decimos adaequatio in-
tellectus ad rem, sino adaequatio intuitionis ad rem. La intuición no es 
la intelección, sino que la precede, del mismo modo que las sensaciones 
de los sentidos y de los afectos preceden a los necesariamente limitados 
significados de palabras y conceptos. Estos últimos deben estar bien aco-
tados, porque nacieron para facilitar la comunicación con el otro y con 
uno mismo, y no es posible la comunicación si emisor y receptor no com-
parten unos sentidos claros. Pero, antes de toda palabra y concepto de 
significados bien acotados está el reguero de sensaciones y afectos del 
que aquí hemos hablado. Para que el sujeto toque tan mundanos excesos, 
debe precisamente dejarse en manos de ellos, es decir, de esas sensacio-
nes y de esos erráticos trayectos. Pero eso supone desnudarse del sujeto 
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y desbordar sus representaciones, lo que implica intuirse y vivirse como 
otro(s) para acceder a la intuición de lo ajeno.

Por otro lado, ¿es posible, a partir de tal intuición, construir cons-
cientemente paisajes concreativos? Sin duda, mi mirada habita el espacio 
y concrea el paisaje. En todo caso, aquí no hablamos de ninguna síntesis o 
mediación entre el sujeto y el objeto. En este sentido, cabe preguntarse si 
podemos hablar de una arquitectura del paisaje concreativa. 

Parece claro que resulta posible para el ser humano concebir un pai-
saje teleomático consagrado al reflejo y la repetición —un buen ejemplo 
sería el espejeante Versalles ya determinado y guionizado por Luis XIV—. 
También es obvio que vivimos rodeados de explotaciones teleonómicas 
y reinvenciones hipertélicas dedicadas a la cría y a la producción —el 
terrible mundo de la optimización—. Ahora bien, como prueban ciertas 
derivas del land art, así como algunas piezas e intervenciones jardineras 
y paisajísticas recientes, junto a todo lo anterior, no es que sea posible 
construir paisajes concreativos, sino que estos constituyen el paisaje por 
excelencia.

Imagen 4. Todo paisaje, en un momento dado, implica cruces y singularidades únicos; por eso, todo paisaje tiene algo de 
arte inconsciente o proceso concreativo.
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Conclusión. Sobre paisaje concreativo y depaisaje

Puesto que, más que de acciones cuidadosamente proyectadas, se 
trata de la administración de meros trayectos de errática concreación en 
los que el supuesto autor se olvida de su yo y depone las armas, para refe-
rirnos a ellas nos gusta hablar de depaisajes. 

El término depaisaje parece pertinente porque nació en francés a par-
tir de la noción de dépaysement o desorientación. El paisaje fruto de las 
errancias es un paisaje, no solo concreativo, sino desorientador o abierto 
a muchos sentidos. Fue la insistencia surrealista en el dépaysement que 
provocan la deambulación y la superposición azarosa (Maderuelo, 2008: 
p. 163-189) lo que derivó en el hallazgo del dépaysagisme (López Silves-
tre, 2022). Serían los surrealistas los primeros en utilizar la expresión, 
aplicándola al resultado del solapamiento de fragmentos que habían sa-
lido despedidos tras la catástrofe interior o exterior (dépaysagisme) y a la 
desorientación (dépaysement) provocada por este.

Concretamente, si damos por buenos los cuatro tipos de creación 
adelantados antes —la repetición, la solución, la reinvención y la con-
creación—, distinguiremos otros cuatro tipos de depaisajes, y en todo 
caso resulta evidente que los más claramente abiertos a las impredeci-
bles errancias serán los últimos. Primero, un depaisajismo teleomático 
obsesionado por las repeticiones de la naturaleza, por las formas regula-
res a las que una y otra vez esta nos lleva. Ese énfasis en las repeticiones 
no solo nos lo encontramos en las rítmicas series de algunos fotógrafos 
como los Becher, sino también en la obra de artistas legendarios como 
David Nash con su Wooden Boulder. Después, un depaisajismo teleonó-
mico, por ejemplo, el del curioso descampado de Pierre Huyghe con su 
panal de abejas haciendo cosas de abejas, esto es, buscando polen y cons-
truyendo su panal. También cabe mentar un depaisajismo hipertélico, 
por ejemplo, el de los espigadores de Agnès Varda, que parten de un mo-
vimiento arquetípico —el del cazador-recolector de antaño—, pero para 
extrapolarlo a las funciones más diversas. Frente a todo eso, será necesa-
rio en el futuro demorarse en un depaisajismo supratélico siempre errá-
tico y concreativo. Por un lado, cabe mostrar cuánto tienen de depaisajes 
los oníricos mundos disjuntos de B. Tschumi. Pero, por otro lado, no cabe 
duda de que el más pendiente de apuntar hacia lo pretélico del medio 
ambiente y de las más sencillas cunetas o terrains vagues ha sido Gilles 
Clément. Justo al lado del depaisajismo de Clément vuelve a cobrar vida 
el exceso del mundo. 
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Sul coltivare

Il lemma coltivazione e le voci verbali coltivare, avere cura, ricorrono da 
tempo con insistenza nel discorso sul futuro degli insediamenti urbani e, 
più in generale, nelle riflessioni dedicate a indagare le relazioni tra uma-
no e non-umano. Espressioni figurate come “coltivare la città” o “coltiva-
re luoghi”, ad esempio, vengono spesso utilizzate per evocare pratiche di 
agricoltura urbana, orticoltura e giardinaggio critico, ossia per descrivere 
quel peculiare fenomeno socio-culturale ed eco-politico per il quale Ri-
chard Ingersoll ha coniato l’efficace neologismo agricivismo (Ingersoll, 
2004), che ha trovato rinnovato vigore a partire dalla fine del xx seco-
lo. Tuttavia l’ampiezza semantica, la vitalità e la connotazione proattiva 
del verbo coltivare invitano a farne un uso anche più disinvolto, creati-
vo, capiente. La voce verbale ben si presta ad essere adottata in un’ottica 
progettuale, per esprimere un’attitudine alla trasformazione di habitat 
e territori interessata a considerare, con rinvigorito impegno etico e ag-
giornato sguardo estetico, la dimensione del vivente e le complesse di-
namiche di relazione tra mondi umani e non umani, tra spazio urbano 
e non urbano, tra necessità di conservazione attiva di risorse (naturali, 
culturali, sociali) e desiderio di reinvenzione, in visu, in situ e in actu, di 
luoghi e paesaggi. 

L’attività del coltivare nel significato primario di “curare un terreno 
o una pianta per renderli capaci di dare frutto”, indica infatti con imme-
diatezza un rapporto di reciprocità e collaborazione tra agency umana e 
agency non-umana nell’orientare i processi del vivente. Nel senso esteso 
“di avere cura, dedicarsi” o in quello figurato di “alimentare, nutrire, svi-
luppare, tenere vivo”, la voce verbale coltivare consente inoltre di rin-
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viare tanto ad una attitudine culturale e mentale, un modo di essere al 
mondo, quanto a un insieme di pratiche, attività, atti di volontà finalizzati 
a gestire luoghi, risorse e habitat, responsabilmente e consapevolmente, 
attraverso il tempo. 

L’atto del coltivare, rivolgendosi ad assetti al contempo in essere e 
in divenire, incorpora inequivocabilmente l’idea di gestione dei paesaggi 
come atto creativo adattativo che si rinnova periodicamente, reagendo a 
condizioni di contesto e fattori di processo. 

Richiamare il significato profondo e la radice etimologica del ver-
bo aiuta a delineare fertili traiettorie da esplorare. Coltivare discende 
dal latino medievale cultivare, a sua volta derivazione dal latino cultus, 
participio passato del verbo cole�re. Si presume che il verbo latino abbia 
avuto origine dalla radice indoeuropea kwell, a cui corrispondevano in 
primis i significati di “andare in giro a osservare, muoversi tutt’attorno, 
camminare in cerchio” e nella quale è possibile intercettare l’accezione 
di coltivare nel senso di “rivoltare la terra, dissodare” (Angelini, 2012; 
Barbera, 2017). Le diverse sfumature di senso della radice indoeuropea, 
variamente evocative di idee e forme di circolarità, chiariscono l’ampia 
gamma di significati del latino antico. Oltre che “coltivare”, cole�re vuol 
dire “rispettare, trattare con attenzione, con riguardo”, “venerare, onora-
re”, con riferimento al camminare in cerchio che caratterizzava antichi 
culti processionali e deambulazioni sacre. E significava anche “abitare”, 
“vivere in un luogo”, giacché le pratiche colturali implicano una forma di 
stanzialità, di permanenza stabile in un sito, necessaria per assecondare 
i cicli stagionali e sviluppare riti, pratiche e tecniche agricole (Angelini, 
2012; Barbera, 2017). 

Non pare superfluo ricordare, inoltre, che dal participio futuro di co-
le�re ha origine la parola “cultura”. E’ nota la metafora agricola adottata da 
Cicerone nelle Tusculanae Disputationes, dove l’animo umano è compa-
rato a un campo, che “per quanto fertile, non può dare frutti senza colti-
vazione” (Barbera, 2017). Questa ulteriore germinazione del verbo latino, 
ricollocata rispetto a un orizzonte interpretativo liberato da fuorvianti 
dualismi oppositivi (ad esempio uomo/natura, urbano/rurale, selvatico/
domestico, teoria/pratica), esorta a considerare la cultura del progetto 
(di spazi aperti, giardini, paesaggi) come insieme integrato di competen-
ze, conoscenze, abilità, capacità, che richiede di essere creativamente ali-
mentato e ciclicamente aggiornato attraverso il confronto e lo scambio 
ricorsivo (circolare) tra teoria e pratica, pensiero e azione, esplorazioni 
speculative e sapere esperito (Lambertini, 2006; Latini e Matteini, 2017).  

Adottare la voce verbale coltivare, in senso effettivo e metaforico, 
come azione chiave del progetto di paesaggio in generale e di quello ur-
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bano in particolare, costituisce inoltre un invito a frequentare, tanto in 
forma fattuale che immaginifica, la diversità — biologica, culturale, col-
turale, temporale (Matteini, 2011), estetica, di specie di spazi aperti (Lam-
bertini, 2011), di idee ed espressioni di natura — come valore essenziale 
per sviluppare più ricche e aperte ecologie ed estetiche di relazione. 

Senza dimenticare, naturalmente, che l’atto di coltivazione, oltre ai 
temi della co-creazione tra umano e non-umano e della responsabilità 
della cura, incorpora la consapevolezza della temporalità dei processi.

Storicamente correlata alla cultura del paesaggio e del giardino (Fa-
biani, 2021), la pratica del coltivare — nella definizione espansa di azio-
ne progettuale che ho appena provato a tratteggiare — esorta a trattare 
con riguardo la dimensione dell’inatteso e dell’imprevedibile implicita in 
ogni dinamica del vivente.1 Si comprende così più nel profondo il senso 
dell’espressione immaginare habitat per tutte le specie con cui è possibile 
designare una specifica competenza del paesaggista.  

1. �“Mondo vivente: somma degli esseri dotati della capacità di trasformazione, dai batteri all’uomo, 
intrecciati insieme in un nodo di relazioni più o meno strette, che legano ciascuna parte al tutto in 
una dinamica continuamente rinnovata.” (Clément, 2004: p. 75). 

Immagine 1. Esercizi di coltivazione e nature urbane. Studenti del corso di laurea in Architettura del Paesaggio dell’Università 
di Firenze durante il workshop per la reinvenzione del giardino dell’orologio della Manifattura Tabacchi a Firenze.



52 Teoria e paesaggio III: Paesaggi creativi. Arte e reinvenzione dei luoghi

Il paesaggio è un dubbio, il progetto di paesaggio un atto poetico

Parafrasando Georges Perec, il paesaggio è un dubbio. Occorre “con-
tinuamente individuarlo, designarlo” (Perec, 1989: p. 110).

Prodotto di continue interferenze (indotte, casuali, previste, inaspet-
tate...) tra fattori umani e non-umani, tra materia biotica e abiotica, sì, 
anche il paesaggio, come lo spazio osservato da Perec, è un dubbio. Non 
offre la possibilità di una interpretazione unica, stabile e definitiva, non 
può essere mai “catturato completamente in un solo momento”, come fa 
notare James Corner. I paesaggi “sono sempre in divenire, come in una 
miniera temporale di accumulazione, una miniera di memoria che colle-
ziona esperienze, rappresentazioni, usi, agenti atmosferici, cambiamenti 
nella gestione, coltivazione e cura, e altre tracce di presenze stratifica-
te” [traduzione dell’autrice] (Corner, 2014: p. 345). Così non importa se 
disponiamo di articolate definizioni di paesaggio, condivise tra più di-
scipline e a livello internazionale, non basta sapere che esistono conso-
lidati metodi di analisi e interpretazione, scientificamente validati: ogni 
descrizione di paesaggio non può che costituire sempre un’operazione 
imperfetta, incompleta, difettosa. Aperta al dubbio.

Campo di relazioni, mutevole e complesso, non solo perché generato 
da un continuo scambio di energia e materia in movimento, ma anche in 
quanto prodotto dello sguardo, il paesaggio — quale ambito di specula-
zione teorica, di osservazione, di indagine scientifica, di azione — am-
mette promettenti margini di incertezza. E proprio questo suo essere 
inafferrabile, sfuggente, imprevedibile, rende il paesaggio un terreno di 
sperimentazione progettuale così fortemente immaginifico. La sua inter-
pretazione richiede agilità metodologica, la collaborazione tra tante di-
scipline, empatia, coraggio di sintesi e uno sguardo nomadico, disposto a 
continui sconfinamenti — reali e metaforici, mentali e fattuali —. Di con-
seguenza, il progetto di paesaggio è sistemico, negoziale e processuale 
per vocazione ed è olistico, aperto e interdisciplinare  per condizione. 

Strumento che si propone di fare emergere, o attivare, rapporti tra-
scurati, spezzati o latenti di compresenza tra sistemi viventi, il progetto 
di paesaggio esplora il possibile, attraversa il tempo, mira a reinventare, 
rilevare o rivelare potenziali soggiacenti, in essere e in divenire. Lavo-
ra con materiali e processi visibili e invisibili, si interessa delle quali-
tà nascoste, impalpabili, volatili, degli spazi. Il progetto di paesaggio è, 
inevitabilmente, atto poetico. E lo è in quanto processo inventivo che 
considera le capacità evocative, l’immaterialità, i valori simbolici, l’effi-
mero e il transitorio, tra le componenti costitutive e costruttive di luoghi 
e habitat. 
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Merita tornare ancora una volta alla radice etimologica di una paro-
la, dato che farlo costituisce un esercizio altamente nutritivo per l’imma-
ginario. Le parole, oltre a descrivere la realtà, aiutano a cambiarla, a co-
struirla. Sono immagini che consentono di vedere orizzonti di progetto. 

L’aggettivo poetico si utilizza per indicare ciò che riguarda la poesia 
come creazione, ciò che “è ricco di suggestione” e “ha la capacità di susci-
tare sogni, fantasie”2. Il termine deriva dal latino pŏēticus, germinato dal 
greco ποιητικός, che vuol dire “spettante o idoneo al fare, al produrre”. Un 
fare non legato a pratiche fisiche del vivere quotidiano, ma riferito piut-
tosto alla dimensione artistica, rituale e spirituale. Poietica è la coltiva-
zione dell’immaginario, inteso qui come produzione di rappresentazioni 
simboliche, miti, invenzioni artistiche e letterarie. Vivaio del fantastico, 
regno della finzione, l’immaginario si presenta anche come smisurato de-
posito di cosmografie alternative, mappe emozionali, cartografie oniri-
che, atlanti di terre incognite. 

La coltivazione dell’immaginario consente di nutrire il possibile e fa 
apparire potenzialità di azione (Costa, 2020; Pezzano, 2020), sviluppan-
do quel senso della possibilità di cui scrive Robert Musil. “Se il senso della 
realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza sia giu-
stificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso della 
possibilità. Chi lo possiede non dice, ad esempio: “qui è accaduto questo o 
quello accadrà, deve accadere”; ma immagina: “qui potrebbe, o dovrebbe 
accadere la tale o tal altra cosa”; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, 
egli pensa: “beh, probabilmente potrebbe anche esser diverso”. Cosicché il 
senso della possibilità si potrebbe anche definire come la capacità di pen-
sare tutto quello che potrebbe essere, e di non dare maggior importanza a 
quello che è, che a quello che non è” (Musil, 2014: p. 12-13).  

Complementare alla riflessione di Musil, è la proposta di Gianni Ro-
dari a prendere in considerazione il senso dell’utopia, sperando possa un 
giorno essere riconosciuto tra i sensi umani alla pari con la vista, l’udito, 
l’odorato… “Nell’attesa di quel giorno” scrive Rodari, “tocca alle favole 
mantenerlo vivo, e servirsene, per scrutare l’universo fantastico” (Roda-
ri, 1962). Analogamente l’architettura del paesaggio, guardando alle sue 
radici disciplinari, ha il compito di tenere viva la capacità di invenzione e 
produzione di spazi poetici, di luoghi di resistenza estetica dove combat-
tere “l’analfabetismo immaginativo” (Meschiari, 2021: p. 96). 

Recuperando una suadente definizione suggerita da Bernard Lassus 
(2004), indicherò come spazi-paesaggi multipli ambiti e luoghi dove sono 

2. �Vedi voce Poetico in Enciclopedia Treccani on line, www.treccani.it/vocabolario/poetico/ (ul-
tima consultazione 15.03.2022).

http://www.treccani.it/vocabolario/poetico/
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facilitati gesti, azioni e riti della vita di tutti i giorni (camminare, spostar-
si, lavorare, incontrarsi con gli altri, ecc.) e dove al tempo stesso vengono 
spalancate le porte dell’immaginazione, grazie alla presenza più o meno 
diffusa di dispositivi a reazione fantastica, di segnali poetici, di indizi di 
alterità.

Gli spazi-paesaggi multipli amplificano le possibilità di abbandonarsi 
a una dimensione giocosa e creativa del quotidiano e di allenare spirito di 
osservazione e sguardo critico. 

Immagine 2. Selvatico urbano e nuove specie di spazi aperti. Il Natur-Park Schöneberger Südgelände a Berlino.

Ad esempio, negli ultimi due decenni, è aumentato sensibilmente 
a livello internazionale il numero di interventi di rigenerazione urbana 
che fanno ricorso a materiali, colori, sollecitazioni d’uso e codici figura-
tivi tradizionalmente associati ai playgrounds per ridefinire significative 
porzioni di città. Tra i più noti e paradigmatici esempi di una peculia-
re estetica ludica basata sull’eccedenza di artifici e policromatici suoli 
minerali, può essere sufficiente citare il pluripremiato Superkilen Park 
(Copenaghen, 2012), nato dalla collaborazione tra gli studi Big, Topotek1 
e Superflex, o la spiaggia urbana Sugar Beach (Toronto, 2010), ideata dal 
paesaggista canadese Claude Cormier. 

Altre specie di spazi-paesaggi multipli lasciano gioco alla meravi-
glia, alla sorpresa, all’incantamento e al piacere di darsi all’invenzione 
nella vita di tutti i giorni, facendo leva su differenti etiche ed estetiche 
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della natura urbana. E’ il caso dei sempre più diffusi spazi aperti pub-
blici che invitano le città ad ospitare pattern di vegetazione incolta e ad 
accogliere porzioni di selvatico come loro componenti costitutive. Em-
blematico il caso, a Berlino, del Natur-Park Schöneberger Südgelände, 
un’area ferroviaria dismessa di 18 ettari rimasta in abbandono per de-
cenni, dichiarata simbolicamente Riserva naturale e paesaggistica (Land-
schaftsund Naturschutzgebiet) nel 1999 e aperta alla fruizione pubblica 
nel 2000. Articolato in ambiti a tre differenti gradienti di accessibilità e 
naturalità, il Natur-Park Schöneberger Südgelände ha accompagnato l’e-
voluzione di innovativi studi e ricerche applicate nel campo dell’ecologia 
urbana, aprendo la strada ad altri fortunati progetti. Sempre a Berlino 
c’è il Gleisdreieck Park (Atelier Loidl, 2011), dove un bosco spontaneo di 
betulle, cresciuto su un sedime ferroviario dismesso inglobando binari e 
strutture abbandonate, è stato mantenuto come brano di natura urbana 
evolutiva. A Francoforte si trova l’ex aeropista di Bonames (GTL, 2004), 
riconvertita in un inedito bosco-parco sull’asfalto incoraggiando il pro-
cesso di colonizzazione vegetale spontanea attraverso la frantumazione 
di significative porzioni del manto stradale. 

La condizione di indeterminatezza, incompiutezza, transitorietà che 
caratterizza questa specie di spazio-paesaggio multiplo la rende partico-
larmente propizia alla sperimentazione di inedite coreografie dei com-
portamenti umani, ad effettuare prove di vicinanza tra alterità, ad imma-
ginare differenti forme di coesistenza tra popolazioni umane, vegetali e 

Immagini 3 e 4. Selvatico urbano e nuove specie di spazi aperti. Il Gleisdreieck Park a Berlino.
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animali all’interno degli insediamenti urbani. Sono spazi-paesaggi dove 
allenarsi a immaginare altre forme possibili di urbanità.

Tre esercizi di Fantastica per allenare atleti dell’immaginazione

L’immaginazione ha una valenza conoscitiva e interpretativa di tipo 
narrativo, predittivo e prefigurativo. Quale facoltà che spinge a vedere ciò 
che non c’è o non è visibile, l’immaginazione anticipa situazioni e sugge-
risce assetti alternativi sulla base di informazioni disponibili o presun-
te, combinando in maniera inedita parti di mondo, pezzi di cose reali. E’ 
cosa risaputa: più ricca, più vitale, più audace è la nostra capacità di im-
maginare, più ampio e fertile sarà il nostro orizzonte del possibile, e più 
adattativo e resiliente sarà il nostro modo di affrontare i cambiamenti. 

Così, se la capacità di immaginare costituisce un’abilità di vitale im-
portanza per chiunque, per chi si occupa di progettazione del paesaggio 
rappresenta una competenza indispensabile, poiché da essa dipendono 
efficacia, temperamento e sostenibilità delle scelte di trasformazione e 
gestione di spazi e habitat, così come bellezza, ariosità, funzionamento di 
luoghi e insediamenti. 

Consumati, scialbi o sterili immaginari possono infatti condurci 
fuori rotta. Lo scrittore indiano Amitav Ghosh, ad esempio, ha descrit-
to in termini di Grande Cecità l’immaginario collettivo predominante dei 
nostri tempi, dove si alimentano “desideri — di mezzi di trasporto, elet-
trodomestici, un certo tipo di giardini e case — che sono tra i principali 
motori dell’economia basata sui combustibili fossili” (Ghosh, 2019). Per 
Ghosh la crisi climatica rappresenta anche una crisi dell’immaginazione.

Per aiutarci a vedere e a rinnovare i nostri immaginari, è possibile 
ricorrere a tattiche di fantasticazione. “Un giorno, nei Frammenti di No-
valis (1772 – 1801), trovai quello che dice: Se avessimo anche una Fan-
tastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare” (Rodari, 
2001 [1973]: p. 3). Devo soprattutto a Gianni Rodari, alle sue filastrocche 
intelligenti e giocose, alle sue formidabili storie per bambini lette negli 
anni dell’infanzia, il gusto delle parole e il desiderio di esplorare una 
disciplina “magnifica e disconosciuta”, la Fantastica. Dalla lettura del-
la Grammatica della Fantasia di Rodari e di Fantasia di Bruno Munari 
(1977)3, testi scoperti solo negli anni di studi universitari, è nata l’idea di 
mettere insieme una sorta di imperfetto strumentario per il progetto di 

3. �Il volume di Bruno Munari è stato pubblicato quattro anni dopo quello di Rodari, con cui intrattie-
ne evidenti (ma non esplicitamente dichiarate) corrispondenze.
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paesaggio basato, appunto, su meccanismi del fantastico e costanti del 
processo creativo (Lambertini, 2006; 2013).

Le tecniche di invenzione della favola si prestano ad essere agevol-
mente tradotte in una serie di esercizi pratici e poetici, utili anche ai fini 
di sperimentazioni pedagogiche per la formazione del paesaggista. Del 
resto, esiste storicamente una corrispondenza pulsante e feconda tra ar-
chitettura del paesaggio, cultura del giardino, poesia e invenzione lette-
raria, arti visive, figurative e coreutiche. A partire dalle ricerche di Rodari 
e Munari, ho provato a comporre una lista aperta di operazioni elemen-
tari. A chiusura di questo contributo ne propongo tre, con l’intento di in-
trodurre una grammatica minima del progetto di spazi-paesaggi multipli.

Primo esercizio. Pensare alla rovescia, mettersi sotto-sopra, ribaltare 
il punto di vista 

E’ considerato uno dei più banali e al tempo stesso più efficaci atti di 
fantasia: vedere una cosa, una situazione e pensarla capovolta, messa a 
testa in giù. E’ un’operazione che rimanda all’uso dei contrari, degli op-
posti, dei complementari. Scrive Gianni Rodari: “C’è un’altra Terra. Noi 
viviamo in questa e in quella, contemporaneamente. Là ci va dritto ciò 
che qui ci va a rovescio. E viceversa. Ognuno di noi vi ha il suo doppio” 
(Rodari, 2001 [1973]: p. 32).

Il ribaltamento del punto di vista costituisce forse la prima operazio-
ne necessaria alla formazione dello sguardo del paesaggista. Guido Fer-
rara4, già docente di architettura del paesaggio all’Università di Firen-
ze, durante le sue lezioni esortava a vedere i vuoti urbani e gli spazi non 
costruiti come l’immagine capovolta della città, per esplorare una nuova 
frontiera progettuale (Ferrara, Campioni, 1998: p. 5-7).

Nell’arte del giardino pensare alla rovescia ha sovente indotto a la-
vorare su coppie antinomiche come luce/ombra, leggerezza/pesantezza, 
temporaneo/permanente, pieno/vuoto, regolare/irregolare e così via, 
per creare sorprendenti topografie estetiche. Lo studio dei giardini sto-
rici ci conferma che sulle dinamiche oppositive si reggono alcune delle 
narrazioni topologiche più avvincenti5. 

4. �Assai meno noto a livello internazionale di quanto meriterebbe, Guido Ferrara (1938), urbanista e 
paesaggista toscano, fa parte di quella non ampia ma vigorosa comunità scientifica e accademica 
italiana che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, sostenne con determinazione tanto la neces-
sità di un rinnovamento della cultura della pianificazione urbana e territoriale su base ecologico-
paesaggistica, quanto l’urgenza di una fondazione disciplinare specifica dell’Architettura del paes-
aggio nelle Università italiane.

5. �Carlo Socco ad esempio fa riferimento ad alcune categorie di opposti applicate alla lettura di epi-
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Tra i progetti contemporanei, espressione felice di paesaggio multi-
plo mediterraneo ed esempio paradigmatico di applicazione del mecca-
nismo degli opposti, è il barcellonese parco urbano de l’Estació del Nord, 
aperto nel 1988, conosciuto anche con il nome Sol i Ombra. Il progetto, 
ad elevata definizione estetica e poetica, nasce dalla collaborazione tra 
due allora giovani e talentuosi architetti catalani, Carmen Fiol e Andreu 
Arriola, e l’artista di origine nordamericana Beverly Pepper, alla quale si 
devono l’idea generale e il concept minimale di uno spazio pubblico im-
maginato come una sorprendente opera d’arte abitabile. Disegno e tem-
peramento del parco si fondano sul principio dialettico della coinciden-
tia oppositorum, espresso in maniera inequivocabile dalla combinazione 
tra due ambiti con differente caratterizzazione simbolica e funzionale, 
la Espiral Arbrada e il Cel Caigut. Si tratta di due sculture ambientali 
diversamente evocative dell’universo figurativo di Gaudí, pensate per 
sottolineare il senso di mutevolezza dei luoghi nel tempo, lo scorrere 
delle stagioni, la forza degli agenti climatici e meteorologici. La Espiral 
Arbrada definisce, grazie al movimento vorticoso di un cordolo rivestito 
di ceramica, uno spazio calmo e introverso scavato nel suolo e si offre 
come un anfiteatro ombreggiato da una piantagione spiraliforme di tigli. 
Il Cel Caigut si sviluppa invece come una scultura dalle forme fluide e 
vagamente zoomorfe, una duna irregolare rivestita di grandi scaglie di 
ceramica dalle tonalità cromatiche cangianti dall’azzurro, al bluastro, al 
violetto. Con la stessa determinazione con cui la Espiral Arbrada incide 
il terreno, attratta dalla forza di gravità terrestre, il Cel Caigut si inarca 
nell’aria e punta verso il cielo. 

Secondo esercizio. Ripetere un pattern, un dispositivo, un tema 

Pensare alla ripetizione di qualcosa è un atto elementare della fan-
tasia che fa leva sulla potenza evocativa della reiterazione seriale di una 
immagine, di un segno, di un oggetto e ha la capacità di imprimere trac-
ce pervasive nella memoria. E’ uno stratagemma di colonizzazione dello 
spazio fisico e mentale, un trucco per espandere o marcare un campo 
percettivo, è una forma di metrica ricorrente che attrae, incuriosisce, cat-
tura l’attenzione. Un elemento fisico o un tema viene replicato sempre 
uguale e ripetuto — anche ossessivamente — con una scansione che al-
lude a uno sconfinamento incontenibile, come ad esempio nel caso dei 
moduli sovrapposti da Costantin Brancusi per creare la Colonna senza 
fine, collocata nel parco memoriale di Târgu-Jiu, in Romania. 

sodi rilevanti di famosi giardini storici: Villa Aldobrandini a Frascati, Villa Lante a Bagnaia, I Tatti 
a Settignano.
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La moltiplicazione di un medesimo dispositivo costituisce un espe-
diente di costruzione e punteggiatura dello spazio (o del tempo) alla base 
dell’estetica e della poetica del Minimalismo o della Pop Art. Un espe-
diente che possiamo ritrovare, ad esempio, in alcune opere iconiche di 
noti paesaggisti. E’ il caso della partitura geometrica seriale, creata con 
esasperata cura maniacale dei dettagli, che caratterizza il parterre del 
parco del Kempinsky Hotel dell’Aeroporto di Monaco, progettato da 
Peter Walker all’inizio degli anni Novanta. O anche dell’ironica e provo-
catoria sperimentazione concettuale del Bagel Garden (Boston, 1979) di 
Martha Schwartz: uno stuolo di domestiche ciambelline col buco distri-
buite su una griglia geometrica sovrapposta a uno strato di ghiaia rossa, 
ha invaso per qualche tempo, ridisegnandola, la superficie di una piccola 
corte-giardino privata. 

Nell’arte del paesaggio l’escamotage della ripetizione è ricorrente e 
ha dato origine ad elementi costitutivi della grammatica costruttiva di 
parchi e giardini. Si pensi ad esempio al tema delle stanze tematiche, di-
sposte in sequenza serrata quali contenitori spaziali di uguali dimensioni 
e forma che vengono ridefiniti singolarmente dal loro contenuto. Ne sono 
prova il raffinato sistema di giardini seriali, ideato da Gilles Clément, che 
qualifica una parte del parigino Parc Citröen, o la serie di pocket park che 
configura i margini del berlinese Adlershof Landschaftpark progettato da 
Gabriele Kiefer. Sulla ripetizione del motivo dell’ellisse o di altre forme 
geometriche semplici, inoltre, si è basata la costruzione di celeberrimi 
paesaggi scandinavi d’autore, ad alta risonanza poetica, come gli orti da-
nesi di Nærum di Carl Theodor Sørensen.

Terzo esercizio. Cambiare le dimensioni note, ingrandire, rimpiccio-
lire

Ecco un’altra delle operazioni più immediate della fantasia: cambiare 
vistosamente le proporzioni di cose, oggetti, figure, rivoluzionando i reali 
rapporti di scala tra questi e il contesto che li accoglie. E’ la tecnica della 
gulliverizzazione, definizione che rinvia all’indimenticabile personaggio 
letterario di Lemuel Gulliver, avventuroso medico viaggiatore destinato 
ad imbattersi in mondi ignoti, popolati da piccolissime operose creature 
o da bellicosi giganti. Nella letteratura fantastica, come nella filmogra-
fia fantascientifica, la tecnica della gulliverizzazione costituisce un vero 
e proprio tòpos. 

La dilatazione delle dimensioni di cose, animali, persone trasformati 
in sculture monumentali o architetture paradossali è un artificio a cui 
sono ricorsi artisti e progettisti in tutte le epoche. Nei giardini manieristi, 
la realizzazione di un programma di statuaria incentrato sulla presenza 



60 Teoria e paesaggio III: Paesaggi creativi. Arte e reinvenzione dei luoghi

del gigante o di figure sensibilmente fuori scala è ricorrente. A Pratolino, 
ad esempio, l’Appennino costituisce una tappa eloquente nel percorso 
simbolico allestito nel parco buontalentiano. Claes Oldenburg, tra i più 
noti artisti della Pop Art, ha fatto della gulliverizzazione uno dei tratti 
caratteristici del suo lavoro. Le sue sculture più note sono riproduzioni a 
grandezza spropositata di oggetti qualsiasi d’uso ordinario (un cucchiaio, 
una scatola di cerini, un lucidalabbra, ecc.). L’opera ideata da Oldenburg 
in collaborazione con Coosje van Bruggen e installata nel 1988 nel Parco 
della Villette a Parigi, consta di parti di una grande bicicletta nera, bianca 
e arancione che emergono dal suolo, come se un improbabile gigante di 
passaggio avesse sepolto maldestramente il suo velocipede. Nonostan-
te un cartello di divieto perentoriamente neghi a chiunque di toccare o 
arrampicarsi sull’opera, quell’oggetto a immediata reazione fantastica è 
inevitabilmente preso d’assalto da bambini e adulti: il suo potere attratti-
vo, come spazio tattile, è irresistibile.

Nel caso della miniaturizzazione, cambiare le dimensioni rende im-
mediatamente chiara la potenza dello sguardo come strumento di co-
noscenza. L’attenzione al minuscolo, “porta stretta per eccellenza”, può 
aprire a chiunque un altro mondo. Attratta da questa traiettoria poetica, 
tempo fa mi sono divertita a coltivare alcuni improbabili e selvatici giar-
dini in zolla. Sono nati per caso, a seguito della rottura imprevista di alcu-
ni vecchi vasi di coccio pieni di terra compattata, già abitata da intrecci 
di apparati radicali, strati di foglie morte, muschi. Quei volumi compatti 
e saldi di terra nuda e materia vegetale mi hanno fatto pensare al cele-
bre acquerello di Albrecht Dürer, Das große Rasenstück, datato 1503. Os-
servato attraverso la lente dell’artista, un frammento di natura naturale, 
composto da ciuffi d’erba, radichette e piante erbacee, acquisisce valore 
monumentale come ha commentato Monique Mosser (1999). Il nostro 
sguardo, posato a livello del suolo e sollecitato esteticamente, è così solle-
citato a cogliere quello che di grande ci può essere nel piccolo, per esplo-
rare il potenziale poetico di realtà minute e brulicanti microcosmi.

Immagini 5 e 6. Giardini in zolla. Sperimentare la poetica della miniaturizzazione.
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Nutrire il possibile 

Curati da un singolo individuo o da una collettività, immaginari di-
versi convivono, si incontrano, si scontrano, si fertilizzano.

Fabbriche di visioni del mondo, di modi di esserci (al mondo), gli im-
maginari sono serbatoi di eventualità che dilatano confini e che possono 
cambiare il modo di considerare le trasformazioni dei paesaggi (siano 
essi di eccezionale valore, ordinari, entropici…) a cui si guarda, poiché ne 
aumentano capienza semantica, profondità, vaporosità, potenza di nar-
razione. 

Nella vita di tutti i giorni, nutrire l’immaginazione e coltivare l’im-
maginario sono un modo per stimolare il senso di possibilità, per avere 
cura del futuro. Un modo per sovvertire ordini prestabiliti, codici d’uso 
predefiniti e esplorare strati nascosti – di desideri, di significati, di op-
portunità di azione e reazione – mentre si attraversano spazi e tempi che, 
appiattiti dalle abitudini, rischiano di scomparire dal nostro campo di 
esplorazione inventiva.

Coltivare l’immaginario costituisce, per tutti, una pratica vitale di re-
sistenza (Lambertini, 2013: Meschiari, 2021). 
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