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5Presentación

Este libro es el tercero de la colección “Teoría y Paisaje”, nacida en el 
año 2011 fruto de la colaboración entre el Departamento de Humanida-
des de la Universidad Pompeu Fabra (UPF) y el Observatorio del Paisaje 
de Cataluña. El primer número de la mencionada colección surgió del 
seminario internacional “Reflexiones desde miradas interdisciplinarias”, 
celebrado en 2010 en esta universidad, en Barcelona, que trató los aspec-
tos metodológicos y epistemológicos alrededor del concepto de paisaje. 
El segundo número, publicado en 2015, salió de un segundo seminario 
internacional, “Paisaje y emoción. El resurgir de las geografías emocio-
nales”, organizado en 2014 también en la UPF. Los dos seminarios y sus 
respectivos libros fueron pensados y dirigidos por el geógrafo Toni Luna 
y la historiadora del arte Isabel Valverde, ambos del Departamento de 
Humanidades de la UPF, y por el director del Observatorio del Paisaje, el 
geógrafo Joan Nogué.

Siete años después emerge este nuevo libro, resultado de la celebra-
ción de un tercer seminario internacional, titulado “Paisajes creativos. El 
arte y la reinvención de los lugares” y organizado por los mismos actores 
(Departamento de Humanidades de la UPF y Observatorio del Paisaje), 
los días 16 y 17 de junio de 2021. La imagen utilitzada para la difusión del 
seminario fue un magnífico collage de 114 × 63 cm realizado para la oca-
sión por la arquitecta y artista Daniela Colafranceschi usando diferentes 

Toni Luna
Geógrafo y profesor del Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra

Rosa Cerarols
Geógrafa y profesora del Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra

Pere Sala i Martí
Ambientólogo y director del Observatorio del Paisaje de Cataluña     

Presentación
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tipos de papel reciclado y que en este libro ilustra las portadas de los ca-
pítulos. El obligado formato en línea del seminario como consecuencia 
de la pandemia animó a la participación de cerca de trescientas personas 
de países muy diversos, sobre todo de Europa y América Latina.

El seminario reunió a veinticuatro especialistas en el ámbito del pai-
saje y de las prácticas creativas, como el paisajismo, la arquitectura, la 
filosofía, la geografía humana, la antropología, las ciencias ambientales, 
el urbanismo, la economía y la historia del arte, así como a artistas; y par-
tió de varias preguntas que las respectivas ponencias, mesas redondas 
y debates fueron argumentando: ¿de qué manera la creación artística 
contribuye a rehacer los vínculos emocionales y afectivos con el terri-
torio? ¿Puede el arte reinvertir dinámicas obsoletas, propiciar el diálogo 
entre diferentes actores, estimular la autoestima por el lugar o reactivar 
una acción comunitaria a favor del paisaje? ¿Cómo las prácticas creati-
vas o artísticas pueden ayudar a transmitir valores al paisaje, sensibilizar, 
transformar y, en definitiva, acercarlo a la población?

Las diferentes intervenciones y debates mostraron de qué manera nos 
enfrentamos a retos globales y locales, retos que en esencia nos obligan a 
repensar los territorios en los que vivimos. Gran diversidad de paisajes, 
tanto urbanos como rurales, necesitan nuevas maneras de aproximarse a 
ellos, reclaman un cambio de mirada y una reelaboración de sus relatos. 
En este contexto, surgen todo tipo de prácticas artísticas que, a través de 
la creatividad, la experimentación, la reflexión y la acción, transforman el 
territorio y redescubren y reinterpretan el paisaje. Se trata de un amplio 
abanico de iniciativas que, arraigadas en espacios concretos, interpelan a 
nuestra relación con el territorio y generan lugares innovadores, a menu-
do alejados de los relatos oficiales y hegemónicos.

El presente volumen recoge las principales ideas presentadas y dis-
cutidas durante el seminario en ponencias y mesas redondas. La publica-
ción parte con el texto de Oli Mould, profesor de Geografía Humana en la 
Royal Holloway de la Universidad de Londres, titulado “Anti-capitalism 
matters! A radical creative engagement with the landscapes of material-
ity to enact climate justice”, en el que apuesta por un trasmaterialismo, o 
mentalidad basada en la creatividad, para construir un modelo de desa-
rrollo que se aleje del mero consumo de paisaje y arraigue una sensibili-
dad que ayude a combatir la catástrofe climática.

A continuación, Federico L. Silvestre, profesor de Estética e Historia 
del Arte de la Universidad de Santiago de Compostela, se pregunta en 
“Paisaje y concreación” cuándo un espacio deviene paisaje, y cuándo y 
por qué conviene hablar de creación y hasta qué punto el “paisaje excesi-
vo” tiene que ver con el paisaje creativo. El autor defiende que la cuestión 
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de la creación no solo es muy compleja, sino que, además, es la que mejor 
nos permite responder a la pregunta acerca de qué es un paisaje, si bien 
no todos los tipos de creación tienen que ver con el exceso del mundo y 
con lo que llamamos paisaje.

La tercera contribución al libro es de la profesora de Arquitectura del 
Paisaje de la Universidad de Florencia, Anna Lambertini, titulada “Col-
tivare immaginari. Pratiche e poetiche per reinventare i paesaggi quoti-
diani”, en la que nos propone tres ejercicios para dialogar con el paisaje 
desde el imaginario. Su conclusión es que, en la vida cotidiana, alimentar 
y cultivar la imaginación desde la creatividad a diario implica estimular 
la invención, el asombro, la sorpresa, el encanto y el placer de entregarse 
a un paisaje.

Seguidamente, Benito Burgos Barrantes, coordinador de los progra-
mas Cultura y Ciudadanía y Cultura y Ruralidades del Ministerio de Cul-
tura y Deporte del Gobierno de España, contribuye con el texto “Cultura, 
ciudadanía y territorio. Prácticas contemporáneas en la construcción y 
la deconstrucción de relatos y representaciones”. En él mapea, a partir 
de los trabajos y las experiencias de los programas que dirige, una mues-
tra del amplísimo y creciente caudal de propuestas e iniciativas artísticas 
que prosperan en el territorio y resignifican los paisajes.

Rosa Cerarols, profesora del Departamento de Humanidades de la 
Universidad Pompeu Fabra y co-coordinadora del seminario, se aproxi-
ma a los paisajes creativos desde las geohumanidades con el texto “�Genio 
y figura hasta la sepultura�. Exploraciones sobre la geocreatividad en el 
paisaje”. En él traza un itinerario que juega con la escala para elucidar 
ejemplos de prácticas artísticas que dan respuesta y relato a los retos pai-
sajísticos actuales.        

A continuación, David Moriente, profesor de Historia del Arte de la 
Universidad Autónoma de Madrid, en su texto “Cuando ya no quede nada: 
una especulación sobre el pospaisaje”, reflexiona sobre la evolución del 
concepto de paisaje y su posible devenir en el futuro desde la perspectiva 
de la cultura visual. El autor propone meditar sobre este asunto a través 
de una visión panorámica del término paisaje y su antítesis, el pospaisaje.

Los tres últimos textos del libro sintetizan las tres mesas redondas 
que se desarrollaron en diferentes momentos de las dos jornadas. El pri-
mer texto, del filósofo Matías G. Rodríguez-Mouriño, sintetiza la mesa 
redonda “Paisajes con discurso”, en la que participaron la filóloga Ro-
ser Vernet (Centre Quim Soler), el geógrafo Lluís Llobet (Centre d’Art i 
Natura de Farrera, CAN) y los artistas Clara Garí (Nau Côclea) y Albert 
Gusi. Los cuatro proyectos presentados y su respectiva imbricación en 
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las comarcas catalanas del Priorat, el Vallès Occidental y el Alt Empordà 
proponen una escucha paciente y activa del territorio.

Los contenidos y el debate que surgieron de la segunda mesa redon-
da, titulada “El arte que transforma”, están recopilados por el geógrafo 
Bernat Lladó Mas, a partir de las reflexiones que expusieron la geógrafa 
portuguesa Ana Francisca de Azevedo, el urbanista y paisajista brasileño 
Rubens de Andrade (Paisagens Híbridas), la artista colombiana Cristina 
Consuegra y la ambientóloga y artista visual Paula Bruna. Los partici-
pantes tomaron como punto de partida la capacidad transformadora del 
arte, ya que, desde sus orígenes, la cultura humana ha intervenido en el 
territorio y en el paisaje mediante el arte y la técnica, ha creado arte en la 
naturaleza y ha construido nuevos espacios. 

Finalmente, el comisario e historiador del arte Juan Guardiola sin-
tetiza en el último capítulo del libro la tercera mesa redonda del semina-
rio, titulada “Arte, paisaje y lugar”, en la que participaron los artistas Pau 
Catà, Lucía Loren y Clara Nubiola, así como el fotógrafo argentino Gus-
tavo Frittegotto. Partiendo del objetivo general del seminario de explorar 
el potencial de la creatividad para generar dinámicas de transformación 
y revitalización del paisaje, la mesa articuló cómo desde el arte se puede 
poner en valor el patrimonio cultural y natural de un lugar determinado, 
y, sobre todo, cómo se puede intervenir en un territorio concreto de una 
manera poética y política.

He aquí, pues, un libro que explora el potencial que tiene la creativi-
dad para generar dinámicas de transformación y revitalización del paisa-
je, de ordenación de los territorios, de socialización y activación patrimo-
nial, y de desarrollo local. La publicación se complementa y completa con 
los vídeos de todas las ponencias, disponibles en la web del Observatorio 
del Paisaje de Cataluña (www.catpaisatge.net). 



Anti-capitalism matters!  
A radical creative engagement  
with the landscapes of materiality  
to enact climate justice 
Oli Mould
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The climate crisis is a crisis of capitalism. Mitigating the former cannot 
happen without admonishing the latter; they are intricately linked. An-
ti-capitalism, then, needs an awareness of how climate breakdown has 
come about, and part of that requires understanding how our relation-
ship with the materiality of the landscapes around us. Centuries of cap-
italism have driven an ideological wedge between us and the planet we 
inhabit: it has narrated the landscape as merely something to consume. 
To counter this ideological motivation of capitalist desire, is to engender 
what I call “transmaterialism”; a creative mindset that levels out the hu-
man and nonhuman landscapes, and builds an anti-capitalism rooted in 
an ecological sensibility that can help us fight climate catastrophe. 

Capitalism’s materialism

But before detailing transmaterialism, it is worth understanding the 
current critiques of capitalism’s ideology materialism. And to do so, it 
is worth revisiting the work of the curator and Marxist scholar Joshua 
Simon. In his influential book Neomaterialism (Simon, 2013), he argued 
that the debt-riddled neoliberal capitalism of the late twentieth and ear-
ly twenty-first century has commodified absolutely everything. It has 
stripped all objects of any ownership we as individuals or as a collective 
have over them, and imbued them with pure capitalist relations. Because 
of the explosion of consumer debt from the 1970s onwards (further cat-
alyzed by the 2008 financial crash), many of the material things that we 
think we “own” are in fact our owners. Mortgages, cars, things bought on 
credit cards: they are owned not by us, but by the financial debt econo-
my, and they are “at risk if we fail to keep up repayments”. At the same 
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time, branding has overtaken the material function of objects (a pair of 
Nike trainers are Nike first, and trainers second). And even within the 
art world, contemporary art has dematerialized the very essence of cre-
ative practice; what constitutes art becomes a question of the gaze, rather 
than the materials used. With the preponderance of so-called “freeports” 
cropping up all over the world, which house massive collections of price-
less art pieces purely for the tax avoidance purposes of the super-rich, 
art has become completely financialised. All this leads Simon to argue 
that capitalism has reinvented the object, the product and “thingness” 
altogether, and replaced it with “the commodity”. 

The commodity has replaced any other form of “objecthood” such 
as product, thing, artefact and even the state of being an object itself. For 
example, a smartphone can be thought of as an object insofar as it re-
lates to the sentient subject who uses, observes, abhors or admires it; it 
can be thought of as a product that has been created by child laborer’s in 
the Congo and overworked-to-the-point-of-suicide Chinese workers in 
Foxconn; it can be thought of as a thing or mere vessel which mutes its 
immediate presence in the world and sucks in alternative digital commu-
nications, contexts and meaning from all around. It could even be an ar-
tefact if put in another context beyond its telecommunications function, 
such as the art world, museum or archive. But Simon would see it and 
everything else as a commodity, which encompasses all of the above. To 
call a smartphone a thing, a product, an artefact or an object is to “cleanse 
the commodity of the chains of its birth”, and hence it is a commodity, as 
is, according to Simon, everything else in this world including the land, 
the air, practice, the cosmos, sovereignty, peace, you, me — everything. 

Simon is expatiating on what he calls a neomaterialism, the all-per-
vasiveness that a Marxist reading of commodity fetishism attributes to 
all the materiality of the landscape. In other words, the capitalist realism 
of the twenty-first century has cast all material on the planet and beyond 
as exchangeable, commercial and therefore profitable. 

This is the materialism that capitalism purveys. It is the reduction 
of the material landscape — including human materiality — to a plane 
of consistency that creates a marketplace. Moreover, capitalism’s mech-
anisms attempt to order materiality, to give it this single use that pred-
icates predictability and abstract use once extracted (Bennett, 2008; 
Hodder, 2012; Mould, 2019). Entire industries are based on this: coal is 
for burning, crops are for eating, cattle are for slaughtering and precious 
metals are for mining. This translates into objects that, when produced 
via the capitalist machinery, have a single use and, that use once served, 
are discarded. 
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Furthermore, in discussing the inadequacies of the Anthropocene as 
a language of transformation to a better world, the (wonderfully titled) 
inhuman geographer Kathryn Yusoff argues that “An engagement with 
materiality is... a source of communion with the formation of a collective, 
in which materiality is a site of political struggle and solidarity, rather 
than a constraint or brake to the political possibilities of life.” (Yusoff, 
2018: p.  270). Yusoff’s work here is important to think of in relation to 
Simon’s because it actually presupposes the capitalist stratification of the 
commonality of land and its transformation into single capitalist units 
of consumption. She argues that the land, and the layers of what she 
calls “geologic commons” embedded within it, are already imbued with 
inequalities that have yet to be revealed. The mining of fossil fuels, for 
example, is the process by which the human and the inhuman are delin-
eated. This is done not only through the designation of nonhuman life 
that is to be converted into material for human consumption, but also 
throughout history. The industry has always marshalled which human 
and nonhuman bodies are expendable (e.g. slave laborers, indigenous 
communities, oceanic life) in their conversion into consumable objects 
(and hence which bodies are considered “inhuman” (see also Gilmore, 
2018 and Bhattacharyya, 2018). 

So, building on these Marxist traditions of the commodity, there is 
a scholarship of creative materiality that sees the capitalism of the An-

Image 1. Centuries of capitalism have driven an ideological wedge between us and the planet we inhabit: it has narrated 
the landscape as merely something to consume. In the image Salvation Mountain at Slab City created by Leonard Knight.
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thropocene as an extractive machine, one that dominantly and violently 
dictates which nonhuman life is to be sacrificed on the altar of profit-
ability, and which is not (yet). The conversion of sedimented dead or-
ganisms from millions of years ago into oil renders them subordinate 
to the needs of the consuming human; the life of the Amazon rainforest 
that is destroyed to make way for cattle grazing or palm oil plantations 
is deemed not worthy. Capitalism therefore dictates in real time what is 
human and nonhuman. It continually defines what is human — to be a 
consuming, economically active, laboring, surveilled, non-racialized and 
obedient body — and what is nonhuman — a simple resource to maintain 
that which it deems human. 

From neo- to transmaterialism

But within an anti-capitalism of the commons, the material land-
scape is a site of political struggle, not something to be wielded for the 
purposes of building capitalist societies. The struggle of materiality is 
real, and plays out before our very eyes, but too often this struggle is nev-
er articulated as such. Hurricane Katrina, for example, caused far more 
damage to the Black population of New Orleans than the white — de-
noting that there are different forms of “exposure” to the commons of 
the material land already latent in existing societies. Sites of indigenous 
conflict with the state — such as the Standing Rock protests against the 
Dakota oil pipeline in 2016 — are political eruptions in materiality that 
highlight the unequal agency and political “vibrancy” of the nonhuman. 

To bring an anti-capitalist and planetary commons into view, it is vi-
tal that the capitalist narration of materiality be resisted. Not only that: 
there needs to be a creative and ethical submission to the political vi-
brancy of material, and the deep connections that we have as humans 
with the material landscape around us. 

Rather than an Anthropocenic neomaterialism being thrust upon us 
by a capitalist class that seeks to extract and destroy ever-further reaches 
of the planet’s materiality, a transmaterialism can resist this. It involves 
the reconceptualization of materiality away from it as subservient to the 
consumption patterns that capitalism requires, and instead as an equal 
plane of life that exists relationally with us as humans. It is the levelling 
up and dissipation of the human/nonhuman dichotomy that currently 
puts humans atop our surrounding nonhuman material. It is to transcend 
this material dualism, to be transmaterial. The prefix “trans” here is a 
deliberate usage, because of its transcendental qualities, but also because 
of the struggles of the transgender community. To be “trans” in this in-
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stance is to be between the two binary genders, either transitioning from 
one to the other, or in a settled gendered identity between the two. The 
transgender identity hence problematizes the traditional gender duality 
and opens up new ways of engaging with human identity, and frees peo-
ple from the oppressive enclosure such binary thinking can sometimes 
have. I use the term “transmaterialism”, then, in part in solidarity with 
the oppressed trans community, but also as I am aiming for similar eman-
cipation-from-duality potentials.

Hence, transmaterialism acts counter to neomaterialism, in a more 
creative way, by being an ethical commitment to levelling up the human/
nonhuman divide so as to open up spaces of justice for those things and 
people deemed by capitalism to be on the nonhuman side of that dualism. 
There are a number of examples of how to actualize the ways in which 
transmaterialism can be practiced to enliven a planetary commons (in-
cluding the philosophies of veganism, hacker spaces, and the Right to 
Repair), but I wish to focus on just one that I have researched in depth of 
late, eco-squats. 

Collective Transmateriality: Eco-squatting

To understand the lineage of contemporary eco-squats, such as Grow 
Heathrow near London, Can Masdeu in Barcelona, Christiania in Co-
penhagen and many others around the world, a brief historical analysis 
is needed, starting in the seventeenth century in England. The Diggers, 
were an important group in the conceptual foundations of the commons. 
They believed in the commonality between humans and the land that fed 
them. Drawing on his own reading of Biblical teaching (something which 
was more prominent because of the advent of the printing press) rather 
than that of the clergy, which often preached subjugation to the monar-
chy, Gerrard Winstanley believed that everyone was created equal, and 
therefore had fair use of the land that God had provided. With a relatively 
small band of followers, he began digging up the untouched land near 
Weybridge in southeast England to grow corn, peas, carrots and other 
produce. This was then distributed to whoever needed it. For about a 
year or so they were able to stave off the army and the lawmakers before 
they were violently evicted; not, however, before they went on to create 
other groups, notably the Levellers, who were more radical in their prac-
tice. Foregrounding many of the democratic ideals that were to follow 
centuries later, the Levellers were drawn more from army personnel, and 
went on to create a list of demands that have characterized, to some ex-
tent at least, what we now see as parliamentary democracy (Benn, 1976). 
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But at the root of the Levellers’ demands and the Diggers’ praxis was 
that the land was common and should be shared with everyone, rich or 
poor. To rebel against the monarchy and the dogmatic teachings of the 
church so forcefully was a radical step at the time. But while the Leveller 
movement was eventually quashed by Oliver Cromwell in 1649, their ide-
ology still enlivens anarchist and anti-capitalist movements today. 

The Levellers’ creation of a “commune” that provided all that life 
needed is a model we see today. Even with the humble urban allotment, 
there is a sense of tending the land, distributing the food via local mutual 
aid networks (indeed, during the coronavirus lockdown, allotment-grown 
produce was a major source of food for those unable to get to, or deliver-
ies from, the supermarkets), and a tendency to reuse and readapt objects 
before recycling them via institutional systems. As well as allotments, 
there are many less official (often illegal) eco-squats around the world.

These truly creative places such as Grow Heathrow or Christiania 
are first and foremost squats, in that they were created by a group of peo-
ple looking to inhabit a plot of land which they did not own, and use it 
to open up more socially just and equitable spaces (Mould, 2015). These 
eco-squats embody the anarchist mindset of the squatting movement 
more generally. The anarchist tradition has been built upon the rejec-
tion of any form of societal organization — anarchy, without any form of 
archy, be that monarchy, patriarchy or indeed speciarchy. Far from the 
mainstream political view espoused by the elite (and failing presidents), 
anarchism is not total chaos and the absence of order. It is the desire to 
organize society free from any centralized or powerful control. Providing 
needs and meeting wants within a community of people without giving 
up rights, surplus or control to an externalized power is the central tenet 
of anarchism; and to do so actually requires a great deal of ordering, com-
munication, deliberation and debate. Anarchism, then, is significantly 
more likely to be found in discussions of how to run a community garden 
than it is in throwing a Molotov cocktail at riot police (Springer, 2014). 
As an ideology, anarchism defenestrates any need for a political elite that 
govern us so as to exploit us; that is perhaps why political leaders are so 
scared of it. 

This anarchist desire for the horizontalization of society extends to 
nonhuman and material matter. And so, within these eco-squats, there 
is a levelling of the human and the nonhuman via very different ways of 
living. Take the Grow Heathrow squat, for example. It initially started 
out as a campaign against building a third runway at Europe’s busiest 
airport in 2010, but has grown into an anarchist community that provides 
a window onto how the ethics of a transmaterialist landscape can be real-
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ized. Within the squat, all electricity is generated via renewable sources. 
There is a wind turbine, itself built out of reused materials, and a num-
ber of solar panels. All food consumed at the site is grown there, with a 
strict vegan diet. The community have their own apothecary for herbal 
medicines, they reuse and recycle every bit of waste (including human 
waste, which is transformed into fertilizer within six months), and even 
power washing machines via bicycles linked up to the machine’s drum 
with a rubber band. And while it may seem trivial, if you have ever had 
to pedal your way through a standard washing machine cycle, you’ll get 
a much better understanding of how much energy is needed to simply 
wash clothes. It gives you a more embodied knowledge of the energy that 
we take out of the ground just to clean your daily clothes load in a ma-
chine. Also, Grow Heathrow operates a policy that the small number of 
living quarters they have there (up to twenty people) are offered to those 
in most need because of their rejection from mainstream society, and will 
often prioritize the trans and homeless community. 

This does not mean, however, that these eco-squats can be heralded 
and pedestalled as the politically anarchist vanguards of an ethical trans-
materiality. Clearly, they are dynamic, debated, contested and living sites 
and struggle to maintain the purity of anarchist life permanently and uni-
formly. Grow Heathrow itself is not immune to such contestation, and to 
fetishize its clear emancipatory potentials would be to place too heavy a 

 Image 2. Grow Heathrow has grown into an anarchist community that provides a window onto how the ethics of a transma-
terialist landscape can be realized. 
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burden on it as a model of transmateriality. But conversely, these sites do 
offer a way to show that an ethical commitment to transmateriality can, 
indeed must, stretch beyond individual lifestyle choices. 

Planetary Transmateralism

How can this be done? We can see glimpses of this even on the 
scale of national parliamentary politics. In 2010, Bolivia passed the Law 
of Mother Earth, which sees the “natural” landscape as the “collective 
subject of public interest” and as such having equal rights with humans 
within legal frameworks (Tola, 2018). This had repercussions more re-
cently when, in October 2020, the socialist party Movimiento al Social-
ismo was voted into government, much to the ire of the billionaire Tesla 
owner Elon Musk, who was allegedly behind a coup in order to control 
the country’s lithium deposits. And in New Zealand in 2017, Parliament 
passed a law that saw the Te Awa Tupua River obtain the same legal 
rights as a person, something that the local Maori tribe had been insisting 
upon for centuries. In 2019, Mount Taranaki also gained the same legal 
rights. These are instances of a rejection of a capitalist neomaterialism 
and a levelling up of the human and the nonhuman with the laws of the 
state apparatus. This signals that if the political will is powerfully pres-
ent, then a transmateriality can easily be achieved nationally, even within 
the confines of parliamentary democracy. 

A planetary commons thrives upon the commoning practice of con-
stantly evolving the protocols of justice and equality that are needed to 
evade capitalist co-option and the violence of accumulation by dispos-
session. Grow Heathrow and the other eco-squats around the world, de-
spite the “dilution” in some sense of their ethical transmateriality, can 
transfer that ethical practice to other parts of the world, if the political 
will is there to do so — as has been shown in Bolivia and New Zealand. 
Eco-squats can provide the means by which we can engage in a deep-
er connection with the material landscape, and they show, often in very 
practical ways but also in intangible ethical ways, how this can be done. 
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El exceso del mundo

Vislumbrando lo ilimitado

Antes de hablar de creación, empecemos por una escena fácil; empece-
mos contemplando el mar azul en una rojiza tarde. Permanecemos senta-
dos con la mirada perdida en el horizonte. Por el camino difuso de los re-
flejos de plata se remontan nuestros ojos en camino ascendente. Nuestro 
cuerpo respira y el mundo, mientras, nos mece. Finalmente, los matices 
del espectáculo nos afectan y, tras un gran sollozo, intuimos a Dios (Valle-
Inclán, 2002: p. 79-80). ¿Qué está pasando ahí? Cierta tradición teórica 
diría que lo que está pasando es que disfrutamos de todo eso porque se 
nos ha educado para valorarlo, para valorar o apreciar estéticamente el 
paisaje. Esa misma tradición insistiría en que haber contemplado cientos 
de reproducciones de cuadros realistas o impresionistas y haber leído al-
gunas decenas de versos de unos cuantos poetas románticos habría cala-
do en nuestra voluble manera de mirar el mundo. Para terminar, esa mis-
ma tradición diría que, antes de los siglos xvi o xvii, al menos en Europa, 
esa mirada no sería posible, pues no se habrían desarrollado las prácticas 
paisajeras que nos enseñaron a disfrutar del mundo como paisaje. ¿Nos 
basta esta explicación? Aunque durante quince años yo mismo defendí 
esta postura (López Silvestre,  2003: p.  287-303; López Silvestre,  2008; 
López Silvestre, 2009), actualmente pienso que se trata de una argumen-
tación limitada. Una visita a Delfos o a Uxmal y una reflexión sobre lo 
que, en santuarios como esos, durante siglos debió de pasar, bastan para 
entender que el sentimiento de asombro ante el gran espectáculo del 
mundo acompañó al animal humano desde sus orígenes e incluso antes. 
Así pues, ¿qué es lo que nos pasa en esos momentos ancestrales? ¿Qué 
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fibra nos toca y qué fibra aspira el paisajista a tocar cuando se enfrenta al 
mundo como paisaje? 

Mi respuesta con el tiempo se ha vuelto más compleja y más sen-
cilla. La teoría de que valoramos todos esos momentos porque algunos 
artistas nos enseñaron a apreciarlos como paisaje ya la puse en cuestión 
hace años en un texto publicado en esta misma colección (López Silves-
tre, 2011: p. 89-102). Yendo más lejos, lo que ahora creo es que en esos 
instantes intuimos el exceso del mundo, es decir, que tomamos conciencia 
de lo ilimitado que nos rodea con la ayuda de nuestros propios abismos 
y nuestras muchas limitaciones. Y me da la impresión de que, al menos 
entre los de nuestra especie, tal sentimiento no es cultural sino universal.

Piénsese, para empezar, en lo que nuestro cuerpo percibe: lo que ve, 
lo que huele, lo que escucha, eso que, a juicio del empirismo, es la base 
de lo que conocemos; piénsese, por ejemplo, en las tonalidades rosadas 
del atardecer que antes comentábamos y que tantos poetas con frecuen-
cia cantan (Jiménez, 1998: p. 211). ¿Qué vemos entonces? Efectivamente, 
vemos rojos, pero no solo rojo, sino masas cromáticas a razón de has-
ta 400 trillones de vibraciones por segundo. Frente a eso, el ojo condensa 
y comprime e incluso la cámara más sensible los sintetiza, y el resultado 
es lo que llamamos luces o colores rojos. Por supuesto, el pintor y el fotó-
grafo saben perfectamente que la cuestión es mucho más compleja. Así, 
cuando juega a mezclar tintes a ojo, el pintor debe mostrarse tolerante 
consigo mismo y abrirse a la deriva, al hecho simple de que el rojo con el 
que empieza nunca será el rojo con el que termine.

Volvamos a nuestro atardecer y fijémonos, a continuación, en la tran-
quilidad que nos embarga, en nuestro suspiro y en lo que nuestro cuerpo 
hace para alcanzar esa sensación de suspensión a la que nos referíamos 
antes. En principio, se trata del acto sencillo de inspirar y expirar el aire, 
ese aire limpio y oceánico que nos embarga. Decía Emanuele Coccia que 
“el soplo es simplemente el primer nombre del estar-en-el-mundo”, que 
hasta “la visión es respiración: recibir la luz, los colores del mundo, tener 
la fuerza para dejarse traspasar por su belleza, para elegir una porción” y 
que “en el soplo […] el animal y el cosmos se reúnen y sellan una unidad 
diferente a la que marca al ser o la forma” (Coccia, 2017: p. 61-62). Des-
de luego, el de la respiración es el único trabajo que no se percibe como 
tal, y conlleva mucho más que un fácil movimiento binario. Cada vez que 
inspiramos, introducimos en nuestro cuerpo millones de partículas que 
intentan ser asimiladas en sus imprevistas diversidades por los 800 mi-
llones de alvéolos de nuestros pulmones. Tenga más o menos alvéolos, 
lo mismo acontece con todo lo que respira sobre la faz de la Tierra: que 
procesa a su manera los billones y billones de partículas que flotan sus-
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pendidas en el aire. A su vez, la expiración devuelve al mundo millones 
de partículas manoseadas, partículas que, con ayuda del viento y en sus-
pensión en el aire, tardan solo cuatro días en llegar al otro extremo del 
planeta. Está claro que, también aquí, las palabras suspensión, respiración, 
expiración, aire o alveolo solo resumen lo implicado, que es mucho más de 
lo antes expresado y de lo que podamos asumir de manera sencilla, tanto 
en unas frases como en un cuadro.

Ahora bien, comentábamos que el espectáculo nos afecta hasta el 
punto de creer ver, como Valle-Inclán, el rostro de Dios. ¿De qué habla-
mos? Efectivamente, está lo que el ojo ve y lo que el cuerpo hace. Pero el 
cuerpo no se limita a respirar. De hecho, lo que se apunta en relación con 
el exceso del mundo puede decirse también en relación con los afectos y 
con nuestra vida interior. Hoy sabemos que el cerebro conecta 100.000 
millones de neuronas a razón de billones de microdescargas por segun-
do. Esa laberíntica caverna —que ninguna psicología ha logrado resumir 
nunca— implica, como decía Nietzsche, miles de instintos y emociones 
que compiten por salir a flote y por dominar nuestros actos y nuestra 
conciencia (Nietzsche, 2008: p. 1 [28], p. 47-48). La literatura, la música 
y el arte se han referido mucho a esa vida interior excesiva que, por afec-
tar, también afecta al modo de aprehender lo que se percibe. Tanto es así 
que hasta la experiencia paisajera más sencilla no puede sustraerse de 
aquella. Freud vinculaba el “sentimiento oceánico” de comunión con el 

Imagen 1. El sentimiento de asombro ante el gran espectáculo del mundo acompañó al animal humano desde sus orígenes 
e incluso antes.
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mundo y el paisaje con el “origo de toda urgencia religiosa” y con algunos 
procesos psicobiológicos que nutrirían parte de esa rica vida interior. De-
jando a un lado lo limitante de su apuesta —no tenemos claro que resulte 
obligado reducir la experiencia del exceso del mundo y del paisaje a los 
rebrotes de desamparo infantil en la vejez (Freud, 2007)—, lo que parece 
evidente es que toda asombrada contemplación de lo que nos rodea des-
pierta y convive con nuestros infinitos instintos, esa suerte de correlato 
del exceso exterior que es el monstrum in animo o la siempre contradic-
toria vida interior.

Límites de la comprensión

Apuntando hacia el momento mismo de contacto con tanto exceso 
interior y exterior, Lacan distinguía la visión racional e incluso represiva 
y superyoica de todo eso —el filtro de palabras, convenciones y educa-
ción— y la mirada que lo intuía e incluso lo sacaba a la luz. Y, en relación 
con ambas, hablaba de los distintos modos de representar el paisaje, pues 
no sería lo mismo el paisaje pintado para apaciguarnos que el pintado 
para sacar a la luz tales excesos (Lacan,  1987: p.  75-125; López Silves-
tre, 2012: p. 29-136). Olvidándonos con frecuencia del rumor interior de 
la mirada, tendemos a pensar que el mundo está compuesto de lo que 
captamos con esa pantalla de la visión racional y apaciguadora, así como 
de lo que glosamos con conceptos o palabras. Por ejemplo, a causa de la 
fuerza de la mirada, tendemos a pensar que el rojo cielo al atardecer se li-
mita a ser rojo cielo, que mi respiración tranquila al contemplarlo solo es 
respiración tranquila, y que mi sentimiento de felicidad solo es un poco 
de dicha. Pero lo cierto es que tales expresiones solo sintetizan lo que por 
doquier acontece y lo que a cada segundo deviene. Sin necesidad de vol-
ver al conflicto interior de afectos y a los billones de sinapsis por segundo 
ahí presentes, intentemos imaginar una conciencia que asistiera al desfile 
desglosado de todas las sensaciones y actividades ahí ocultas: de toda esa 
vida en sus millones de matices, ¿cómo podría hacerlo? 

Si intentamos imaginar, como Henri Bergson, una conciencia ca-
paz de asistir al desfile, no ya de las sinapsis, sino de los fotones, una 
conciencia capaz, por ejemplo, de asistir al desfile de esa luz de neón 
roja con sus  400 trillones de vibraciones instantáneas o por segundo, 
enseguida entenderemos el magnífico problema que tratamos. De he-
cho, si pudiésemos separarlas unas de otras por las dos milésimas de se-
gundo necesarias para distinguirlas conscientemente, harían falta más 
de 25.000 años para acabar la operación (Bergson, 2006: p. 228). Esas 
cifras muestran a las claras que el concepto siempre resume y que la 
visión siempre condensa. No en vano, hasta la cámara más sensible, en 
general, sintetiza. 
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A nuestro juicio, la palabra compre(n)sión se ajusta bastante al pro-
ceso del conocimiento tal y como ahí se da. Comprendemos el mundo a 
partir de lo que la visión y la sensación comprimen y según lo que la con-
cepción resume. Más aún, el percepto y el concepto tienden espontánea-
mente a esa concreción y tienen algo de concrete, es decir, de cemento. 
Pero, precisamente por ello, toda compre(n)sión tiene mucho de renun-
cia y pérdida. Toda compre(n)sión es un olvido y una pasajera solución, 
pues lo que hacen mi visión y mi concepto es olvidar y prescindir para 
salvaguardarme de la locura. Pero tales renuncias ocultan el exceso que 
aquí intentamos atrapar (Nietzsche, 1996: § 1, p. 23-24). 

Ahora bien, las ansias de conocimiento y la pulsión creadora nunca 
han tenido que ver ni con lo dado concreto ni con lo que supuestamente 
es. Con lo que, más bien, han tenido siempre que ver es con el recono-
cimiento de que la compre(n)sión es precisamente el principio de toda 
limitación y con la infructuosa persecución de ese exceso que deviene y 
que constantemente crea, pues, como decimos, engarza, no solo con el 
caosmos exterior, sino con el caosmos interior. 

Incluso la ciencia acepta esa excesiva existencia. Sencillamente, al 
llegar a ella, o se da por vencida y apela a las “singularidades”, o se refiere 
a la “complejidad desorganizada” y se decanta por la estadística (Wea-
ver, 1964: p. 1-28). Es así como conviene aceptar la tesis de Gaston Bache-
lard según la cual la ciencia no trabaja con objetos, sino con conceptos. 
Especialmente el método inductivo que está en la base de la empírica es 
mera compre(n)sión elevada a método, y se limita a igualar grandes se-
ries de fenómenos basados en masas de sensaciones singulares para cons-
truir leyes que olvidan sus desemejanzas. Sobre ello pudo escribir Henri 
Poincaré sabias palabras. Decía así: “Únicamente, deseo mostrar cómo 
los científicos aplican y son forzados a aplicar [el principio de inducción]. 
Dado un mismo antecedente [o causa], también debe darse una misma 
consecuencia [o efecto]; tal es el enunciado ordinario [del principio de 
inducción]. Pero reducido a estos términos, este principio no podría ser-
vir para nada. Para poder decir que se reprodujo el mismo antecedente 
[o la misma causa], sería necesario que se hubieran reproducido todas las 
circunstancias y que se hayan dado exactamente, pues ninguna es absolu-
tamente indiferente. Y, como esto no sucederá nunca, nuestro principio 
nunca será realmente aplicable. [...] Por lo tanto, debemos modificar el 
enunciado y decir: si un antecedente [o causa] A produce una consecuen-
cia [o efecto] B, un antecedente A2 un poco diferente de A producirá una 
consecuencia B2 un poco diferente de B. En todo caso, ¿cómo reconoce-
remos que los antecedentes A y A2 son un poco diferentes? Si alguna de 
esas circunstancias puede expresarse como un número, y este número 
tiene valores muy similares en ambos casos, el significado de la expresión 
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poco diferente estará relativamente claro; el principio entonces significa-
rá que el consecuente [o efecto] será siempre una función continua del 
antecedente [o causa]. Y, como regla práctica, llegaremos a la conclusión 
de que tenemos derecho a extrapolar. De hecho, esto es lo que hacen los 
científicos todos los días, por lo que sin extrapolación toda ciencia sería 
imposible” (Poincaré, 1905: p. 258-259).

Al igual que la visión y la compre(n)sión, también la razón inductiva 
tiende espontáneamente a asociar y homogeneizar extrapolando. Diga-
mos que esa denuncia no solo se encontrará en la filosofía y la teoría cien-
tífica, sino que la revolución más sofisticada de la vanguardia del siglo xx 
consistirá en denunciar tales generalizaciones, generalizaciones que re-
ducen progresiva e implacablemente la excesiva complejidad del mundo. 
Por ejemplo, escritores como Alfred Jarry definirán su gesta como “cien-
cia de las soluciones imaginarias” que “estudiará las leyes que registran 
las excepciones y explicará el universo relativo a ellas” (Jarry, 1980: p. 31-
33). No en vano, hasta pensadores tan científicos como los neokantianos 
caerán en la cuenta de la diferencia entre el movimiento “nomotético”, 
homogeneizador y racional legislativo del pensamiento científico y el 
movimiento “idiográfico” propio del arte, la literatura y las humanidades 
(Kant, 1987: p. 26-27). Ni que decir tiene que solo las fenomenologías hus-
serlianas y los intuicionismos vitalistas insistirán en la necesidad de forjar 
un pensamiento orientado por y hacia la cosa y no por la compre(n)sión 
y el concepto de ella. Pero, a su manera, hasta los neokantianos aceptarán 
la necesidad de una ciencia de los eventos y acontecimientos singulares.
Así a juicio de Wilhelm Windelband: “Las ciencias empíricas […] con-
templan por una parte la forma permanente e inmutable, de otra parte el 
contenido transitorio, determinado por sí mismo, del acaecer real. Unas 
son ciencias de leyes, otras ciencias de acaecimientos [sic]; las primeras 
enseñan lo que sucede siempre, las segundas lo que ha sucedido alguna 
vez”. Como Kant antes, y como Simmel, Dilthey o Husserl en paralelo 
(Simmel,  1950: p.  73; Dilthey,  1944: p.  91-271; Hodges,  1952: p.  225-251; 
Husserl, 1962). Partiendo de ahí, Windelband considerará seriamente el 
método idiográfico. Concretamente, anotará que: “La misión del historia-
dor […] consiste en infundir nueva vida a una forma o figura del pasado, 
en actualizarla idealmente en toda su fisonomía individual. Realiza sobre 
lo que realmente vivió un trabajo parecido al que el artista despliega so-
bre lo que vive en su fantasía. Aquí radica precisamente la afinidad entre 
la obra de creación estética y la creación histórica, entre las disciplinas 
históricas y las belles lettres” (Windelband, 1949: p. 315-321; Oakes, 1986: 
p. ix-xiii).

Ahora bien, los neokantianos se mostraron incapaces de proponer 
métodos serios de acceso a ese mundo de particularidades, se mostraron 
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incapaces porque la escurridiza haecceitas o esencia siempre se escapa de 
las garras de la inteligencia conceptualizadora y abstracta. Al contrario, 
las excepciones y las singularidades requieren de aquellas sensibilidades 
y de aquel esprit de finesse que sí se apreciarán, tanto en el arte y la litera-
tura como en la fenomenología de Husserl o en el vitalismo de Bergson o 
Nietzsche. Así, sobre la inteligencia conceptualizadora, Bergson ya dirá 
que esta congela y adelgaza la vida entera hasta el punto de ocultarla, 
pero que tanto el fragor exterior como el rumor interior la desbordan 
abriéndonos a la intuición de lo que fluye, excede y desborda (Berg-
son, 1986: p. 5 y ss.).

Desbordando la finalidad

Así como el rumor interior tiene que ver con el fragor exterior, la 
intuición del exceso enlaza con el impulso creador. Es por ello por lo que 
cabe decir no solo que los tres temas aquí tratados —paisaje, exceso y 
creación— están próximos, sino que, además, hablar de intuición de pai-
sajes excesivos o de paisajes creativos tiene algo de pleonasmo. 

Por si cupiesen dudas, existe una tradición en el pensamiento esté-
tico occidental que lleva siglos relacionando la infinitud y el exceso con 
la inspiración creativa y con el paisaje. Ahora bien, para poder asociar las 
tres ideas en toda su complejidad, conviene demorarse un poco más en 
ellas. Al fin y al cabo, ¿remite todo lo que hoy llamamos paisaje a ese exce-
so del mundo? Y ¿encajan todas las formas de creación con este paisaje?

En primer lugar, nos podríamos preguntar cuándo un espacio devie-
ne paisaje. Luego nos referiremos más a este tema; sea como fuere, con-
viene ir adelantando que un espacio no deviene paisaje cuando se con-
vierte en entorno útil, explotado y bien delimitado —eso lo convertiría 
en mero pagus—; tampoco cuando se ajusta a cierto proyecto, forma o 
concepto bien acotados —eso nos pondría en la senda del academicis-
mo racionalista de antaño—. Un espacio deviene paisaje cuando nuestros 
sentidos intuyen en él ese exceso de excepciones e idiográficas singula-
ridades a que Poincaré, Jarry o Bergson ya apelaban. Todo acto de ver, de 
escuchar, de asimilar y de experimentar supone síntesis de cantidades y 
matices difíciles de abarcar. Y, efectivamente, es con ojos, con palabras y 
hasta con instrumentos que intentamos acotar y hasta rediseñar lo que 
nos rodea. Pero, si aquí manejamos cierta idea de un paisaje que es más 
que una representación, más que una explotación y más que una urbe 
bien codificada, es porque intuimos que el mundo puede ser más, mucho 
más, de lo que nuestros cuerpos perciben o hacen o de lo que la política y 
la razón instrumentales nunca dejan de acotar (Horkheimer, 2002).
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En segundo lugar, ante las preguntas de cuándo y por qué conviene 
hablar de creación y de hasta qué punto el paisaje excesivo tiene que ver 
con el paisaje creativo, cabe afirmar que la cuestión de la creación no 
solo es muy compleja —quizás la más compleja que exista en términos 
filosóficos—, sino que también es la que mejor nos permite responder a 
la pregunta acerca de qué es un paisaje. Ahora bien, para entender esta 
afirmación es preciso pensar antes un poco esa idea, pues no todos los 
tipos de creación tienen que ver con el exceso del mundo y con lo que 
aquí llamamos paisaje.

Tradicionalmente, la teoría de la creación se relacionaba con la on-
tología por la sencilla razón de que la teología se acercaba a la ciencia del 
ser buscando una esencia dinámica, creativa y primera de todas las cosas. 
El ser era esa esencia creadora, la oὐσία o sustancia divina que insuflaba 
sentido, proyecto y ansias vitales a las cosas. En relación con este, se ha-
blaba también de una ciencia paralela, la teleología. Tal y como Aristóte-
les explicaría en su Metafísica, esa teleología pretendía alzarse a las cau-
sas, metas u objetivos profundos de todas las cosas, por eso de la “causa 
decimos que es la sustancia [ousían], es decir, la esencia [eînai]” (Aristóte-
les, 2000: p. 67). Fue así como, desde entonces, la teoría de la creación ha 
ido de la mano de la ontogenética o teleología ontológica. Ahora bien, an-
tes incluso de nuestra era se inició ya un debate de calado. Concretamen-
te, si dejamos a un lado a los presocráticos, la diferencia fundamental se 

Imagen 2. El paisaje es la intuición de exceso del mundo que nos invade en los espacios abiertos. 
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dará entre el pensamiento platónico-aristotélico y el estoico-plotiniano. 
Si el primero insistió en separar hilemórficamente materia inanimada e 
idea o esencia causante, el segundo se demoró en esa teoría de la hipós-
tasis o el uno que convertía la materia supuestamente inanimada y deter-
minada en esencia creadora o determinante. 

Al calor de tales debates, pensadores contemporáneos muy alejados 
entre sí han mostrado de distintos modos que, hoy en día, la filosofía de 
la creación o ciencia genética debe presentarse partiendo de la crítica a 
la teoría platónico-aristotélica de las causas empíricas y finales, es de-
cir, partiendo de la progresiva desteleologización de la idea de la crea-
ción (Simondon,  2009: p.  48-57; Pareyson,  2014; Trawny,  2016; Agam-
ben, 2017: p. 251-269). A la luz de sus propuestas, cabe pensar el acto de 
crear siguiendo una taxonomía que desborde la cuestión de las esencias, 
las causas finales y las causas discernibles en las acciones y conformacio-
nes de toda clase y naturaleza. Según esta taxonomía, se podría hablar 
de cuatro tipos de creación —la repetición, la solución, la reinvención y 
la concreación—, siempre a sabiendas de que, según lo que defendemos, 
lo importante para la poiesis no es ni la reducción determinista, ni la su-
puesta ideación libre o ex nihilo, sino la performatividad y la formativi-
dad, es decir, los procesuales juegos múltiples que ofrece por doquier la 
actividad del cuerpo en diálogo con la actividad de la materia. Volviendo 
a los cuatro tipos de creación, estos son, en primer lugar, las obras del ani-
mal laborans (Arendt, 2016: p. 344-349), del artesano animal o humano 
que concibe sus trabajos dirigiéndolos siempre a fines productivos y con-
cretos, asociables al “programa teleonómico esencial” (Mayr, 2006: p. 59 
y ss.).1 En paralelo, convendría hablar de ese tipo de reinvención que, sin 
cuestionar las metas teleonómicas esenciales —nutrirse, cortejar, pro-
tegerse, refugiarse— es capaz de cambiar las funciones y finalidades de 
sus herramientas y sus espacios. Al respecto, hablamos de la “hipertelia” 
(Simondon, 2018: p. 71-77).2 Seguidamente, junto a tales tipos de obras, 
estaría la creación “teleomática” de la espejeante repetición, sea esta 
cristalina, orgánica, o propia del copista (Mayr, 2006: p. 59 y ss.).3 Pero, 
por fin, junto a esos tipos de creación, convendría añadir ciertos “aconte-
cimientos concreativos” y juguetones —“pretélicos o supratélicos”— más 

1. �La teleonomía hace referencia a las leyes [nomos] esenciales o finalistas [telos] de la naturaleza 
vida, a saber: tendencia a la autoconservación y a la reproducción.

2. �Simondon sobre todo usa el término hipertelia o de las finalidades varias o en evolución para ayu-
dar a pensar la evolución de la técnica humana. Pero, obviamente, el concepto se puede aplicar a 
la capacidad de los seres vivos de reutilizar para fines distintos tanto partes de sus cuerpos como 
herramientas —por ejemplo, la filogénesis de la tela de araña—. 

3. �Según Mayr, la teleomática u organización espontánea y emergente de la materia es lo que estudia, 
fundamentalmente, la física y, concretamente, la teoría de la autoorganización. 
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debidos a la imprevista superposición de “casi-causas” o multiplicidades 
erráticas que a ciertas determinaciones claras (Heidegger, 1985: p. 70-93; 
Deleuze, 2005: p. 126-127; Schürmann, 2017: p. 363-371). 

Ni que decir tiene que tampoco este cuarto tipo, que es el que nos in-
teresa destacar, encaja con el planteamiento tradicional del libre albedrío 
de algún autor genial o divino, pues, a nuestro juicio, esas nociones de ge-
nio o libertad tienen mucho de entelequia solipsista. Ocurre que, sin tra-
tarse de creaciones perfectamente autónomas o libremente proyectadas 
por una conciencia rectora, tampoco pueden presentarse esas creaciones 
como teleomáticas, teleonómicas o toscamente determinadas, pues, gra-
cias a estar atravesadas de sinsentidos y aleatoriedades, es en ellas en las 
que algo nuevo siempre acontece o pasa. Hablamos de concreaciones por-
que no se trata de proyectos de cierto sujeto, sino de efectos o frutos de 
erráticos trayectos y de cruces de muchos (Whitehead, 2021: p. 109-110). 
Y consideramos que son pretélicas o supratélicas, ya que, más que una 
finalidad dada o un telos, son impredecibles y suponen acontecimientos 
porque implican casi-causas, a saber: o los solapamientos azarosos del 
mundo y los ensueños más desterritorializados —cuando pensamos en 
estas cosas nos referimos a lo pretélico—, o las venturosas errancias em-
prendidas por el individuo sediento de experiencias —en este caso habla-
mos de lo supratélico—.

Paisajes concreativos

Acabamos de referirnos a la existencia de cuatro tipos de creación. Al 
respecto, están esa repetición, esa solución y esa reinvención que respon-
den a las leyes deterministas de la física, la química y la biología, y, frente 
a estas, se alzan los indeterminables acontecimientos concreativos. En 
el excesivo mundo en que vivimos, estos acontecimientos se cuelan en 
todas las anteriores formas de creación, pero se manifiestan de forma 
pura en las contingencias del caosmos circundante, en las ensoñaciones 
profundas y a partir de los solapamientos y hallazgos fruto de las erran-
cias de algunos animales humanos y no humanos. Ahora bien, si hasta los 
trabajos teleomáticos y teleonómicos implican variaciones e imprevistos 
concreativos y pretélicos, y si un lienzo en blanco que se nutre del drip-
ping de uno o varios artistas abstractos supone generatio aequivoca o su-
pratélica concreación, ¿cómo podríamos negar la concreatividad pretéli-
ca de cualquier espacio abierto compuesto de elementos que interactúan 
en perpetuo devenir?

Antes sugeríamos que hablar de paisajes creativos o de la intuición 
de los paisajes excesivos tenía algo de pleonasmo. Por si todavía cupiesen 
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dudas sobre la relación entre el paisaje y tan excesiva y pretélica con-
creación, he aquí unos de los momentos más gloriosos del pensamiento 
reciente. Nos referimos al capítulo de Gilles Deleuze titulado “De las sin-
gularidades”. En él nos encontramos el mejor ejemplo que conocemos de 
la idea de acontecimiento. El acontecimiento, apunta Deleuze, siempre 
remite a un fondo de casi-causas que debe distinguirse tanto de la nada o 
el Ungrund clásico como del simple determinismo reduccionista. Según 
Deleuze, no hay ejemplo más claro de ello que los paisajes de las batallas: 

“Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre otros, sino el 
Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efectúa de muchas ma-
neras a la vez, y cada participante puede captarla a un nivel de efectuación 
diferente en su presente variable: por ejemplo, las comparaciones ya clási-
cas entre Stendhal, Hugo, Tolstói y el modo como ven la batalla y la hacen 
ver a sus héroes. Pero, sobre todo, es porque la batalla sobrevuela su propio 
campo, neutra respecto a todas sus efectuaciones temporales, neutra e im-
pasible respecto a los vencedores y a los vencidos, respecto a los cobardes y 
los valientes, tanto más terrible por esto, nunca presente, siempre aún por 
venir y ya pasada, y no puede entonces ser captada sino por la voluntad que 
ella misma inspira a lo anónimo, voluntad que es preciso llamar indiferencia 
en un soldado herido de muerte que ya no es ni cobarde ni valiente, que ya 
no puede ser ni vencedor ni vencido, completamente más allá, sosteniéndo-
se allí donde se sostiene el acontecimiento, participando así de su terrible 
impasibilidad. ¿Dónde está la batalla? Por ello, el soldado se ve huir cuando 
huye, y saltar cuando salta, determinado a considerar cada efectuación tem-
poral desde lo alto de la verdad eterna del acontecimiento que se encarna 
en ella y, por desgracia, en su propia carne. Todavía le hace falta al soldado 
una larga conquista para llegar a este más allá del valor y la cobardía, a esta 
captación pura del Acontecimiento por una intuición volitiva […]. Hay sin 
duda un dios de la guerra, pero es el más impasible de todos los dioses, el 
menos permeable a las plegarias, Impenetrabilidad, cielo vacío, Aión” (De-
leuze, 2005: p. 133-134). 

Esto lo presenta Deleuze después de haber defendido que hay casi-
causas privilegiadas que actúan como condición del acontecimiento con-
cresciente, casi-causas que no explican el efecto, pero que en su aleato-
riedad y perfecto sinsentido lo hacen posible. Por eso, como decimos, se 
trata de un gran ejemplo. Nada es más anecdótico en el gran juego de la 
batalla que el punto de vista de un solo jugador-soldado, y nada más con-
creativamente paisajístico que la gran panorámica, sea esta de Tolstói en 
Guerra y paz o de Terrence Malick en La delgada línea roja. Pero, dejando 
a un lado lo explícito y gráfico del ejemplo, lo que Deleuze apunta sobre 
la neutralidad alcanzada a base de multiplicidades superpuestas podría, 
sin duda, afirmarse de todos los paisajes. 
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Efectivamente, el paisaje es el exceso concreativo del mundo y, pre-
cisamente por ello, desborda todo concepto y bloquea nuestros sentidos. 
Ahora bien, llegados a este punto, un observador avispado podría recor-
darnos que incluso esta versión de la noción de paisaje cabría interpre-
tarla en clave de representación. Para demorarnos en ese debate y poner 
las cosas claras, intentemos distinguir lo que es —la ontología del paisa-
je— de lo que sentimos y hacemos —la estética y el arte del paisaje—. Limi-
témonos, por ahora, a adelantar que tanto nuestra propuesta ontológica 
como nuestra apuesta teórico-artística intentan evitar la reducción del 
paisaje a mera representación.

Ontología del paisaje y trama pretélica

En primer lugar, resumamos otra vez lo que el paisaje es. El paisaje 
es la intuición de exceso del mundo que nos invade en los espacios abier-
tos. Pero si podemos intuir ese exceso del mundo, debe de ser porque tal 
exceso es algo y no nada. Efectivamente, vivimos en un mundo excesivo, 
un mundo en el que la prodigalidad reina por doquier gracias a cuatro ti-
pos de concreaciones solapadas: teleomáticas, teleonómicas, hipertélicas 
y pretélicas. La tendencia en el caso de las dominadas por cierto empu-
je teleomático, teleonómico o hipertélico muy claro suele ser conformar 
territorio en tanto que pagus. Pero en aquellas en las que lo dominante 
es la errancia y las concreaciones pretélicas, la tendencia es dar forma al 
paisaje. Desde luego, lo que siempre comparece es cierta nueva superpo-
sición y cierta imprevista mezcla asociables a unas coordenadas espacio-
temporales únicas. Por eso, Deleuze y Guattari (2004: p. 327) pudieron 
apuntar que “el territorio desencadena ya algo que va a rebasarlo”.

Ahora bien, esa afirmación encierra mucho más que la aceptación de 
las abiogénesis. Al fin y al cabo, hubo un día en que, por primera vez, la 
coordinación de hidrógeno y oxígeno a cierta temperatura dio forma al 
agua de la lluvia y los ríos. En paralelo, las nieves fundidas de la monta-
ña crearon las infinitamente diversas nubes. Más tarde, fue determina-
da yuxtaposición en una misma cadena proteínica reunida al azar la que 
hizo posible la primera forma de vida de modo innecesario. Todavía no 
había vida, luego todavía no se trataba de concebir ningún diseño, ni de 
arreglar ningún problema vinculado con el programa teleonómico esen-
cial —se trate ahí de la nutrición o de la reproducción—. Desde luego, no 
se trataba de cambiar una meta por otra, como en el modelo de creación 
hipertélico. Sin embargo, esa singularidad o extraña composición mole-
cular, contingente y pretélica dio forma a las primeras formas de vida 
elementales y télicas (Oparin, 2000; Luisi, 2010). Lo mismo pasará luego 
a escala macroscópica con la interacción entre tierras, animales y plan-
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tas. También la simbiosis de cierto hongo y cierta alga generó un día esa 
mixtura llamada liquen. 

Constantemente asistimos a nuevas disposiciones y solapamientos 
de infinitos potenciales, pero de las que solo raras veces emergen organi-
zaciones o comunidades estables. Se trata de pequeños clubs basados en 
accidentales y equívocas mixturas que en ocasiones acaban funcionando 
como protosistemas o “comunidades desobradas”, comunidades pobla-
das de clandestinidades que apelan a la concresciente disparation para 
mantener interacciones y coordinar lo nunca coordinado antes (Simon-
don, 2009: p. 244). En todo caso, la absorción de nutrientes imprevistos 
por parte de plantas o animales ¿no implica también cierta concresciente 
disparation? Y el extraño comercio inconsciente con las flores autóctonas 
con los insectos alóctonos arrastrados por el viento ¿no está también ne-
cesitado de la conformación de otra nueva “máquina de comunicación”? 
Y ¿qué decir de los mestizajes urbanos? A nuestro juicio, no es que todas 
las hibridaciones ahí mentadas puedan calificarse de creativas, es que, 
cuando transitan de la generatio aequivoca a la epigénesis concreativa, 
son esos encuentros los que desvelan la clave del asunto: ese aconteci-
miento que ahora tiende a llamarse de muchos modos en función del 
contexto: novel ecosystem, emerging ecosystem, cultural hybridity, paes-
aggio partecipativi o paysages en commun (Milton,  2003: p.  404-406; 
Hobbs, 2006: p.  1-7; Jackson, 2010; Olwig, 2002; García Canclini,  1990: 

Imagen 3. Existen cuatro tipos de creación, la repetición, la solución y la reinvención que responden a las leyes deterministas 
de la física, la química y la biología, y, frente a estas, se alzan los indeterminables acontecimientos concreativos.
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p. 314 y ss.; Clifford, 1999: p. 53; Burke, 2010: p. 148-151; Nogué, 2017; Bes-
se, Tiberghien, 2018).

Partiendo de la teleología aristotélica, de esas equívocas mezclas se 
puede conocer tanto la causa material —aquello de lo que están compues-
tas— como los aspectos teleomáticos y teleonómicos de sus formas y con-
ductas —las razones físicas y químicas de ciertas cristalizaciones, las cau-
sas vitales, etc.—. Pero, a diferencia de lo sugerido por la propia mecánica 
reduccionista, en ellas no basta con buscar ni una causa formal fija ni una 
causa final estable. No cabe buscarlas, por dos razones. Primero, porque 
las infinitas singularidades y cada una de sus peculiares mixturas tras-
cienden cualquier relato monolineal o fácil, y, segundo, porque la mera 
suma de las partes nunca explicará unos efectos que siempre varían, ya 
que siempre tienen que ver con incalculables circunstancias. 

Del mismo modo, si aplicamos a semejantes frescos la teoría de la 
complejidad, solo se podría afirmar que esas concreaciones se dan en los 
sistemas complejos desorganizados, sistemas refractarios a ser llamados 
de ese modo y que, solo en algunos casos, transitan hacia la organiza-
ción. Ahora bien, al igual que la ciencia de los ecosistemas, la teoría de 
la complejidad es deudora del estructuralismo y del aristotelismo. Y el 
problema del aristotelismo es su espontánea tendencia a ascender a las 
alturas del sistema de sistemas, esto es, a esa teleología absoluta llama-
da teodicea. Como en la gran presentación hegeliana de la historia, todo 
debe integrarse en un sistema porque todo debe coordinarse con el gran 
relato de la historia idéntica, y por ello semejantes teorías se muestran 
incapaces de entender la posibilidad de una creación anterior a la forma 
y a la organización, esto es, anterior a la ley, al sentido y a la vida misma. 

Frente a tales posiciones, las fuentes estoicas, epicúreas o nietzs-
cheanas permiten empezar a entender la concreación. Permiten enten-
derla mejor porque nunca dudan en apelar a cierta trama sublime y noc-
turna de cantidades y desviaciones infinitesimales —el clinamen— que 
tienen que ver menos con la teodicea y con la morfogénesis sistémica que 
con la eterna sutilidad y dinamismo de la materia, así como en las infi-
nitas singularidades que propone en sus siempre nuevas convergencias. 
Sin duda, dirá Nietzsche, “el mundo, en vez de un organismo, es un caos” 
(Nietzsche, 2000: § 705, p. 476); sin duda, “el carácter total del mundo es 
[…] caos por toda la eternidad”, y, de hecho, vivimos en medio de cierto 
“orden astral” que “es una excepción” y en el que tampoco gobierna un 
perfecto absurdo. En este contexto: “Guardémonos de decir que hay leyes 
en la naturaleza”. No hay ni leyes, ni finalidades estables, pero si “el mun-
do es prodigio de fuerza, sin principio, sin fin” (Nietzsche, 2000: § 1060, 
p. 679), y si “no existen finalidades”, entonces “también sabéis que no se 
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da la casualidad, pues solo al lado de un mundo de finalidades tiene senti-
do la palabra casualidad” (Nietzsche, 2001: § 109, p. 170-171). Ahora bien, 
si no hay ni absoluta finalidad, ni perfecta casualidad, ¿en qué se apoya la 
vida? Se apoya en el conflicto perenne de la capacidad de los átomos de 
afectar y la capacidad de estos de ser afectados, en la anarquía resultante 
y en las tensiones minúsculas que se ocultan bajo nuevas coordinacio-
nes, nuevas voluntades de poder y nuevas ordenaciones macroscópicas 
(Nietzsche, 2003: § 7).

Por otro lado, en tanto que pretélicas y supratélicas, tan concreativas 
y materiales guerras pueden asociarse con la teoría estoica de las yuxta-
posiciones y las mixturas; mixturas y yuxtaposiciones que, con frecuen-
cia, se empiezan a componer (disparation) de nuevas y sin necesidad de 
dirección, sentido o razón organizadores, es decir, sin necesidad de tra-
mas precedentes (Groisard, 2016: p. 79-104). Como anotarán Deleuze y 
Guattari: “Un cuerpo no se define por la forma que lo determina, ni como 
una sustancia o un sujeto determinados, ni por los órganos que posee o 
las funciones que ejerce. En el plan de consistencia, un cuerpo sólo se de-
fine por una longitud y una latitud: es decir, el conjunto de los elementos 
materiales que le pertenecen bajo tales relaciones de movimiento y de 
reposo […]. Tan solo afectos y movimientos locales, velocidades diferen-
ciales” (Deleuze, Guattari, 2004: p. 264).

Si esto ya se puede decir de un cuerpo, ¿qué no se podrá decir de 
esos conjuntos de cuerpos solapados que conforman un paisaje? Ocurre 
que las urdimbres causales y deterministas extrapoladas no remiten a ese 
fondo exaptativo y diferencial de las cosas, sino que lo ocultan, permi-
tiendo solo ver esa superficie macroscópica a la que instintivamente ape-
la la humana compre(n)sión con la triple hilatura de la visión, la concep-
ción y la razón. Pero, tras esas tranquilizadoras urdimbres tendentes al 
panpsiquismo, está el ne-hilum. Pensamos, por supuesto, en el nihil de la 
microcósmica trama casual y peligrosa de lo real, trama excesiva y eter-
namente caótica que, en sus imprevistas mixturas, se muestra también 
como eternamente concreadora.

El resultado de la confluencia de la trama y la urdimbre semeja para-
dójico porque, remitiendo por definición a lo disjunto de la trama, cuenta 
con que el mero solapamiento material en el espacio y el tiempo genera 
a cada paso protocuerpos y protosíntesis, es decir, lugares y momentos 
siempre únicos. Por eso, en un ejercicio de abstracción digno del mejor 
malabarismo, Deleuze y Guattari hablaron de la haecceidad de cada pai-
saje del mundo: “Una estación, un invierno, un verano, una hora, una fe-
cha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada, aunque 
no se confunda con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en 
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el sentido de que en ellas todo es relación de movimiento y de reposo en-
tre moléculas o partículas, poder de afectar y de ser afectado” (Deleuze, 
Guattari, 2004: p. 264).

Algo parecido nos encontramos en la obra de Jean-Luc Nancy cuando 
este se refiere a los paisajes culturales y urbanos. Al respecto, Nancy pro-
pone un tránsito del concepto de comunidad o urbanidad al de “urbani-
cidad hecha de coexistencias no totalizables”, coexistencias que desafían 
por igual las totalidades ya prefiguradas —sean estas, la cultura, la identi-
dad, la clase o el código—. Así, frente a esa vieja urbanidad que supone el  
“refinamiento de costumbres citadinas”, se fijará en el conjunto infini-
to de “comunidades desobradas” que afloran por doquier sin habérselo 
propuesto como ocurre con las flores en los descampados (Nancy, 2013: 
p. 78).

Concluyendo, solemos llamar paisaje a aquella parte del mundo que 
acota mi ojo con la ayuda de mis conocimientos anteriores. Sin duda, mi 
percepción ya dota de unidad quasisistémica a aquello que mira precisa-
mente porque lo está viendo y acotando. Y, por otro lado, el término que 
uso para denominarlo —por ejemplo, Ría de Noia— todavía lo organiza y 
conceptualiza mejor. Pero es un error creer que ese conjunto organizado 
por la urdimbre de mi visión y mi razón alcanza la categoría de paisaje 
gracias a tan humanos procesos de compre(n)sión. Ya el número de olas 
que reflejan el sol o el número de partículas en suspensión que componen 
las nubes semejan incontables. Incontables parecen también las hojas y 
los árboles. Pero incluso eso resulta una parte ínfima del rumor salvaje 
de la trama de procesos pretélicos que ahí se convocan. Ahora bien, los 
cruces y mezclas que tienen lugar en esos momentos son tan frecuentes 
que resulta fácil entender que tal concreatividad, en el fondo, es de lo 
más vulgar. Por eso, aunque evitemos en lo posible el dudoso panpsiquis-
mo filosófico, sí sugerimos la idea de cierto pancreacionismo plural y, en 
general, mucho más inconsciente de lo que cualquiera de nuestros con-
ceptos aprehende.

Intuición supratélica y arte del paisaje

Desde luego, no hace falta remitir ni a productos bien proyectados 
ni a problemas replanteados. Los azares plurales del mundo y las asocia-
ciones espontáneas ya contribuyen al paisaje, un paisaje que se da cuan-
do los miles o millones de disoluciones, errancias o cambios que acon-
tecen a cada instante provocan solapamientos y fusiones de resultados, 
no indeterminados, pero sí imprevisibles, coincidencias que, al intentar 
coordinarse, dan inicio a nuevos mundos y nuevas realidades. Ante tan 
singular diversidad, nuestro conocimiento no encuentra ni impresión 



39Paisaje y concreación

bien compre(n)siva ni palabra bien definida, por eso aquí hablamos de 
exceso de mundo. Es a ese exceso de embrollos pretélicos llenos de po-
tenciales en espacios abiertos a lo que aquí denominamos paisaje, un pai-
saje que cabe pensar menos como simple solución o fácil y determinada 
repetición orientadas teleonómica o teleomáticamente que como eterna 
concreación. Todo paisaje, en un momento dado, implica cruces y singu-
laridades únicos; por eso, todo paisaje tiene algo de arte inconsciente o 
proceso concreativo.

Ahora bien, una cosa es ese paisaje en tanto que arte inconsciente 
que remite a un fondo pretélico, y otra cosa es tanto la intuición de dicho 
paisaje como la promoción consciente del arte del paisaje. Al respecto, 
conviene ir por partes.

Por un lado, ¿cuándo surgió el paisaje como intuición de ese exce-
so concreativo entre los seres vivos o los animales humanos? Obsérvese 
que no hablamos de la conceptualización o representación del paisaje, 
sino de su intuición. Comentado ya el caso de algunas bestias capaces 
de jugar a juegos peligrosos e inútiles, se entenderá que algunas de ellas 
hayan sido vistas encaramándose a lugares elevados para luego mirar, sin 
aparente razón, el horizonte (Fehling,  1974: p.  43-48). Cabe insistir en 
este dato que cuestiona la teoría que defiende que el paisaje es una repre-
sentación humana nacida en cierto periodo histórico reciente. De hecho, 
visto lo visto, el paisaje como intuición del exceso del mundo pudo nacer 
en el momento mismo en que la doble errancia, tanto neuronal o diva-
gadora como corporal o vagabundeadora, hubo aparecido. Sin duda, una 
cosa es la divagación, y otra su consciente asunción. Pero la intuición de 
la excesiva y concreativa prodigalidad del mundo que hace posible la ex-
periencia del paisaje no es necesaria conceptualización de tal intuición ni 
transformación de tal presencia en su representación. Así como un pájaro 
sabe volar sin saber nada de teoría de la aviación, un primate encaramado 
puede mostrarse extasiado sin conocer el concepto de paisaje. Que los 
historiadores necesiten testimonios y pruebas fiables para construir su 
historia no significa que no exista una historia secreta de intangibles que 
preceda a la otra. La representación del paisaje alzó el vuelo al atardecer 
de la vida del paisaje. La pregunta, por tanto, es si debemos llamar cono-
cimiento a la tardía y secundaria representación pictórica o conceptual, 
o si el conocimiento está ya presente en la intuitiva y nerviosa vivencia 
que la precede.

Efectivamente, las representaciones mentales de cierto paisaje aco-
tado por la visión solo son prueba de los olvidos y limitaciones de los 
seres orgánicos. No podemos dejar de ver el mundo en perspectiva y de 
acuerdo con un concepto. El mundo siempre es para los pobres mortales 
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una perspectiva y cierto lugar o país, es decir, una imagen limitada de la 
superficie de la Tierra. Ahora bien, si entre humanos llegamos a llamar a 
esa perspectiva y a ese país paisaje, y si a otros animales se les puede ver 
ahí anonadados, es porque, al calor de nuestras muy pretélicas errancias 
internas, nos hacemos con una intuición adecuada al caosmos pretélico 
que nos rodea —adaequatio intuitionis ad rem—, una intuición que permi-
te que nos veamos afectados por el exceso del mundo, por esos espacios 
aparentemente limitados en los que puede acontecer lo improbable. 

En resumen, el paisaje implica la asunción, por parte de la vida orga-
nizada, de los rumores salvajes de movilidad pretélica o desorganizada. 
Sin esa óntica movilidad no hay paisaje ni exceso del mundo, pero sin 
nuestra intuición interior no estaríamos hablando de paisaje. A nuestro 
juicio, esa es la única trajection a la que conviene apelar a la hora de pen-
sar el paisaje. La otra, la que lo cifra en la mutua necesidad de objeto y 
sujeto para que haya paisaje, ya nos coloca en el concepto. Y el problema 
es que el concepto o representación intelectual ya congela y mata la in-
tuición primera. Así pues, antes de decantarse en sujeto u objeto, no solo 
el mundo es exceso, sino que la vida campa en lo yecto. Para recuperar 
ese momento, es preciso deponer el subiectum en beneficio de lo errático 
y pretélico. Es ahí como se produce la adaequatio intuitionis ad rem, es 
decir, que el ser vivo se abre al paisaje porque identifica el exceso del 
mundo con sus propios rumores internos.

Fue Augustin Berque quien intentó convertir la noción de trajection 
en concepto central del pensamiento paisajero. La noción tenía valor 
porque se presentaba ya para glosar la mutua implicación del sujeto y el 
objeto en la construcción del paisaje y para intentar desbordarlos a am-
bos. Sin embargo, Berque seguía, como Roger, instalado en la idea de que 
era necesario apelar a un concepto o representación epocal concreto, por 
lo que devolvía la noción de paisaje a los fueros del sujeto (Berque, 2000). 
Frente a la de Berque, nuestra teoría del trayecto intenta colocarnos mu-
cho más cerca y mucho más lejos, y por eso no decimos adaequatio in-
tellectus ad rem, sino adaequatio intuitionis ad rem. La intuición no es 
la intelección, sino que la precede, del mismo modo que las sensaciones 
de los sentidos y de los afectos preceden a los necesariamente limitados 
significados de palabras y conceptos. Estos últimos deben estar bien aco-
tados, porque nacieron para facilitar la comunicación con el otro y con 
uno mismo, y no es posible la comunicación si emisor y receptor no com-
parten unos sentidos claros. Pero, antes de toda palabra y concepto de 
significados bien acotados está el reguero de sensaciones y afectos del 
que aquí hemos hablado. Para que el sujeto toque tan mundanos excesos, 
debe precisamente dejarse en manos de ellos, es decir, de esas sensacio-
nes y de esos erráticos trayectos. Pero eso supone desnudarse del sujeto 
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y desbordar sus representaciones, lo que implica intuirse y vivirse como 
otro(s) para acceder a la intuición de lo ajeno.

Por otro lado, ¿es posible, a partir de tal intuición, construir cons-
cientemente paisajes concreativos? Sin duda, mi mirada habita el espacio 
y concrea el paisaje. En todo caso, aquí no hablamos de ninguna síntesis o 
mediación entre el sujeto y el objeto. En este sentido, cabe preguntarse si 
podemos hablar de una arquitectura del paisaje concreativa. 

Parece claro que resulta posible para el ser humano concebir un pai-
saje teleomático consagrado al reflejo y la repetición —un buen ejemplo 
sería el espejeante Versalles ya determinado y guionizado por Luis XIV—. 
También es obvio que vivimos rodeados de explotaciones teleonómicas 
y reinvenciones hipertélicas dedicadas a la cría y a la producción —el 
terrible mundo de la optimización—. Ahora bien, como prueban ciertas 
derivas del land art, así como algunas piezas e intervenciones jardineras 
y paisajísticas recientes, junto a todo lo anterior, no es que sea posible 
construir paisajes concreativos, sino que estos constituyen el paisaje por 
excelencia.

Imagen 4. Todo paisaje, en un momento dado, implica cruces y singularidades únicos; por eso, todo paisaje tiene algo de 
arte inconsciente o proceso concreativo.
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Conclusión. Sobre paisaje concreativo y depaisaje

Puesto que, más que de acciones cuidadosamente proyectadas, se 
trata de la administración de meros trayectos de errática concreación en 
los que el supuesto autor se olvida de su yo y depone las armas, para refe-
rirnos a ellas nos gusta hablar de depaisajes. 

El término depaisaje parece pertinente porque nació en francés a par-
tir de la noción de dépaysement o desorientación. El paisaje fruto de las 
errancias es un paisaje, no solo concreativo, sino desorientador o abierto 
a muchos sentidos. Fue la insistencia surrealista en el dépaysement que 
provocan la deambulación y la superposición azarosa (Maderuelo, 2008: 
p. 163-189) lo que derivó en el hallazgo del dépaysagisme (López Silves-
tre, 2022). Serían los surrealistas los primeros en utilizar la expresión, 
aplicándola al resultado del solapamiento de fragmentos que habían sa-
lido despedidos tras la catástrofe interior o exterior (dépaysagisme) y a la 
desorientación (dépaysement) provocada por este.

Concretamente, si damos por buenos los cuatro tipos de creación 
adelantados antes —la repetición, la solución, la reinvención y la con-
creación—, distinguiremos otros cuatro tipos de depaisajes, y en todo 
caso resulta evidente que los más claramente abiertos a las impredeci-
bles errancias serán los últimos. Primero, un depaisajismo teleomático 
obsesionado por las repeticiones de la naturaleza, por las formas regula-
res a las que una y otra vez esta nos lleva. Ese énfasis en las repeticiones 
no solo nos lo encontramos en las rítmicas series de algunos fotógrafos 
como los Becher, sino también en la obra de artistas legendarios como 
David Nash con su Wooden Boulder. Después, un depaisajismo teleonó-
mico, por ejemplo, el del curioso descampado de Pierre Huyghe con su 
panal de abejas haciendo cosas de abejas, esto es, buscando polen y cons-
truyendo su panal. También cabe mentar un depaisajismo hipertélico, 
por ejemplo, el de los espigadores de Agnès Varda, que parten de un mo-
vimiento arquetípico —el del cazador-recolector de antaño—, pero para 
extrapolarlo a las funciones más diversas. Frente a todo eso, será necesa-
rio en el futuro demorarse en un depaisajismo supratélico siempre errá-
tico y concreativo. Por un lado, cabe mostrar cuánto tienen de depaisajes 
los oníricos mundos disjuntos de B. Tschumi. Pero, por otro lado, no cabe 
duda de que el más pendiente de apuntar hacia lo pretélico del medio 
ambiente y de las más sencillas cunetas o terrains vagues ha sido Gilles 
Clément. Justo al lado del depaisajismo de Clément vuelve a cobrar vida 
el exceso del mundo. 
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Sul coltivare

Il lemma coltivazione e le voci verbali coltivare, avere cura, ricorrono da 
tempo con insistenza nel discorso sul futuro degli insediamenti urbani e, 
più in generale, nelle riflessioni dedicate a indagare le relazioni tra uma-
no e non-umano. Espressioni figurate come “coltivare la città” o “coltiva-
re luoghi”, ad esempio, vengono spesso utilizzate per evocare pratiche di 
agricoltura urbana, orticoltura e giardinaggio critico, ossia per descrivere 
quel peculiare fenomeno socio-culturale ed eco-politico per il quale Ri-
chard Ingersoll ha coniato l’efficace neologismo agricivismo (Ingersoll, 
2004), che ha trovato rinnovato vigore a partire dalla fine del xx seco-
lo. Tuttavia l’ampiezza semantica, la vitalità e la connotazione proattiva 
del verbo coltivare invitano a farne un uso anche più disinvolto, creati-
vo, capiente. La voce verbale ben si presta ad essere adottata in un’ottica 
progettuale, per esprimere un’attitudine alla trasformazione di habitat 
e territori interessata a considerare, con rinvigorito impegno etico e ag-
giornato sguardo estetico, la dimensione del vivente e le complesse di-
namiche di relazione tra mondi umani e non umani, tra spazio urbano 
e non urbano, tra necessità di conservazione attiva di risorse (naturali, 
culturali, sociali) e desiderio di reinvenzione, in visu, in situ e in actu, di 
luoghi e paesaggi. 

L’attività del coltivare nel significato primario di “curare un terreno 
o una pianta per renderli capaci di dare frutto”, indica infatti con imme-
diatezza un rapporto di reciprocità e collaborazione tra agency umana e 
agency non-umana nell’orientare i processi del vivente. Nel senso esteso 
“di avere cura, dedicarsi” o in quello figurato di “alimentare, nutrire, svi-
luppare, tenere vivo”, la voce verbale coltivare consente inoltre di rin-
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viare tanto ad una attitudine culturale e mentale, un modo di essere al 
mondo, quanto a un insieme di pratiche, attività, atti di volontà finalizzati 
a gestire luoghi, risorse e habitat, responsabilmente e consapevolmente, 
attraverso il tempo. 

L’atto del coltivare, rivolgendosi ad assetti al contempo in essere e 
in divenire, incorpora inequivocabilmente l’idea di gestione dei paesaggi 
come atto creativo adattativo che si rinnova periodicamente, reagendo a 
condizioni di contesto e fattori di processo. 

Richiamare il significato profondo e la radice etimologica del ver-
bo aiuta a delineare fertili traiettorie da esplorare. Coltivare discende 
dal latino medievale cultivare, a sua volta derivazione dal latino cultus, 
participio passato del verbo cole�re. Si presume che il verbo latino abbia 
avuto origine dalla radice indoeuropea kwell, a cui corrispondevano in 
primis i significati di “andare in giro a osservare, muoversi tutt’attorno, 
camminare in cerchio” e nella quale è possibile intercettare l’accezione 
di coltivare nel senso di “rivoltare la terra, dissodare” (Angelini, 2012; 
Barbera, 2017). Le diverse sfumature di senso della radice indoeuropea, 
variamente evocative di idee e forme di circolarità, chiariscono l’ampia 
gamma di significati del latino antico. Oltre che “coltivare”, cole�re vuol 
dire “rispettare, trattare con attenzione, con riguardo”, “venerare, onora-
re”, con riferimento al camminare in cerchio che caratterizzava antichi 
culti processionali e deambulazioni sacre. E significava anche “abitare”, 
“vivere in un luogo”, giacché le pratiche colturali implicano una forma di 
stanzialità, di permanenza stabile in un sito, necessaria per assecondare 
i cicli stagionali e sviluppare riti, pratiche e tecniche agricole (Angelini, 
2012; Barbera, 2017). 

Non pare superfluo ricordare, inoltre, che dal participio futuro di co-
le�re ha origine la parola “cultura”. E’ nota la metafora agricola adottata da 
Cicerone nelle Tusculanae Disputationes, dove l’animo umano è compa-
rato a un campo, che “per quanto fertile, non può dare frutti senza colti-
vazione” (Barbera, 2017). Questa ulteriore germinazione del verbo latino, 
ricollocata rispetto a un orizzonte interpretativo liberato da fuorvianti 
dualismi oppositivi (ad esempio uomo/natura, urbano/rurale, selvatico/
domestico, teoria/pratica), esorta a considerare la cultura del progetto 
(di spazi aperti, giardini, paesaggi) come insieme integrato di competen-
ze, conoscenze, abilità, capacità, che richiede di essere creativamente ali-
mentato e ciclicamente aggiornato attraverso il confronto e lo scambio 
ricorsivo (circolare) tra teoria e pratica, pensiero e azione, esplorazioni 
speculative e sapere esperito (Lambertini, 2006; Latini e Matteini, 2017).  

Adottare la voce verbale coltivare, in senso effettivo e metaforico, 
come azione chiave del progetto di paesaggio in generale e di quello ur-
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bano in particolare, costituisce inoltre un invito a frequentare, tanto in 
forma fattuale che immaginifica, la diversità — biologica, culturale, col-
turale, temporale (Matteini, 2011), estetica, di specie di spazi aperti (Lam-
bertini, 2011), di idee ed espressioni di natura — come valore essenziale 
per sviluppare più ricche e aperte ecologie ed estetiche di relazione. 

Senza dimenticare, naturalmente, che l’atto di coltivazione, oltre ai 
temi della co-creazione tra umano e non-umano e della responsabilità 
della cura, incorpora la consapevolezza della temporalità dei processi.

Storicamente correlata alla cultura del paesaggio e del giardino (Fa-
biani, 2021), la pratica del coltivare — nella definizione espansa di azio-
ne progettuale che ho appena provato a tratteggiare — esorta a trattare 
con riguardo la dimensione dell’inatteso e dell’imprevedibile implicita in 
ogni dinamica del vivente.1 Si comprende così più nel profondo il senso 
dell’espressione immaginare habitat per tutte le specie con cui è possibile 
designare una specifica competenza del paesaggista.  

1. �“Mondo vivente: somma degli esseri dotati della capacità di trasformazione, dai batteri all’uomo, 
intrecciati insieme in un nodo di relazioni più o meno strette, che legano ciascuna parte al tutto in 
una dinamica continuamente rinnovata.” (Clément, 2004: p. 75). 

Immagine 1. Esercizi di coltivazione e nature urbane. Studenti del corso di laurea in Architettura del Paesaggio dell’Università 
di Firenze durante il workshop per la reinvenzione del giardino dell’orologio della Manifattura Tabacchi a Firenze.
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Il paesaggio è un dubbio, il progetto di paesaggio un atto poetico

Parafrasando Georges Perec, il paesaggio è un dubbio. Occorre “con-
tinuamente individuarlo, designarlo” (Perec, 1989: p. 110).

Prodotto di continue interferenze (indotte, casuali, previste, inaspet-
tate...) tra fattori umani e non-umani, tra materia biotica e abiotica, sì, 
anche il paesaggio, come lo spazio osservato da Perec, è un dubbio. Non 
offre la possibilità di una interpretazione unica, stabile e definitiva, non 
può essere mai “catturato completamente in un solo momento”, come fa 
notare James Corner. I paesaggi “sono sempre in divenire, come in una 
miniera temporale di accumulazione, una miniera di memoria che colle-
ziona esperienze, rappresentazioni, usi, agenti atmosferici, cambiamenti 
nella gestione, coltivazione e cura, e altre tracce di presenze stratifica-
te” [traduzione dell’autrice] (Corner, 2014: p. 345). Così non importa se 
disponiamo di articolate definizioni di paesaggio, condivise tra più di-
scipline e a livello internazionale, non basta sapere che esistono conso-
lidati metodi di analisi e interpretazione, scientificamente validati: ogni 
descrizione di paesaggio non può che costituire sempre un’operazione 
imperfetta, incompleta, difettosa. Aperta al dubbio.

Campo di relazioni, mutevole e complesso, non solo perché generato 
da un continuo scambio di energia e materia in movimento, ma anche in 
quanto prodotto dello sguardo, il paesaggio — quale ambito di specula-
zione teorica, di osservazione, di indagine scientifica, di azione — am-
mette promettenti margini di incertezza. E proprio questo suo essere 
inafferrabile, sfuggente, imprevedibile, rende il paesaggio un terreno di 
sperimentazione progettuale così fortemente immaginifico. La sua inter-
pretazione richiede agilità metodologica, la collaborazione tra tante di-
scipline, empatia, coraggio di sintesi e uno sguardo nomadico, disposto a 
continui sconfinamenti — reali e metaforici, mentali e fattuali —. Di con-
seguenza, il progetto di paesaggio è sistemico, negoziale e processuale 
per vocazione ed è olistico, aperto e interdisciplinare  per condizione. 

Strumento che si propone di fare emergere, o attivare, rapporti tra-
scurati, spezzati o latenti di compresenza tra sistemi viventi, il progetto 
di paesaggio esplora il possibile, attraversa il tempo, mira a reinventare, 
rilevare o rivelare potenziali soggiacenti, in essere e in divenire. Lavo-
ra con materiali e processi visibili e invisibili, si interessa delle quali-
tà nascoste, impalpabili, volatili, degli spazi. Il progetto di paesaggio è, 
inevitabilmente, atto poetico. E lo è in quanto processo inventivo che 
considera le capacità evocative, l’immaterialità, i valori simbolici, l’effi-
mero e il transitorio, tra le componenti costitutive e costruttive di luoghi 
e habitat. 
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Merita tornare ancora una volta alla radice etimologica di una paro-
la, dato che farlo costituisce un esercizio altamente nutritivo per l’imma-
ginario. Le parole, oltre a descrivere la realtà, aiutano a cambiarla, a co-
struirla. Sono immagini che consentono di vedere orizzonti di progetto. 

L’aggettivo poetico si utilizza per indicare ciò che riguarda la poesia 
come creazione, ciò che “è ricco di suggestione” e “ha la capacità di susci-
tare sogni, fantasie”2. Il termine deriva dal latino pŏēticus, germinato dal 
greco ποιητικός, che vuol dire “spettante o idoneo al fare, al produrre”. Un 
fare non legato a pratiche fisiche del vivere quotidiano, ma riferito piut-
tosto alla dimensione artistica, rituale e spirituale. Poietica è la coltiva-
zione dell’immaginario, inteso qui come produzione di rappresentazioni 
simboliche, miti, invenzioni artistiche e letterarie. Vivaio del fantastico, 
regno della finzione, l’immaginario si presenta anche come smisurato de-
posito di cosmografie alternative, mappe emozionali, cartografie oniri-
che, atlanti di terre incognite. 

La coltivazione dell’immaginario consente di nutrire il possibile e fa 
apparire potenzialità di azione (Costa, 2020; Pezzano, 2020), sviluppan-
do quel senso della possibilità di cui scrive Robert Musil. “Se il senso della 
realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza sia giu-
stificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso della 
possibilità. Chi lo possiede non dice, ad esempio: “qui è accaduto questo o 
quello accadrà, deve accadere”; ma immagina: “qui potrebbe, o dovrebbe 
accadere la tale o tal altra cosa”; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, 
egli pensa: “beh, probabilmente potrebbe anche esser diverso”. Cosicché il 
senso della possibilità si potrebbe anche definire come la capacità di pen-
sare tutto quello che potrebbe essere, e di non dare maggior importanza a 
quello che è, che a quello che non è” (Musil, 2014: p. 12-13).  

Complementare alla riflessione di Musil, è la proposta di Gianni Ro-
dari a prendere in considerazione il senso dell’utopia, sperando possa un 
giorno essere riconosciuto tra i sensi umani alla pari con la vista, l’udito, 
l’odorato… “Nell’attesa di quel giorno” scrive Rodari, “tocca alle favole 
mantenerlo vivo, e servirsene, per scrutare l’universo fantastico” (Roda-
ri, 1962). Analogamente l’architettura del paesaggio, guardando alle sue 
radici disciplinari, ha il compito di tenere viva la capacità di invenzione e 
produzione di spazi poetici, di luoghi di resistenza estetica dove combat-
tere “l’analfabetismo immaginativo” (Meschiari, 2021: p. 96). 

Recuperando una suadente definizione suggerita da Bernard Lassus 
(2004), indicherò come spazi-paesaggi multipli ambiti e luoghi dove sono 

2. �Vedi voce Poetico in Enciclopedia Treccani on line, www.treccani.it/vocabolario/poetico/ (ul-
tima consultazione 15.03.2022).

http://www.treccani.it/vocabolario/poetico/
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facilitati gesti, azioni e riti della vita di tutti i giorni (camminare, spostar-
si, lavorare, incontrarsi con gli altri, ecc.) e dove al tempo stesso vengono 
spalancate le porte dell’immaginazione, grazie alla presenza più o meno 
diffusa di dispositivi a reazione fantastica, di segnali poetici, di indizi di 
alterità.

Gli spazi-paesaggi multipli amplificano le possibilità di abbandonarsi 
a una dimensione giocosa e creativa del quotidiano e di allenare spirito di 
osservazione e sguardo critico. 

Immagine 2. Selvatico urbano e nuove specie di spazi aperti. Il Natur-Park Schöneberger Südgelände a Berlino.

Ad esempio, negli ultimi due decenni, è aumentato sensibilmente 
a livello internazionale il numero di interventi di rigenerazione urbana 
che fanno ricorso a materiali, colori, sollecitazioni d’uso e codici figura-
tivi tradizionalmente associati ai playgrounds per ridefinire significative 
porzioni di città. Tra i più noti e paradigmatici esempi di una peculia-
re estetica ludica basata sull’eccedenza di artifici e policromatici suoli 
minerali, può essere sufficiente citare il pluripremiato Superkilen Park 
(Copenaghen, 2012), nato dalla collaborazione tra gli studi Big, Topotek1 
e Superflex, o la spiaggia urbana Sugar Beach (Toronto, 2010), ideata dal 
paesaggista canadese Claude Cormier. 

Altre specie di spazi-paesaggi multipli lasciano gioco alla meravi-
glia, alla sorpresa, all’incantamento e al piacere di darsi all’invenzione 
nella vita di tutti i giorni, facendo leva su differenti etiche ed estetiche 
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della natura urbana. E’ il caso dei sempre più diffusi spazi aperti pub-
blici che invitano le città ad ospitare pattern di vegetazione incolta e ad 
accogliere porzioni di selvatico come loro componenti costitutive. Em-
blematico il caso, a Berlino, del Natur-Park Schöneberger Südgelände, 
un’area ferroviaria dismessa di 18 ettari rimasta in abbandono per de-
cenni, dichiarata simbolicamente Riserva naturale e paesaggistica (Land-
schaftsund Naturschutzgebiet) nel 1999 e aperta alla fruizione pubblica 
nel 2000. Articolato in ambiti a tre differenti gradienti di accessibilità e 
naturalità, il Natur-Park Schöneberger Südgelände ha accompagnato l’e-
voluzione di innovativi studi e ricerche applicate nel campo dell’ecologia 
urbana, aprendo la strada ad altri fortunati progetti. Sempre a Berlino 
c’è il Gleisdreieck Park (Atelier Loidl, 2011), dove un bosco spontaneo di 
betulle, cresciuto su un sedime ferroviario dismesso inglobando binari e 
strutture abbandonate, è stato mantenuto come brano di natura urbana 
evolutiva. A Francoforte si trova l’ex aeropista di Bonames (GTL, 2004), 
riconvertita in un inedito bosco-parco sull’asfalto incoraggiando il pro-
cesso di colonizzazione vegetale spontanea attraverso la frantumazione 
di significative porzioni del manto stradale. 

La condizione di indeterminatezza, incompiutezza, transitorietà che 
caratterizza questa specie di spazio-paesaggio multiplo la rende partico-
larmente propizia alla sperimentazione di inedite coreografie dei com-
portamenti umani, ad effettuare prove di vicinanza tra alterità, ad imma-
ginare differenti forme di coesistenza tra popolazioni umane, vegetali e 

Immagini 3 e 4. Selvatico urbano e nuove specie di spazi aperti. Il Gleisdreieck Park a Berlino.
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animali all’interno degli insediamenti urbani. Sono spazi-paesaggi dove 
allenarsi a immaginare altre forme possibili di urbanità.

Tre esercizi di Fantastica per allenare atleti dell’immaginazione

L’immaginazione ha una valenza conoscitiva e interpretativa di tipo 
narrativo, predittivo e prefigurativo. Quale facoltà che spinge a vedere ciò 
che non c’è o non è visibile, l’immaginazione anticipa situazioni e sugge-
risce assetti alternativi sulla base di informazioni disponibili o presun-
te, combinando in maniera inedita parti di mondo, pezzi di cose reali. E’ 
cosa risaputa: più ricca, più vitale, più audace è la nostra capacità di im-
maginare, più ampio e fertile sarà il nostro orizzonte del possibile, e più 
adattativo e resiliente sarà il nostro modo di affrontare i cambiamenti. 

Così, se la capacità di immaginare costituisce un’abilità di vitale im-
portanza per chiunque, per chi si occupa di progettazione del paesaggio 
rappresenta una competenza indispensabile, poiché da essa dipendono 
efficacia, temperamento e sostenibilità delle scelte di trasformazione e 
gestione di spazi e habitat, così come bellezza, ariosità, funzionamento di 
luoghi e insediamenti. 

Consumati, scialbi o sterili immaginari possono infatti condurci 
fuori rotta. Lo scrittore indiano Amitav Ghosh, ad esempio, ha descrit-
to in termini di Grande Cecità l’immaginario collettivo predominante dei 
nostri tempi, dove si alimentano “desideri — di mezzi di trasporto, elet-
trodomestici, un certo tipo di giardini e case — che sono tra i principali 
motori dell’economia basata sui combustibili fossili” (Ghosh, 2019). Per 
Ghosh la crisi climatica rappresenta anche una crisi dell’immaginazione.

Per aiutarci a vedere e a rinnovare i nostri immaginari, è possibile 
ricorrere a tattiche di fantasticazione. “Un giorno, nei Frammenti di No-
valis (1772 – 1801), trovai quello che dice: Se avessimo anche una Fan-
tastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare” (Rodari, 
2001 [1973]: p. 3). Devo soprattutto a Gianni Rodari, alle sue filastrocche 
intelligenti e giocose, alle sue formidabili storie per bambini lette negli 
anni dell’infanzia, il gusto delle parole e il desiderio di esplorare una 
disciplina “magnifica e disconosciuta”, la Fantastica. Dalla lettura del-
la Grammatica della Fantasia di Rodari e di Fantasia di Bruno Munari 
(1977)3, testi scoperti solo negli anni di studi universitari, è nata l’idea di 
mettere insieme una sorta di imperfetto strumentario per il progetto di 

3. �Il volume di Bruno Munari è stato pubblicato quattro anni dopo quello di Rodari, con cui intrattie-
ne evidenti (ma non esplicitamente dichiarate) corrispondenze.
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paesaggio basato, appunto, su meccanismi del fantastico e costanti del 
processo creativo (Lambertini, 2006; 2013).

Le tecniche di invenzione della favola si prestano ad essere agevol-
mente tradotte in una serie di esercizi pratici e poetici, utili anche ai fini 
di sperimentazioni pedagogiche per la formazione del paesaggista. Del 
resto, esiste storicamente una corrispondenza pulsante e feconda tra ar-
chitettura del paesaggio, cultura del giardino, poesia e invenzione lette-
raria, arti visive, figurative e coreutiche. A partire dalle ricerche di Rodari 
e Munari, ho provato a comporre una lista aperta di operazioni elemen-
tari. A chiusura di questo contributo ne propongo tre, con l’intento di in-
trodurre una grammatica minima del progetto di spazi-paesaggi multipli.

Primo esercizio. Pensare alla rovescia, mettersi sotto-sopra, ribaltare 
il punto di vista 

E’ considerato uno dei più banali e al tempo stesso più efficaci atti di 
fantasia: vedere una cosa, una situazione e pensarla capovolta, messa a 
testa in giù. E’ un’operazione che rimanda all’uso dei contrari, degli op-
posti, dei complementari. Scrive Gianni Rodari: “C’è un’altra Terra. Noi 
viviamo in questa e in quella, contemporaneamente. Là ci va dritto ciò 
che qui ci va a rovescio. E viceversa. Ognuno di noi vi ha il suo doppio” 
(Rodari, 2001 [1973]: p. 32).

Il ribaltamento del punto di vista costituisce forse la prima operazio-
ne necessaria alla formazione dello sguardo del paesaggista. Guido Fer-
rara4, già docente di architettura del paesaggio all’Università di Firen-
ze, durante le sue lezioni esortava a vedere i vuoti urbani e gli spazi non 
costruiti come l’immagine capovolta della città, per esplorare una nuova 
frontiera progettuale (Ferrara, Campioni, 1998: p. 5-7).

Nell’arte del giardino pensare alla rovescia ha sovente indotto a la-
vorare su coppie antinomiche come luce/ombra, leggerezza/pesantezza, 
temporaneo/permanente, pieno/vuoto, regolare/irregolare e così via, 
per creare sorprendenti topografie estetiche. Lo studio dei giardini sto-
rici ci conferma che sulle dinamiche oppositive si reggono alcune delle 
narrazioni topologiche più avvincenti5. 

4. �Assai meno noto a livello internazionale di quanto meriterebbe, Guido Ferrara (1938), urbanista e 
paesaggista toscano, fa parte di quella non ampia ma vigorosa comunità scientifica e accademica 
italiana che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, sostenne con determinazione tanto la neces-
sità di un rinnovamento della cultura della pianificazione urbana e territoriale su base ecologico-
paesaggistica, quanto l’urgenza di una fondazione disciplinare specifica dell’Architettura del paes-
aggio nelle Università italiane.

5. �Carlo Socco ad esempio fa riferimento ad alcune categorie di opposti applicate alla lettura di epi-
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Tra i progetti contemporanei, espressione felice di paesaggio multi-
plo mediterraneo ed esempio paradigmatico di applicazione del mecca-
nismo degli opposti, è il barcellonese parco urbano de l’Estació del Nord, 
aperto nel 1988, conosciuto anche con il nome Sol i Ombra. Il progetto, 
ad elevata definizione estetica e poetica, nasce dalla collaborazione tra 
due allora giovani e talentuosi architetti catalani, Carmen Fiol e Andreu 
Arriola, e l’artista di origine nordamericana Beverly Pepper, alla quale si 
devono l’idea generale e il concept minimale di uno spazio pubblico im-
maginato come una sorprendente opera d’arte abitabile. Disegno e tem-
peramento del parco si fondano sul principio dialettico della coinciden-
tia oppositorum, espresso in maniera inequivocabile dalla combinazione 
tra due ambiti con differente caratterizzazione simbolica e funzionale, 
la Espiral Arbrada e il Cel Caigut. Si tratta di due sculture ambientali 
diversamente evocative dell’universo figurativo di Gaudí, pensate per 
sottolineare il senso di mutevolezza dei luoghi nel tempo, lo scorrere 
delle stagioni, la forza degli agenti climatici e meteorologici. La Espiral 
Arbrada definisce, grazie al movimento vorticoso di un cordolo rivestito 
di ceramica, uno spazio calmo e introverso scavato nel suolo e si offre 
come un anfiteatro ombreggiato da una piantagione spiraliforme di tigli. 
Il Cel Caigut si sviluppa invece come una scultura dalle forme fluide e 
vagamente zoomorfe, una duna irregolare rivestita di grandi scaglie di 
ceramica dalle tonalità cromatiche cangianti dall’azzurro, al bluastro, al 
violetto. Con la stessa determinazione con cui la Espiral Arbrada incide 
il terreno, attratta dalla forza di gravità terrestre, il Cel Caigut si inarca 
nell’aria e punta verso il cielo. 

Secondo esercizio. Ripetere un pattern, un dispositivo, un tema 

Pensare alla ripetizione di qualcosa è un atto elementare della fan-
tasia che fa leva sulla potenza evocativa della reiterazione seriale di una 
immagine, di un segno, di un oggetto e ha la capacità di imprimere trac-
ce pervasive nella memoria. E’ uno stratagemma di colonizzazione dello 
spazio fisico e mentale, un trucco per espandere o marcare un campo 
percettivo, è una forma di metrica ricorrente che attrae, incuriosisce, cat-
tura l’attenzione. Un elemento fisico o un tema viene replicato sempre 
uguale e ripetuto — anche ossessivamente — con una scansione che al-
lude a uno sconfinamento incontenibile, come ad esempio nel caso dei 
moduli sovrapposti da Costantin Brancusi per creare la Colonna senza 
fine, collocata nel parco memoriale di Târgu-Jiu, in Romania. 

sodi rilevanti di famosi giardini storici: Villa Aldobrandini a Frascati, Villa Lante a Bagnaia, I Tatti 
a Settignano.
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La moltiplicazione di un medesimo dispositivo costituisce un espe-
diente di costruzione e punteggiatura dello spazio (o del tempo) alla base 
dell’estetica e della poetica del Minimalismo o della Pop Art. Un espe-
diente che possiamo ritrovare, ad esempio, in alcune opere iconiche di 
noti paesaggisti. E’ il caso della partitura geometrica seriale, creata con 
esasperata cura maniacale dei dettagli, che caratterizza il parterre del 
parco del Kempinsky Hotel dell’Aeroporto di Monaco, progettato da 
Peter Walker all’inizio degli anni Novanta. O anche dell’ironica e provo-
catoria sperimentazione concettuale del Bagel Garden (Boston, 1979) di 
Martha Schwartz: uno stuolo di domestiche ciambelline col buco distri-
buite su una griglia geometrica sovrapposta a uno strato di ghiaia rossa, 
ha invaso per qualche tempo, ridisegnandola, la superficie di una piccola 
corte-giardino privata. 

Nell’arte del paesaggio l’escamotage della ripetizione è ricorrente e 
ha dato origine ad elementi costitutivi della grammatica costruttiva di 
parchi e giardini. Si pensi ad esempio al tema delle stanze tematiche, di-
sposte in sequenza serrata quali contenitori spaziali di uguali dimensioni 
e forma che vengono ridefiniti singolarmente dal loro contenuto. Ne sono 
prova il raffinato sistema di giardini seriali, ideato da Gilles Clément, che 
qualifica una parte del parigino Parc Citröen, o la serie di pocket park che 
configura i margini del berlinese Adlershof Landschaftpark progettato da 
Gabriele Kiefer. Sulla ripetizione del motivo dell’ellisse o di altre forme 
geometriche semplici, inoltre, si è basata la costruzione di celeberrimi 
paesaggi scandinavi d’autore, ad alta risonanza poetica, come gli orti da-
nesi di Nærum di Carl Theodor Sørensen.

Terzo esercizio. Cambiare le dimensioni note, ingrandire, rimpiccio-
lire

Ecco un’altra delle operazioni più immediate della fantasia: cambiare 
vistosamente le proporzioni di cose, oggetti, figure, rivoluzionando i reali 
rapporti di scala tra questi e il contesto che li accoglie. E’ la tecnica della 
gulliverizzazione, definizione che rinvia all’indimenticabile personaggio 
letterario di Lemuel Gulliver, avventuroso medico viaggiatore destinato 
ad imbattersi in mondi ignoti, popolati da piccolissime operose creature 
o da bellicosi giganti. Nella letteratura fantastica, come nella filmogra-
fia fantascientifica, la tecnica della gulliverizzazione costituisce un vero 
e proprio tòpos. 

La dilatazione delle dimensioni di cose, animali, persone trasformati 
in sculture monumentali o architetture paradossali è un artificio a cui 
sono ricorsi artisti e progettisti in tutte le epoche. Nei giardini manieristi, 
la realizzazione di un programma di statuaria incentrato sulla presenza 
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del gigante o di figure sensibilmente fuori scala è ricorrente. A Pratolino, 
ad esempio, l’Appennino costituisce una tappa eloquente nel percorso 
simbolico allestito nel parco buontalentiano. Claes Oldenburg, tra i più 
noti artisti della Pop Art, ha fatto della gulliverizzazione uno dei tratti 
caratteristici del suo lavoro. Le sue sculture più note sono riproduzioni a 
grandezza spropositata di oggetti qualsiasi d’uso ordinario (un cucchiaio, 
una scatola di cerini, un lucidalabbra, ecc.). L’opera ideata da Oldenburg 
in collaborazione con Coosje van Bruggen e installata nel 1988 nel Parco 
della Villette a Parigi, consta di parti di una grande bicicletta nera, bianca 
e arancione che emergono dal suolo, come se un improbabile gigante di 
passaggio avesse sepolto maldestramente il suo velocipede. Nonostan-
te un cartello di divieto perentoriamente neghi a chiunque di toccare o 
arrampicarsi sull’opera, quell’oggetto a immediata reazione fantastica è 
inevitabilmente preso d’assalto da bambini e adulti: il suo potere attratti-
vo, come spazio tattile, è irresistibile.

Nel caso della miniaturizzazione, cambiare le dimensioni rende im-
mediatamente chiara la potenza dello sguardo come strumento di co-
noscenza. L’attenzione al minuscolo, “porta stretta per eccellenza”, può 
aprire a chiunque un altro mondo. Attratta da questa traiettoria poetica, 
tempo fa mi sono divertita a coltivare alcuni improbabili e selvatici giar-
dini in zolla. Sono nati per caso, a seguito della rottura imprevista di alcu-
ni vecchi vasi di coccio pieni di terra compattata, già abitata da intrecci 
di apparati radicali, strati di foglie morte, muschi. Quei volumi compatti 
e saldi di terra nuda e materia vegetale mi hanno fatto pensare al cele-
bre acquerello di Albrecht Dürer, Das große Rasenstück, datato 1503. Os-
servato attraverso la lente dell’artista, un frammento di natura naturale, 
composto da ciuffi d’erba, radichette e piante erbacee, acquisisce valore 
monumentale come ha commentato Monique Mosser (1999). Il nostro 
sguardo, posato a livello del suolo e sollecitato esteticamente, è così solle-
citato a cogliere quello che di grande ci può essere nel piccolo, per esplo-
rare il potenziale poetico di realtà minute e brulicanti microcosmi.

Immagini 5 e 6. Giardini in zolla. Sperimentare la poetica della miniaturizzazione.
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Nutrire il possibile 

Curati da un singolo individuo o da una collettività, immaginari di-
versi convivono, si incontrano, si scontrano, si fertilizzano.

Fabbriche di visioni del mondo, di modi di esserci (al mondo), gli im-
maginari sono serbatoi di eventualità che dilatano confini e che possono 
cambiare il modo di considerare le trasformazioni dei paesaggi (siano 
essi di eccezionale valore, ordinari, entropici…) a cui si guarda, poiché ne 
aumentano capienza semantica, profondità, vaporosità, potenza di nar-
razione. 

Nella vita di tutti i giorni, nutrire l’immaginazione e coltivare l’im-
maginario sono un modo per stimolare il senso di possibilità, per avere 
cura del futuro. Un modo per sovvertire ordini prestabiliti, codici d’uso 
predefiniti e esplorare strati nascosti – di desideri, di significati, di op-
portunità di azione e reazione – mentre si attraversano spazi e tempi che, 
appiattiti dalle abitudini, rischiano di scomparire dal nostro campo di 
esplorazione inventiva.

Coltivare l’immaginario costituisce, per tutti, una pratica vitale di re-
sistenza (Lambertini, 2013: Meschiari, 2021). 
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En uno de los pasajes de Mujeres y poder Mary Beard (2018) advierte de 
las tentaciones que acechan la reescritura de esa conferencia que más 
tarde, trascendiendo una vocación quizás fugaz y gestual, se ha de con-
vertir en letra impresa.1 En realidad, ¿ uno y otro formato cumplen in-
distintas funciones, atienden a idénticos objetivos? ¿Son equivalentes, 
intercambiables, en el tono, la forma y el contenido? ¿Poseen la misma 
proyección temporal o voluntad de perdurar? ¿Hasta qué punto perma-
neces al margen y mantienes las cosas tal cual se contaron o, por el con-
trario, afinas o reelaboras el argumentario? La labor de pulido gramatical, 
de embellecimiento y matiz, parecería casi inevitable, pero la tentación 
—o pura necesidad, o conveniencia— de ir más allá y reelaborar buena 
parte de lo expresado verbalmente está siempre latente.

Trataré, en este caso, de mantenerme en una aconsejable y pruden-
te equidistancia entre ambas pulsiones —y respetar en esencia el esque-
ma y la intencionalidad originarios, un diálogo entre marcos teóricos y 
ejemplos sobre el terreno—, en el convencimiento de que son formatos o 
formalizaciones que persiguen fines diferenciados, que palpitan interna-
mente de forma heterogénea, que obedecen a mecanismos de expresión 
y recepción en buena medida divergentes y que se proyectan en tempo-
ralidades muy desiguales. La letra escrita aspira a una más larga perma-
nencia en el tiempo, que aconseja depurar lo más anecdótico o circuns-
tancial, frente al destello puntual y el alcance más efímero de la charla o 
conferencia. Comparto, en fin, estas vacilaciones con el lector, pues han 
estado muy presentes en la redacción de este capítulo.

1.  �Este texto, en su versión original, fue pronunciado en forma de conferencia dentro del Seminario 
Paisajes Creativos en junio de 2021. Se terminó de escribir en septiembre del año siguiente.
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Ciudadanía, territorio y prácticas culturales

Aclaro, de antemano, que este texto se escribe a partir del marco de 
referencia, trabajos y experiencias de los programas Cultura y Ciudada-
nía y Cultura y Ruralidades del Ministerio de Cultura. Ambos programas 
nacen, todavía anudados, en 2015. Cultura y Ruralidades se desgajaría, 
bajo esta precisa denominación, un par de años más tarde a fin de subra-
yarlo y conferirle una entidad, una estrategia y una imagen propias. La 
vindicación del territorio, de lo rural, de las ruralidades —en conexión 
con las prácticas culturales allí situadas—, la reformulación crítica de las 
relaciones centro-periferia —desde un punto de vista social, material, 
cultural y simbólico— o la voluntad de entender los procesos culturales 
y de articular a sus agentes desde una óptica deliberada y enfáticamente 
territorial eran cuestiones y problemáticas que, en todo caso, estaban no 
solo muy presentes en la génesis de Cultura y Ciudadanía, y lo siguen 
estando, sino que ya por entonces adquirían también una absoluta cen-
tralidad, un rango o una raíz constituyente. 

Más allá de algunas inevitables particularidades, son, los dos, progra-
mas que se asientan en los mismos presupuestos programáticos y axioló-
gicos; hermanos gemelos, o siameses, que cohabitan, respiran al uníso-
no y se retroalimentan. Ambos abren, despliegan y comparten procesos 
participados de indagación, reflexión y producción de conocimiento en 
los que confluyen multitud de agentes, públicos y privados. Promueven 
y facilitan, en paralelo, diversos espacios itinerantes de encuentro y re-
lación que persiguen impulsar y construir redes de intercambio y comu-
nidades de práctica que apuesten por una cultura social, multidiversa, 
crítica, transformadora y participativa. El fomento de la participación 
activa y el del agenciamiento de sujetos y comunidades son, justamente, 
dos de los ejes estructurantes de ambos. Como también lo es una especí-
fica vocación territorial, descentralizada, excéntrica, fiel y consustancial 
a nuestro mismo mandato institucional dentro del ministerio, pero que 
responde por encima de todo a una voluntad consciente que entiende la 
política cultural desde una óptica reticular, ecosistémica, (bio)diversa y 
pluricéntrica. 

Los programas se despliegan a partir de diversas acciones. Las más 
señeras, por visibles y expansivas, son los encuentros o foros anuales: el 
Encuentro Cultura y Ciudadanía (que en 2022 celebró su octava edición) 
y el Foro Cultura y Ruralidades (que ese mismo año alcanzó la quinta), 
los cuales funcionan como espacios relacionales y focos de agitación in-
telectual en torno a los retos culturales del presente. Estos espacios, que a 
través del tiempo han alcanzado un alto potencial activador y articulador, 
han ido enriqueciéndose con otros proyectos y herramientas de vocación 
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colaborativa, como el laboratorio de experimentación e innovación ciu-
dadana en el medio rural Rural Experimenta, diseñado en estrecha cola-
boración con Medialab Prado; una línea editorial propia; un vasto corpus 
documental audiovisual, o un par de extensas cartografías de proyectos 
que funcionan como archivos de prácticas y herramientas de investiga-
ción de referencia hoy para multitud de agentes.

Imagen 1. Rural Experimenta es un laboratorio de experimentación e innovación en el medio rural. La tercera edición, en 
2021, tuvo lugar en Vilafranca (Castellón) y l’Espluga de Francolí.

Está presente, en todo este quehacer, la voluntad de activar y articu-
lar, colectivamente, un hábitat —en un sentido casi literal del término— 
de conocimiento y relaciones, que se nutre del diálogo entre la institución 
y la extitución, la especulación y la praxis, entre el saber académico y las 
experiencias y aprendizajes que fluyen de lo cotidiano, de esos espacios 
informales o intersticiales de producción de conocimiento que reivindi-
camos como imprescindibles para conectar la cultura y la creación con la 
vida, siempre el camino más eficaz para su socialización. Se configuran, 
en suma, Ciudadanía y Ruralidades, como sendos dispositivos de investi-
gación-conceptualización-acción basados en las inteligencias colectivas 
y puestos al servicio de procesos de imaginación y acción públicas, con 
un fin último: problematizar, deconstruir y reformular ciertos paradig-
mas y modelos heredados para descubrir modos de estar en la cultura 
que nos permitan comprender mejor la realidad contemporánea, asirla e 
intervenir sobre ella.
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Para concluir esta introducción, quisiera trazar varios apuntes so-
bre el marco conceptual que nos sirve de referencia y dispositivo de na-
vegación. Con frecuencia nos gusta explicarlo a partir de cierta idea de 
transición(ones) o desplazamiento(s): aquellos que se vienen gestando en 
la gestión y la política cultural durante los últimos años, y que solemos ex-
plicar en forma de pares o binomios. Estos se entienden no tanto quizás 
en términos antagónicos o dicotómicos, excluyentes, como, en la mayoría 
de los casos, en forma de desplazamientos o giros de determinados para-
digmas ya existentes hacia la codificación de otros nuevos o emergentes, 
disruptivos de algún modo. Son pares que se posicionan a menudo —exis-
ten, no obstante, ciertas rupturas o negaciones rotundas e indiscutibles— 
de manera relacional o dialógica, cual sistemas de vasos comunicantes 
que, según el contexto, el momento y la práctica, se mueven, fluctúan y se 
reequilibran. En algunos casos lo nuevo viene, no obstante, como apunta-
mos, a clausurar el paradigma precedente y a sustituirlo.

Algunas de esas directrices u orientaciones que pretenden guiar nues-
tro cometido, abiertamente relacionadas en este caso con la noción de pai-
saje, serían las siguientes. La concepción de la cultura —sobre todo desde 
una óptica de política pública— como un derecho y no únicamente como 
un recurso productivo, no tanto como una mercancía o bien de consumo 
como, ante todo, un espacio para la participación; la no identificación ab-
soluta de lo público con lo institucional y sí, también, con una cierta idea 
de procomún; el reconocimiento del papel del territorio en su conjunto, 
subrayando el rol significativo de lo rural, en el “sistema cultura” y en sus 
procesos de relación y producción; la importancia de los espacios de lo 
cotidiano —esa “invención de lo cotidiano” como espacio de resistencia, 
también cultural, que proclamaba Michael de Certeau— y de las culturas 
populares —si tal expresión nos sigue sirviendo hoy— en la conformación 
de subjetividades, estéticas y relatos; el pensamiento ecosistémico aplica-
do al tejido cultural y el reconocimiento del papel de la ciudadanía dentro 
de ese ecosistema y sus procesos, con carácter especial en aquellos que 
afectan al espacio público, a su diseño y su cuidado; la importancia, para 
activar procesos ciudadanos, de las prácticas pedagógicas y de mediación; 
la integración en el discurso de las perspectivas (eco)feminista, descolo-
nial e intercultural y medioambientalista; el entendimiento de la cultura 
como un espacio relacional para el cruce de disciplinas —transdisciplina-
riedad radical—; el equilibrio y reequilibrio permanente entre lo artístico 
y lo social-antropológico; y, en definitiva, entre otros múltiples giros, el 
reconocimiento del sujeto cultural por delante, o por encima, del objeto 
cultural —una ontología subjetiva y relacional de la cultura—, lo cual lleva 
implícita, a su vez, una reivindicación cultural y política del proceso fren-
te al paradigma casi siempre materialista del resultado o evento.
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El paisaje en relación con las personas. Las personas en relación 
con el paisaje

¿Cómo aplicar este marco al concepto de paisaje y su reinvención a 
través de las manifestaciones narrativas y artísticas? ¿Cómo opera, adón-
de nos lleva? Lo ilustraremos a través de diferentes ejemplos y casos que 
desgranaré a continuación, pero antes quisiera abrir un paréntesis para 
dejar constancia de algunas anotaciones sobre la propia noción de paisaje 
y compartir tres posibles claves que en mi opinión habrían de estar muy 
presentes en sus procesos de creación y (re)imaginación.

Ese tránsito del objeto al sujeto que mencionábamos más arriba se-
ría determinante cuando hablamos, concretamente, de paisaje y, más en 
particular, de paisajes creativos. En un texto que escribí en 2020 (Burgos, 
2020a) para la revista PH del Instituto Andaluz del Patrimonio Histó-
rico expresaba lo siguiente —y perdón por la autocita, pero a veces es el 
camino más corto—: “El paisaje, aunque se sustenta en un soporte ma-
terial, se define ante todo como una red o trama, un complejo sistema 
de relaciones subjetivas y ecosistémicas: sociales, productivas, medioam-
bientales y también históricas y culturales, por supuesto…  La noción de 
paisaje introduce al menos tres elementos que resultan decisivos en las 
actuales conceptualizaciones del patrimonio cultural: su naturaleza pro-
gresivamente expansiva, transversal e interdisciplinar —si es social, el 
patrimonio no tiene disciplinas—, su proyección cambiante, dinámica y 
evolutiva y, en tercer lugar, su carácter de construcción social sujeta a 
la percepción subjetiva [...]. Este se nos revela como entidad inacabada, 
agrietada, llena de dudas, siempre por completar, siempre por hacer [...]. 
Viva. Más que una cosa, el patrimonio (el paisaje) se proyecta como foco 
de significados —ideas y emociones—, que son necesariamente múltiples, 
en ocasiones inesperados o contradictorios, y desencadena prácticas y 
procesos que son colectivos, relacionales, performativos, experienciales, 
políticos” (Burgos, 2020a: p. 35). 

El paisaje así concebido —un ente abierto, provisional, mutante y en 
tránsito permanente hacia nuevas capas de significado y múltiples inter-
pretaciones— permite enfatizar lo procesual, lo performativo, lo gestual, 
cuando imaginamos experiencias de (re)construcción de los espacios del 
común; y es en la revisión, reinterpretación y reinvención de lo visible y 
lo invisible donde, justamente, tienen la creatividad y las artes capacidad 
de intervenir. A continuación proponemos tres claves que pueden ayu-
darnos a orientar y activar tales procesos.2

2. �Para completar el planteamiento que propongo aquí recomiendo la lectura de Pensar y hacer en el 
medio rural. Prácticas culturales en contexto.
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Que el paisaje no es un lienzo en blanco sería la primera. Resulta 
imperativo partir de un contexto, que se entiende, por supuesto, como 
físico-material y humano y, cada vez más, no humano o poshumano —la 
diplomacia con los restantes seres y especies está cada vez más asen-
tada en el discurso y la praxis cultural—, y es preciso comprenderlo, y 
aprehenderlo. El lugar de partida habría de ser, por consiguiente, el del 
respeto, el del conocimiento y el reconocimiento, el de la empatía y la 
escucha.

Cuando hablamos de creación, en segundo lugar, más allá de los as-
pectos visibles o materiales, conviene reflexionar acerca de lo invisible, 
lo inmaterial, lo sensorial, e indagar en aquellos conocimientos y saberes 
situados, en las diversas formas de relación con el espacio físico, en los 
mecanismos de construcción social, en los recursos y las formas de pro-
ducir de ese territorio. Todos estos factores o condicionantes, interrela-
cionados, devienen determinantes cuando pensamos en manifestaciones 
culturales y artísticas que pretenden ser significativas para la comunidad 
y en potencia transformadoras.

En tercera instancia, al pensar en términos de resultado o fin de la 
actividad creativa, y sin desdeñar desde luego la producción material o 
simbólica —representaciones, imágenes, narraciones— que nos conmine 
a modificar o renovar la mirada, o a desvelar lo oculto, o a trastocar la 
percepción de lo real o visible, la vertiente procesual y experiencial que 
la práctica artística puede tener, capaz de afectar en primera persona a 
los individuos, debería de alcanzar, como se ha venido insinuando, una 
relevancia profunda. Hablamos, en uno y otro caso, de agitar las energías 
implícitas y las potencialidades subjetivas de un territorio para envolver 
lo poético bajo un principio ético-político de utilidad.

Relatos, prácticas y experiencias para la reimaginación del terri-
torio

Planteo a continuación un itinerario por un ramillete, muy aboceta-
do e impresionista —son innumerables los que vienen germinando en los 
últimos años— pero representativo, de ejemplos y experiencias, situados 
en el medio rural principalmente, que jalonan e inspiran nuestro proceso 
de trabajo y que dialogan con un concepto tan flexible y expansivo como 
es el de paisaje. Si bien nuestra aproximación al fenómeno cultural no 
es de carácter disciplinar o sectorial, ya lo anunciamos, seguiré aquí, en 
cierto modo, ese criterio, en cuanto que permite ordenar y clarificar la 
exposición.
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Quisiera empezar refiriéndome a las artes narrativas —la literatura 
y el cine—, por la honda fuerza transformadora que en la conformación 
de la percepción social y en los procesos de imaginación y reimaginación 
colectivos poseen los relatos e historias. A modo de bosquejos literarios, 
y por ceñirnos a una región o lugar concreto, voy a escoger tres autores y 
otros tantos títulos ambientados en Extremadura. 

El primero de ellos es Julio Llamazares, quien hace tiempo nos puso 
sobre la pista —su obra La lluvia amarilla adquiere un valor casi funda-
cional— de aquello que hoy se ha venido a llamar la España vacía o vacia-
da. Llamazares pasó el confinamiento provocado por la pandemia en la 
sierra de los Lagares, cerca de Trujillo, en Cáceres, y allí y entonces escri-
be una obra, Primavera extremeña, un librito o pequeño diario de apuntes 
que relata, esencialmente, la explosión de la vida, el florecimiento desbor-
dante de aquella deslumbrante primavera extremeña del año 2020, que 
espolea en el escritor un radical cambio de mirada y sensibilidad frente a 
la profunda desolación que recorría las páginas de La lluvia amarilla. El 
autor leonés, que con frecuencia ha escrito relatos llenos de pesimismo 
sobre nuestros pueblos y paisajes, atravesados por un agudo sentimiento 
de pérdida (no en vano su pueblo natal fue sepultado por las aguas del 
pantano del Porma), en cambio, ahora, experimenta cierta metamorfosis 
emocional para brindarnos una visión del paisaje extremeño y su paisa-
naje elocuentemente más luminosa y esperanzadora. Llamazares inocula 
esa nueva sensibilidad al lector, en quien hace germinar, diría, renovadas 
miradas sobre los paisajes cacereños.3 

El balcón en invierno, de Luis Landero, es una suerte de recorrido 
por los paisajes de la memoria de su autor, inmigrante extremeño que, 
muy joven, abandona su tierra natal y que, al cabo del tiempo, ya en la 
madurez, emprende un viaje interior por sus recuerdos que le desvela 
sentimientos y emociones hacia la tierra que dejó años atrás largamente 
ignorados. Landero recrea paisajes emocionales íntimos, resignifica mo-
mentos, relaciones y lugares; no se trata tan solo de un retorno interior 
a sus orígenes, también reinterpreta su recuerdo bajo una nueva luz, y 
empuja al lector —en especial a aquel que, como él, un día tuvo que mi-
grar— a revivir emociones análogas.

En último lugar, me detengo en Gabi Martínez, un escritor barcelo-
nés de ascendencia extremeña por parte materna, concretamente de la 

3. �Casualmente, hace unos años el filósofo alemán Peter Sloterdijk también pasó una semana en la 
sierra de los Lagares. En sus reflexiones sobre aquellos días en Extremadura, Sloterdijk expresaría 
que esta región en los confines de Europa constituye el último reducto antropológico y ecológico 
del continente. Antropología y ecología confluyen, disciplinariamente, no lo olvidemos, en la ela-
boración de la noción de paisaje.
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Siberia, una agreste comarca ganadera de la provincia de Badajoz. Gabi, 
en su constante interrogación acerca de su pasado y su memoria, decidió 
enfrentarse a la experiencia de vivir unos meses en esta tierra en condi-
ciones parecidas a las que en su día vivió su madre —pastoreando ovejas 
y durmiendo en un humilde cobijo sin luz ni agua corriente— y, en para-
lelo, registrar su peripecia. Además de relato de su propio viaje interior, 
la experiencia vital de Gabi, narrada en Un cambio de verdad, supone toda 
una reivindicación de los paisajes, las gentes y las formas de vida de la 
Siberia; es una llamada al empoderamiento de una comarca con infini-
tos recursos naturales y paisajísticos recientemente declarada reserva de 
la biosfera. Libros como este son magníficos y eficaces detonantes para 
trastocar percepciones y avivar esas potencias implícitas de personas y 
territorios a las que antes aludíamos. Posteriormente el escritor organi-
zaría la llamada Caravana Negra, una trasterminancia —o trashumancia a 
pequeña escala— con un deslumbrante rebaño de ovejas merinas negras 
—la rústica y autóctona por naturaleza— de poderoso magnetismo sim-
bólico, acompañado para ello de un grupo de artistas (Agustí Villaronga, 
Carla Boserman y otros), que registraron a través de diferentes medios —
fotografía, cine, diseño, cómic— el hipnótico viaje. Hoy Gabi dirige en un 
municipio de la Siberia, Tamurejo, un festival de literatura y naturaleza, 
Liternatura, dispuesto a seguir avivando la reinvención de la tierra de sus 
antepasados.

Imagen 2. Gabi Martínez organizó la Caravana negra en La Siberia extremeña. Imagen cortesía de Miguel Cabello.

Las narraciones y poéticas contemporáneas incorporan la sensibi-
lidad de género para dibujar visiones inéditas sobre el medio rural. Un 
número en aumento de autoras está desvelando y afirmando realidades, 
perspectivas y significados antes vedados o velados por las seculares es-
tructuras patriarcales. Su posicionamiento sirve también para contribuir 
a agenciar a las mujeres sobre sus propios territorios y sobre los rela-
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tos que de ellos se construyen. Autoras como María Sánchez (Tierra de 
mujeres), Irene Solà (Canto jo i la muntanya balla —Canto yo y la mon-
taña baila—), Yayo Herrero o la poetisa Olga Novo, entre otras, se han 
convertido hoy en referencias muy necesarias para, desde una sensibi-
lidad feminista —y, a menudo, ecofeminista—, reconectarnos a la tierra, 
y también cuidarla. Cuando hablamos de cuidados en estos contextos, el 
término adquiere un sentido muy real y concreto, pues son los cuerpos y 
las manos de las mujeres, hoy y antes, quienes han soportado y soportan, 
en gran medida, el sostenimiento de lugares, comunidades y naturalezas. 
Las voces de todas estas autoras lanzan un mensaje poderosísimo para 
reivindicar esa deuda y poder ensanchar las cosmovisiones asociadas al 
medio rural.

Un género narrativo y simbólico feraz en sus miradas e interpreta-
ciones del paisaje es el cinematográfico. Dirijo ahora la lente hacia otra 
región muy arraigada a la tierra: Galicia. Allí fructificó hace unos años 
una nueva generación de cineastas que han entendido perfectamente la 
doble dimensión antropológica y medioambiental —paisajística— que de 
manera tan patente se halla adherida, en simbiosis, a su territorio. Des-
de una perspectiva a menudo contemplativa, poética a su manera, pero 
también y, ante todo, bajo una mirada muy humana sobre las personas y 
la tierra, unos con más énfasis que otros, la aventura cinematográfica de 
reconocimiento y reconexión con su lugar y su pasado que están llevando 
a cabo algunos de estos cineastas resulta fascinante. El más conocido es, 
seguramente, Oliver Laxe, cineasta multipremiado en Cannes y que con 
su última obra, O que arde, consiguió acceder a un público más amplio, 
aunque otros como Eloy Enciso (con obras como Arraianos o Longa Noi-
te) o Lois Patiño (y su relato sobre el mundo de las mariscadoras en Costa 
da Norte), por traer otros nombres, transmiten a través de sus imágenes 
visiones y energías poderosísimas que empujan a replantear nuestra re-
lación y reconocer nuestra deuda con unos paisajes con frecuencia des-
poblados o que acogen formas de vida y usos del territorio tantas veces 
menospreciados.

En la exhibición cinematográfica también hallamos casos significa-
tivos de festivales y muestras que entablan particulares diálogos con el 
paisaje, como la Muestra de Cine de Ascaso, en los Pirineos aragoneses, 
edificada desde el voluntariado y que hábilmente se publicita como “el 
festival de cine más pequeño del mundo”; o el Festival Periferias, que se 
celebra en diversas localidades y espacios naturales de la raya o frontera 
entre Extremadura y Portugal, como Valencia de Alcántara y Marvao; o 
el Festival de Cans, en Pontevedra, tantas veces citado, que hace gala de 
recursos y valores idiosincráticos —tractores o chimpines, y cobertizos 
o galpones, como, respectivamente, medios de transporte y espacios de 
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proyección del festival— para dotar de personalidad singular y única a un 
formato, como es el del festival de cine, demasiado codificado y previsi-
ble, y con el que la población local se siente muy identificada, reconocida 
e interpelada.

En el campo de la música, expresión que apela profundamente a lo 
emotivo, estamos asistiendo a una eclosión de festivales y eventos que,  
en algunos casos, están contribuyendo a la reimaginación y dinamización 
de nuestros espacios rurales. El festival Música en Segura, en Segura de 
la Sierra (Jaén), donde celebramos la segunda edición del Foro Cultu-
ra y Ruralidades, es una propuesta ejemplar por su apuesta, tan audaz 
como depurada en contenido y forma. Es un festival que desborda la pro-
pia idea de evento —festival expandido— para desplegarse en diversos 
momentos del año. Aquí, la música de cámara sale al encuentro de los 
entornos paisajísticos de la sierra de Segura, a la sazón parque natural, 
para hacerla más accesible, liberarla de corsés y, de paso, activar nuevas 
relaciones perceptivas y emocionales con los espacios naturales. Se sir-
ve también, como escenario, de infraestructuras propias de los sistemas 
productivos locales, espacios musicalmente imprevistos, como es el caso, 
digamos, de una almazara o molino de aceite. En tales contextos, la músi-
ca opera como elemento catalizador que revincula emocionalmente con 
un contexto humano, paisajístico y económico-productivo que padece 
déficits demográficos importantes.

La subversión y transformación de los paisajes y ecosistemas afecti-
vos abre otra escena de intervención harto estimulante. El Festival Agro-
cuir de Ulloa (Lugo), mediante la combinación de la música y los ima-
ginarios contemporáneos con las formas propias de una manifestación 
festiva muy popular en Galicia, como es la romería y su folclore asociado, 
propone espacios para el encuentro y la aceptación de la diferencia, y así 
se ha convertido en un dispositivo de integración ciudadana muy eficaz, 
que impulsa la normalización de la diversidad sexual y LGTBIQ+ en un 
escenario tradicionalmente tan hostil para la manifestación libre de las 
opciones afectivas no normativas como el rural. El dispositivo cultural 
opera entonces como elemento de naturalización de la diferencia y como 
herramienta de cohesión social y resiliencia demográfica.

Venimos, por otro lado, prestando una especial atención a los llama-
dos paisajes sonoros y a la construcción de conocimiento y sentido a tra-
vés del sonido —lo que llamamos auralidad—, que puede abrir caminos 
creativos muy estimulantes para explorar, interpretar y conectar senso-
rial y emocionalmente con los lugares y la historia, con el espacio y el 
tiempo. Huesca Sonora es uno de esos proyectos que encajan en la cate-
goría de la sonoridad y que, por su capacidad de evocar, reconstruir y fa-
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bular paisajes y sensaciones, resultan tan insinuantes. Otra iniciativa que 
transita en coordenadas análogas es Andalucía Soundscape, un archivo 
de paisajes sonoros rurales y urbanos que, a diferencia del anterior, es de 
base colaborativa: los propios ciudadanos pueden contribuir a alimen-
tarlo con sus experiencias sonoras y grabaciones de campo. Existen otras 
muchas propuestas, como Audiolab, en el País Vasco, de un marcado ca-
rácter artístico y experimental y con gran proyección internacional, o el 
proyecto pedagógico “Los sonidos de la escuela rural”, de la Fundación 
Cerezales, en León, donde son los propios chicos y chicas quienes, acom-
pañados de una labor de mediación y tutoría artística, captan, manipulan 
y transforman los sonidos de su territorio y, de este modo, son capaces de 
reconocerse y construir identidad dentro del contexto que habitan.  

Por último, dentro de este apartado referido a la (re)creación de pai-
sajes a partir del sonido, he de mencionar el Jardín Cosmopolita, un pro-
yecto desarrollado por los colectivos Nomad Garden y Antropoloops de 
Sevilla con motivo del quinto centenario de la vuelta al mundo de Maga-
llanes y Elcano. Posteriormente, la idea sería replicada y desarrollada en 
Las Palmas de Gran Canaria (Kleos Doramas) y desde Cultura y Ciuda-
danía hicimos lo mismo en el Parque Cristina Enea (Kleos Cristina Enea), 
en San Sebastián, con motivo del VI Encuentro Cultura y Ciudadanía, 
que se celebró en Tabakalera Donostia. Se trata de una propuesta que, 

Imagen 3. Ría, de Juanjo Palacios, es una obra de arte sonoro producida por el Ministerio de Cultura para el V Foro Cultura 
y Ruralidades, celebrado en Navia en 2022.
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en formato de aplicación geolocalizada y a modo de gabinete de las ma-
ravillas, relaciona especies botánicas con fragmentos científicos, histó-
ricos, artísticos y sonoros, para construir una narración-collage cultural 
y multisensorial alrededor de las plantas y las músicas de sus lugares de 
origen. Es un proyecto que apuesta por la combinación, la hibridación y 
la superposición de múltiples capas culturales y científicas, y es en esa 
sensibilidad tan compleja, interseccional —que combina arte, cultura, pa-
trimonio, antropología, ciencia, tecnología y visualización de datos—, tan 
afín a nuestro ideario, donde radica su principal y formidable valor, que 
lo llevó a participar en la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2021.

En el terreno, ahora, de las artes escénicas podríamos traer a cola-
ción un festival como el FETAL, en un pequeño pueblo de Valladolid, 
Urones de Castroponce, donde el espacio público, que por momentos no 
es sino el campo, alcanza singular protagonismo para la puesta en esce-
na de las representaciones, alimentando percepciones novedosas sobre 
“lo que siempre estuvo ahí”. La categoría de espacio público, su cons-
trucción cultural y artística, colectiva y performativa, fue precisamente 
la que examinamos con carácter monográfico en el Encuentro Cultura y 
Ciudadanía de 2019, celebrado en Matadero Madrid, en el que tuvimos la 
oportunidad de conocer cuán ingente es la cantidad de prácticas, ideas y 
conceptos que pueden confluir en la construcción —rica, compleja, co-
lectiva, democrática, inclusiva— de ese bien común que define y moldea 
nuestros paisajes. La obra-dispositivo Labranza, del Colectivo Lamajara, 
es una pieza escénica participativa en torno a las coreografías de las la-
bores agrícolas que se construye y representa con la colaboración de la 
población local, que la hace suya, y una muestra más de cómo, a través de 
la implicación activa en la creación, las comunidades pueden relacionar-
se artística y emocionalmente con el patrimonio inmaterial, las formas de 
vida y los imaginarios asociados al agro.

Si desplazamos la mirada a las artes visuales contemporáneas, en su 
intersección con el territorio, la lista de ejemplos es inacabable. Nos he-
mos de conformar con citar, siquiera, unas pocas e incompletas referen-
cias. El Arreciado, en Toledo, es un espacio productivo agroganadero de 
ovino, pero también un lugar para la investigación artística en torno a la 
lana y sus procesos de transformación y uso, en diálogo abierto con el 
paisaje de la dehesa. El Centro de Arte Contemporáneo y Sostenibilidad  
El Forn de la Calç, en Calders (Barcelona), conecta arte, feminismos, edu-
cación y sostenibilidad medioambiental para impulsar un nuevo pacto 
social con la naturaleza, y en una línea similar se posiciona Can Farre-
ra, en Lleida. Un caso tan singular como reconocido es el de Genalguacil 
Pueblo Museo, ubicado en las sierras del interior de Málaga, el cual se 
concibe como un proyecto de desarrollo social, económico y demográfico 



77Cultura, ciudadanía y territorio. Prácticas contemporáneas en la construcción...

sustentado en la creación y la divulgación artística, en estrecha conexión 
con el contexto e impulsado por una activa participación de la población 
local en los propios procesos artísticos, en línea con los postulados del 
arte colaborativo.

Un referente es ya la Fundación Cerezales Antonino y Cinia, mencio-
nada más arriba, que al igual que la anterior propuesta se ubica e intervie-
ne en eso que podríamos llamar los paisajes de la despoblación. Enraizada 
en un pueblecito leonés de poco más de treinta habitantes, y mediante 
una audaz combinación de etnoeducación, arte contemporáneo y pro-
cesos de mediación, está poco a poco modificando el paisaje social, ma-
terial, medioambiental, artístico y simbólico de toda una comarca. No 
quiero olvidar, por su carácter pionero, proyectos como Campo Adentro, 
que opera en el cruce entre arte, agroecología, educación y activismo en 
diversos lugares de España y el extranjero, o el Museo Vostell, en Mal-
partida de Cáceres, integrado en el Monumento Natural de los Barruecos 
y que, fiel al ideario de su fundador Wolf Vostell, “arte es vida, vida es 
arte”, lanza un alegato en favor de la unión plena del arte con la vida y la 
naturaleza. Tampoco quisiera dejar de acordarme del encomiable traba-
jo que para la revitalización y la sostenibilidad de los territorios rurales 
viene realizando en Tarragona el Museo de la Vida Rural de l’Espluga de 
Francolí, ni, por último, del meritorio esfuerzo mancomunado que la red 
El Cubo Verde viene desarrollando para dotar de espíritu y sentido colec-
tivo a buena parte de este torrente de iniciativas. 

Se piensa con los pies, aseveraba Nietzsche. La práctica del paseo 
inscrita en el paisaje, cual dispositivo de mediación, diálogo e intercam-
bio de conocimientos y experiencias entre personas de diferentes baga-
jes y sensibilidades, en ocasiones mediante la activación propiciada por 
artistas y creadores, se revela como una herramienta muy fructífera para 
activar procesos de análisis, relectura y resignificación, y son diversas las 
iniciativas que suelen desarrollar acciones de esta naturaleza errabunda 
y peripatética, como Nau Côclea, en Girona, o PACA Casa Antonino, en 
Asturias, por mencionar un par. 

En última instancia, y para concluir, en concordancia con la apuesta 
por las hibridaciones e intersecciones disciplinares que alentamos des-
de Cultura y Ciudadanía, quisiera citar algunos proyectos que combinan 
arte, ciencia, activismo y participación social. En concreto dos que, en 
tiempos recientes, nos parecen especialmente reseñables: Reset Mar Me-
nor, que apoyado en las artes y la investigación social trata de revertir 
los gravísimos procesos de degradación ambiental a que se haya some-
tida esta laguna costera murciana, y, en una línea similar, Barba-T, Arte, 
Ciencia y Participación en la Cuenca del Río Barbate, promovido por el 
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colectivo vejeriego Bee Time, que mediante prácticas artísticas y la im-
plicación ciudadana interviene en la recuperación y la sanación de los 
maltratados paisajes fluviales de este río gaditano. 

Sirva, en definitiva, este sintético itinerario como muestra del amplí-
simo y creciente caudal de propuestas e iniciativas artísticas y creativas 
—localizadas, audaces, vivaces, afirmativas, que plantan cara a los mode-
los hegemónicos y huyen de su tradicional condición subalterna— que 
prosperan en el territorio y significan y resignifican nuestros paisajes, 
los abren a nuevos sentidos y emociones —los mitifican o problematizan, 
también— e inducen nuevos modos de sociabilidad capaces, incluso, de 
vivificar política y ecológicamente nuestro territorio proponiendo mode-
los alternativos de progreso.
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Somos un paisaje de todo lo que hemos visto.
Isamu Noguchi

Popularmente se dice que una imagen vale más que mil palabras. La frase 
se utiliza para referirse a que lo visual puede transmitir ideas complejas 
y múltiples de manera más efectiva que una descripción verbal o textual. 
Un mapa, por ejemplo; o un dibujo, la pintura, ciertos tapices, algunas al-
fombras… Y sin discusión alguna desde su invención, ¡la fotografía! Dicha 
paremia, que a veces funciona y otras muchas no, dependiendo del caso, 
deviene relevante cuando trata de paisaje. En especial cuando la fotogra-
fía fija imágenes del territorio y genera relato. Este proceso, que puede 
ser artístico, documental, etc., y tener un sinfín de finalidades, vehicula 
un tema importante: la resignificación de la noción de paisaje y la inten-
cionalidad de la mirada con la producción de conocimiento geográfico 
(Daniels, 2011; Dear, 2011). Es decir, pese a que el paisaje no es simple-
mente la imagen, sus imágenes tienen el poder evocador y de invocación 
de lo relativo al espacio, visualiza el palimpsesto del lugar, sus diferentes 
capas de materialidad y significación en el devenir del paisaje (Made-
ruelo, 2007). Me sirvo, al hilo del refrán, de una pieza fotográfica para 
ejemplificar el planteamiento que acabo de exponer. 

Khamekaye (2018), de Paula Anta, es una serie fotográfica ubicada en 
la Grande-Côte de Senegal. La artista explica que en esta gran superficie 
de playas y dunas se distinguen, de tanto en tanto, unas estructuras singu-
lares compuestas por ramas, plásticos, redes de pesca y diferentes obje-
tos que a primera vista parecen piezas informes, pero que, observándolas 
más detenidamente, empiezan a adquirir formas más definidas. Anta nos 
da a conocer que los khamekaye son señales, grandes hitos colocados a lo 
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largo del litoral para marcar el lugar donde, hacia el interior, se encuen-
tran los poblados. Es más, la propia palabra significa �hito� en la lengua 
wólof y este término es empleado únicamente para designar estas señales 
de playa. 

Imagen 1. Fotografías de la serie Khamekaye (2018) de la artista Paula Anta.

En este caso, el conjunto de fotografías objetuales (ver imagen 1) va 
más allá de la documentación visual de dichos hitos africanos al introdu-
cir en la conceptualización del proyecto un apunte reflexivo en relación 
con la noción de paisaje. Para Paula Anta, “el paisaje es una gran expe-
riencia de la emoción vinculada a la mirada y a la conexión con el terri-
torio. La contemplación nos relaciona con el entorno del que venimos, 
es decir, con nuestro origen y, por lo tanto, se convierte también en una 
experiencia ligada al espíritu. El propio término paisaje está asociado en 
origen a la acción y experiencia del ser humano. El paisaje es el resultado 
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del trabajo humano sobre el territorio. Es el fruto de una acción cultural 
y, asimismo, creativa. La naturaleza, de la que constituye una revelación 
en el ámbito de las formas, es vivida, sentida y modificada por el hombre 
en el transcurso de la historia” (Anta, 2018).

La fotógrafa expone en su trabajo un tema vital: el mundo nos inter-
pela porque es inherente a nuestra geograficidad (Dardel, 2013 [original 
de 1952]). Y, en consecuencia, el paisaje es una construcción social que es 
interdependiente también al hecho de existir, a la materialidad física, a 
su memoria, pero también es fruto de la creatividad, idea central de este 
capítulo. La fotografía, desde esta perspectiva, amplía el archivo visual y 
permite seguir “explorando el paisaje desde la fotografía y la fotografía 
desde el paisaje” (Sala i Bretcha, 2021: p. 4).    

Antes, todo esto era campo

En palabras de Fabrizio Caramagna (2009), algunos lugares son un 
enigma, y otros, una explicación. Y así es. En este punto, debemos recu-
rrir a la importancia del contexto, así como a la de la intertextualidad 
entre paisaje y fotografía. En efecto, podríamos preguntarnos qué nos 
cuentan las imágenes del territorio y qué pasa si llevamos algunas de las 
imágenes existentes al debate geográfico del modelo territorial.

En España, por ejemplo, en plena burbuja inmobiliaria aparece el  
Manifiesto por una nueva cultura del territorio (2006), firmado por el Co-
legio de Geógrafos y la Asociación de Geografía Española. En él se recu-
pera la idea fuerza de que el territorio es un bien no renovable, complejo, 
frágil, con valores ecológicos, culturales y patrimoniales únicos que están 
por encima de su valoración económica, que precisa de una gestión res-
ponsable y que debe ser planificado de acuerdo con principios de soste-
nibilidad y desde la esfera pública.

Lo que vino después ha sido y sigue siendo un problema sin resolver, 
pero son significativos los trabajos de documentación realizados al res-
pecto que generan un catálogo visual geolocalizado de los desastres urba-
nísticos de la crisis y que pueden servir, al menos, para tomar colectiva-
mente consciencia de las barbaridades existentes, además de constituir 
una herramienta metodológica para el cambio. Son destacables los traba-
jos Ruinas modernas, una topografía del lucro (2012) de Julia Schulz-Dor-
nburg y el del colectivo Nación Rotonda (Álvarez et al., 2015), donde el 
relato es crítico y sarcástico, pese a mostrar unas imágenes terriblemente 
estéticas, sirviéndose de la rotonda como denominador común para toda 
la geografía española (ver imagen 2).
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Imagen 2. Fotografía del proyecto Nación Rotonda tomada de Google Earth.

La imagen muestra aquello de que “antes, todo esto era campo”, otra 
paremia que reposa en la memoria de lo cierto en la España de después 
del ladrillazo. El mapeo, con sus fotografías, se convierte en una imagen 
para no olvidar que deja constancia de la transformación de unos paisajes 
fruto de un desarrollo urbanístico salvaje. Vemos, con este ejemplo con-
creto, que determinadas dinámicas territoriales implican grandes retos 
paisajísticos. Y en este punto, también se requiere, aparte de diagnóstico, 
creatividad. 

Explorar la geocreatividad en el paisaje

En las páginas que siguen voy a tratar de mostrar, a modo de explo-
ración, que los paisajes creativos van más allá de la estética y la represen-
tación de la noción de paisaje —entendido como el rostro del territorio—. 
En la intersección de lo territorial con lo creativo y artístico aparecen 
tensiones, así como nuevos escenarios en los que se plantean interrogan-
tes que, a su vez, abren diferentes líneas para la construcción de relatos 
y cosmovisiones que interpelan al imaginario de la propia noción de pai-
saje y sus múltiples interrelaciones con lo personal, político, económico, 
ambiental, urbanístico, cultural... Los paisajes creativos también inclu-
yen una vertiente vinculada a la acción proactiva para la transformación 
(en clave innovadora) del territorio. Enfoque que, además, evidencia el 
vacío existente entre la esfera de producción de conocimiento y la de las 
acciones de transformación.
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Esta exploración requiere introducir la noción de geocreatividad 
como herramienta de análisis, entendiéndose como un concepto expandi-
do en los fundamentos y en el método. Harriet Hawkins (2015, 2017, 2021) 
argumenta que la creatividad se sirve de un vasto conjunto de geografías, 
de igual modo que las prácticas creativas producen geografías, constru-
yen lugares, modelan cuerpos, subjetividades y pensamientos de quienes 
las llevan a cabo, tejiendo comunidad e implicando lo espacial. Pero, ade-
más, la geografía es necesaria también para entender la creatividad, de la 
misma forma que la creatividad importa para la producción y el entendi-
miento del saber geográfico. Es recíproco. 

Asimismo, la creatividad —entendida como habilidad para inven-
tar cosas nuevas, llevar a cabo asociaciones originales entre conceptos 
ya existentes; es decir, la posibilidad de generar lo nuevo— depende del 
espacio-tiempo, y constantemente se negocia. Lo de ser creativo significa 
cosas diferentes en periodos y lugares diferentes. Nuestros paisajes con-
temporáneos son el resultado de determinadas dinámicas globales, pero 
también fruto de una suma de circunstancias particulares. La agencia 
geocreativa, en este sentido, está latente y en algunas ocasiones ha sido 
capaz de construir territorios con mucho arte.  

Ubicaciones remotas devienen referentes a través del ingenio del 
arte

Existen dos ubicaciones remotas, concretamente islas, una en el ar-
chipiélago canario y otra en el mar interior de Seto, en Japón, que deben 
considerarse referentes en relación con el papel del arte para la reinven-
ción de los lugares. Se trata de dos propuestas innovadoras en cuanto al 
objetivo de desarrollo local atendiendo a criterios de sostenibilidad, de 
empoderamiento de la comunidad, del reconocimiento de los valores pai-
sajísticos y de la vocación hacia el arte en el sentido amplio del término. A 
su vez, ambos ejemplos superan o se alejan del modelo de productividad 
capitalista prototípico apostando por el desarrollo endógeno arraigado al 
entorno, su principal virtud y su máxima fragilidad para el sustento eco-
lógico (Feria, 2005; Frigolé, 2008; Prats, 2003; Zamora, 2011). 

Lanzarote y Naoshima tienen muchos puntos en común, pero tam-
bién diferencias notables. Curiosamente, los dos proyectos tienen un pun-
to cronológico en común, el año 1992, cuando se crearon tanto la Funda-
ción César Manrique, en la antigua residencia del activista y artista, como 
el Benesse Art Site, del arquitecto Tadao Ando. En ambos casos se trata 
de iniciativas pioneras que parten de propuestas personales potenciadas 
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por la creatividad y el talento visionario y que, además, apuestan fuerte 
por el poder transformador del arte como motor de desarrollo endógeno 
y cambio de mentalidades con evidentes efectos exteriores (territorio/
cultura) e interiores (personal y social).

Lanzarote: Fundación César Manrique

En la isla de Lanzarote partimos de un territorio árido, rico en belle-
za natural y cultural pero pobre en recursos, especialmente de agua. Es 
una isla de belleza inhóspita, pero al mismo tiempo acogedora, que ha 
despertado la pasión y la curiosidad de mucha gente, y donde destaca el 
legado de César Manrique como consciencia viva de ese paisaje. De algún 
modo es imposible imaginarse Lanzarote tal y como es hoy en día sin 
César Manrique: pintor, arquitecto, ecologista, conservador de la cultura 
vernácula y a su vez promotor de nuevos modelos de complejos turísticos 
arraigados a las particularidades de la geografía de la isla.

Desde los años sesenta, al regresar de Estados Unidos, Manrique em-
pieza su campaña de sensibilización a la población local en cuanto a la 
necesidad de respetar el medio ambiente atendiendo a la fragilidad sisté-
mica de la isla. Sin ninguna duda al respeto, lo más destacable del legado 
de César Manrique es la formulación (quizá en su momento inconscien-
te, iluminada) de un proyecto territorial marcado por la resiliencia que va 
más allá de su obra artística, convertido hoy en un ejemplo emblemático 
necesario de reivindicar por su vigencia. Se trata, cómo no, de un magní-
fico modelo de cómo mirar hacia el futuro y aprender a respetar el patri-
monio territorial propio.

Gran admirador de la historia popular, del trabajo colectivo, de la 
singularidad del paisaje isleño y de las potencialidades de su paisaje cul-
tural, Manrique optó por un compromiso con el paisaje de la isla aten-
diendo a la fuerza de la naturaleza, su atormentada geología, su natura-
leza telúrica y la personalidad del entorno, así como de su arquitectura 
vernácula, de la cual fue un gran defensor. En realidad se trata de una 
promiscua voluntad de integración del entorno con la naturaleza y su co-
munidad (ver imagen 3).

Hoy en día, la Fundación César Manrique se localiza en Taro de 
Tahíche, en su antigua casa-estudio, construida en  1968 sobre una co-
lada lávica de la erupción volcánica del siglo xviii. Creada en 1992, en 
la actualidad se trata de una fundación privada sin ánimo de lucro de 
ámbito internacional. La organización debe concebirse como una plata-
forma cultural que actúa en tres líneas complementarias: las artes plásti-
cas, el medio ambiente y la reflexión cultural. Tiene, pues, una vocación 
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transdisciplinar. En este sentido, es importante destacar que para César 
Manrique la naturaleza fue la referencia fundamental de su arte y de su 
existencia. El artista mantuvo siempre un compromiso profundo con la 
defensa del medio ambiente, llevado desde el punto de vista referencial 
en su isla natal, Lanzarote. Por último, César Manrique refunda el terri-
torio de Lanzarote a partir de su historia, de los signos más representati-
vos de su paisaje, aquellos donde su sociedad se siente representada y los 
convierte en un lugar específico.

Naoshima: Benesse Art Site

Naoshima se encuentra en la región de Shikoku, en la prefectura de 
Kagawa, mar de Seto, Japón. Se trata de un conjunto de islas de pesca-
dores que ha mutado completamente a través del poder transformador 
del arte, la creatividad arraigada al entorno (o lo que también se llama 

Imagen 3. Lanzarote fue la isla del archipiélago canario donde César Manrique llevó a cabo un activismo ecologista y artístico 
contra el monocultivo turístico. Fotografía dentro de la actual Fundación César Manrique. 
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specific-site landscape) y el empoderamiento de la comunidad local. El 
suyo es un caso evidente de resiliencia geográfica, una metamorfosis físi-
ca y conceptual bajo el auspicio del mecenazgo filantrópico de los mag-
nates Fukutake (capital corporativo). Pero también es un ejemplo de un 
buen trabajo en equipo, donde sobresalen tres perfiles complementarios: 
Soichiri Fukutake (filántropo), Yuji Akimoto (curador de arte) y Tadao 
Ando (arquitecto).

Uno de los logros más destacables del proyecto multifacético desa-
rrollado en la isla es la interrelación del paisaje con la vida cotidiana de 
sus habitantes. No se trata solo del efecto de las obras de arte específicas 
del lugar; lo novedoso ha sido conseguir sobrepasar algunos límites, im-
plicando que el territorio, las intervenciones hechas en la isla, la natu-
raleza y la arquitectura se confundan, vayan a la una con la finalidad de 
dotar de identidad, valor y trascendencia a la geografía de lo recóndito en 
el mar Seto. Kayo Tokuda (2010), en el libro Naoshima. Naturaleza, arte 
y arquitectura, menciona que se trata de un lugar alejado de lo cotidiano, 
destinado a “proporcionar inspiración a quienes intentan conducir el de-
sarrollo de un país con un profundo sentido de la originalidad”.

Los elementos distintivos de patrimonialización territorial de Nao-
shima (y por extensión de Teshima y Inujima) pasan por ser la iniciati-
va de una corporación privada (algo más o menos común en Japón) que 
apostó por cooperar con la comunidad local y empoderarla poniendo en 
valor la especificidad de un lugar remoto. Asimismo, se trata de una pro-
puesta que ha evolucionado con los años, pero que fundamentalmente 
persigue la innovación cultural, la experiencia del lugar con el desarrollo 
tanto global como local a través de la resignificación paisajística, con pro-
yectos arquitectónicos únicos diseñados en relación expresa con el lugar. 
Destacable también es que no existe separación entre las piezas de arte y 
el espectador/actor, sino que se da una nueva relación íntima que vincula 
la naturaleza con la creación artística y las particularidades ecológicas.

Así pues, el renacimiento de la isla se debe a la implicación de la co-
munidad, excelentes promotores sensibles al entorno, y a un sólido reco-
nocimiento internacional que se materializa en la presencia de piezas de 
arte y obras arquitectónicas consagradas al lugar. Un hecho singular es el 
genio y figura de Tadao Ando, padre del concepto arquitectura invisible, o 
arquitectura que se funde con la naturaleza y la pieza de arte. Una visión 
quizá utópica pero genial que ha dado alas al renacimiento de Naoshima 
y que es un ejemplo único en todo el mundo. Paralelamente, dicho mo-
delo de desarrollo está regido por la filosofía del magnate que proclama 
que la mezcla de arte, naturaleza, historia y arquitectura conduce a un 
progreso más armónico. Se aboga, pues, por las cualidades intangibles del 
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arte, de los valores de lo espiritual sin religión. Benesse Art Site es una 
apuesta de regeneración postindustrial en Japón que crea nuevas oportu-
nidades laborales en un entorno recóndito y aislado, una spin off regional.

Geohumanidades ambientales y los retos paisajísticos actuales a 
escala planetaria

La geocreatividad es una práctica socioespacial que incorpora la ma-
terialidad y la subjetividad del lugar, lo que supone la existencia de gran 
variedad de potencial crítico de las prácticas creativas en el territorio. 
Así, se observa una coexistencia entre la vinculación entusiástica de la 
creatividad en el marco económico neoliberal y el vanguardismo arries-
gado resiliente vinculado al activismo, la resistencia y la transformación 
social (Mould,  2018). No obstante, es una potente agencia de creación 
y transformación de los lugares, personas, política, economía, a la vez 
que genera conocimiento y puede crear nuevos imaginarios de arraigo al 
lugar y una modificación de la concepción del paisaje hacia otra menos 
antropocéntrica. De ese modo, debe entenderse como una posibilidad de 
empoderamiento biopolítico territorializado a diferentes escalas (Haw-
kins, 2021).

En el marco de las geohumanidades ambientales, la geocreatividad se 
perfila como una herramienta-agencia interdisciplinar para afrontar los 
efectos del Antropoceno y la emergencia climática. Las prácticas crea-
tivas comprometidas colaboran activamente a repensar los imaginarios 
geográficos (también nuestros paisajes), interactuar críticamente con el 
entorno y crear puentes entre los saberes científicos y las particularida-
des de los lugares, ya que interpelan de forma transversal a las interaccio-
nes sociales y culturales con el medio ambiente, y elaboran nuevas cos-
movisiones que nos pueden permitir sintonizar y relacionarnos de forma 
diferente para encajar el desencaje de la huella humana en el planeta de 
forma más sostenible. 

Desde el arte contemporáneo existen numerosos análisis al respec-
to, como los que aparecen en Descolonizar la naturaleza (Demos, 2020) 
o en el libro editado por Christian Alonso Mutating Ecologies in Contem-
porary Art (2019). Situando los retos paisajísticos actuales en el marco 
de la emergencia climática a escala planetaria, cerraré el capítulo pre-
sentando otros dos ejemplos que considero que son iniciativas tocadas 
por el arte y que ahondan en la consciencia de la interdependencia entre 
seres vivos, geohumanidades ambientales e ingenio transdisciplinar (Al-
belda, 2018).   
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Imagen 4. Fotografía del huerto resultante del proyecto En tránsito, botánica de un viaje (2020) de la artista Asunción Moli-
nos Gordo en Jameel Arts Centre, Dubái. 

Un proyecto muy singular es En tránsito, botánica de un viaje (2020) 
de la artista Asunción Molinos Gordo. La iniciativa surge de la invitación 
que recibe para desarrollar una propuesta en el Artist’s Garden del Jameel 
Arts Centre de Dubái, cuyo criterio curatorial se centra en la realización 
de trabajos capaces de redefinir nuestra relación con el mundo natural. 
Englobando arte, ciencia y ecología, la artista proyecta la creación de un 
huerto a partir de las semillas que sobreviven al tránsito intestinal hu-
mano (ver imagen 4). Debemos puntualizar que el aeropuerto de Dubái 
lidera el tráfico aéreo mundial: se ha convertido en el hub de referencia 
entre Oriente y Occidente y es el punto de confluencia de los vuelos que 
cruzan el eje horizontal del planeta. En la ciudad de Dubái, el 85 % de la 
población es extranjera y, junto con el 15 % de residentes nativos, repre-
senta una importante parte de los hábitos culinarios de las comunidades 
humanas a escala global. Sabemos, además, que en la ingesta de alimentos 
varias semillas son capaces de sobrevivir al proceso de digestión humana 
y abandonan nuestro cuerpo prácticamente intactas, por lo que siguen 
siendo capaces de germinar. Con el asesoramiento de ingenieros agríco-
las y horticultores de la zona se cultivaron los lodos fecales deshidratados 
provenientes de la planta de tratamiento de aguas fecales de Al Aweer, 
que da servicio al aeropuerto y a las zonas residenciales de la ciudad.

En el proceso, germinaron miles de plantas, de las que se seleccio-
naron 600 ejemplares de 11 especies distintas que se trasplantaron en el 
jardín de Jameel Arts Centre para dar forma a este huerto constituido 
de tomates, sandías, chiles, berenjenas, melones, calabacines, amaranto, 
mostaza, cítricos, girasoles, granadas y calabazas. Así pues, la obra se con-
cibe como un huerto o jardín ruderal. En el marco conceptual, la pieza 



93“Genio y figura hasta la sepultura”. Exploraciones sobre la geocreatividad en el paisaje 

viene a corroborar la noción “the mesh” (la malla) del filósofo Timothy 
Morton, que insiste en la idea de la interconexión existente entre todos 
los seres animados e inanimados del planeta. Todas las formas de vida 
son parte de esa malla, sin una posición dominante que dé prioridad a 
una sola forma de existencia por encima de las demás. El proyecto, pues, 
está pensado como un acto poético para reflexionar sobre las infinitas 
conexiones existentes entre todos los organismos vivos y abrir un nuevo 
diálogo en torno a las ideas preconcebidas de globalidad, interconectivi-
dad, movilidad y coexistencia.

En una línea semejante encontramos la iniciativa interdisciplinar 
Climavore, con sede en el Reino Unido, cuyo interés principal es dar 
respuesta y generar soluciones a la problemática global de cómo co-
mer mientras los humanos cambian de clima. Se trata de un proyecto de 
muchos proyectos, todos a largo plazo, que ahondan en los procesos de 
producción y consumo de alimentos que se ven modificados debido a las 
alteraciones del paisaje derivadas de las perturbaciones climáticas an-
tropogénicas. Superando el ya obsoleto ciclo eurocéntrico de primavera, 
verano, otoño e invierno, el proyecto se enmarca en la redefinición de 
lo espacial y sus infraestructuras y se centra en cómo el cambio climá-
tico ofrece un nuevo abanico de posibilidades en las que poder adaptar 
nuestra dieta. Enmarcando aquello que comemos dentro de un panora-
ma globalmente financiado y desafiando a los grupos agroindustriales a 
gran escala que dictan lo que se debe producir y consumir, Climavore 
cuestiona de manera crítica las implicaciones geopolíticas detrás de las 
alteraciones climáticas y las presiones que ejercen sobre humanos y no 
humanos por igual.

Uno de sus proyectos, On Tidal Zones, se ubica en la zona interma-
real en Bayfield (isla de Skye) y explora los efectos ambientales de la acui-

Imagen 5. Proyecto On Tidal Zones. Durante la marea alta, la mesa multiespecies permite que sus habitantes no humanos 
respiren y filtren el agua. Durante la marea baja, la estructura emerge sobre el mar y se vuelve accesible a pie. Se utiliza como 
plataforma para discutir cómo hacer la transición de piscifactorías de red abierta a la acuicultura regenerativa.
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cultura. Se concreta en una instalación fija que en función de las mareas 
cambia de utilidad (ver imagen 5). Cada día, durante la marea baja, la ins-
talación emerge sobre el mar y funciona como una mesa de comedor para 
los humanos, donde se pueden degustar recetas que incluyen limpiado-
res de océanos: algas, ostras, almejas y mejillones. Con la marea alta, la 
instalación funciona como una mesa de ostras submarina. Un win-win. 
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“La autopista está silenciosa, solitaria, quieta, pero no despejada: 
Eva deja a un lado y otro coches detenidos en mitad de la calzada, 

intactos, o arrimados a la valla del arcén o la de la mediana, empotrados 
después de rozar decenas de metros contra ésta. Hace poco dejó atrás 
una caótica acumulación de vehículos que ocupaba todo el ancho del 

asfalto, separados unos, amontonados, acoplados otros, con los cristales 
rotos, propagando un mareante olor a gasolina y aceite de motores, a 

caucho recalentado”.

Monteagudo (2009: p. 348-349)

Este texto gira en torno a la evolución del concepto de paisaje y su po-
sible devenir en el futuro desde la perspectiva de la cultura visual; por 
tanto, dejamos de lado el enfoque geográfico presente en otros artículos 
del libro. Aquí exponemos la prognosis y las posibles características de 
un término, pospaisaje, que paulatinamente se está extendiendo a con-
secuencia del masivo e imparable desarrollo de la humanidad a escala 
planetaria. Para meditar sobre este asunto proponemos una visión pano-
rámica del alcance del término paisaje y su antítesis, el pospaisaje; una 
somera relación de la experiencia perceptiva, y, para concluir, una gé-
nesis del fin tanto en su sentido teleológico (de finalidad) como en su 
dimensión escatológica (las últimas cosas).

Tesis: paisaje

El diccionario de la Real Academia Española hace proceder el ori-
gen del término paisaje de la voz en francés paysage (“territorio rural”) 
y lo define con tres acepciones: “parte de un territorio que puede ser ob-
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servada desde un determinado lugar”, “espacio natural admirable por 
su aspecto artístico” y “pintura o dibujo que representa un paisaje”, ma-
nifestando esta última un cierto carácter tautológico que distorsiona su 
significado. En consecuencia, las dimensiones que se habrán de disponer 
en lo que se debe concebir como paisaje o no serán la observación, la ad-
miración y la (forma de) representación.

Pero al plantearnos si son esas realmente sus bases estructurales, re-
sulta innegable que la disección de este concepto es mucho más compleja 
y que, además, es susceptible de ofrecer toda una serie de adjetivos mo-
dificadores que transforman su significado: de este modo, desde el pun-
to de vista lingüístico se puede hablar con total propiedad de elementos 
que definen una realidad específica (aunque también, según los casos, 
metafórica). Así, se encuentran con facilidad conceptos como paisaje na-
tural, paisaje urbano, paisaje industrial, paisaje cultural, paisaje humano, 
paisaje narrativo y así sucesiva e indefinidamente. En este sentido, hemos 
de anotar que la dinámica de la formación de palabras en inglés integra 
ejemplos más ricos en cuanto a sus combinaciones, como pueden ser: 
landscape, seascape, cityscape, townscape, urbanscape, infoscape, brains-
cape, cloudscape, airscape, memoryscape, futurescape, soundscape, walk-
scape, entre otros muchos, como despliega John R. Stilgoe en su ensayo 
que vincula sistema lingüístico y paisaje (Stilgoe, 2015). 

Otro de los elementos que se deben tener en cuenta, quizá de los más 
relevantes en su enunciación, es el de la causalidad antrópica dentro de la 
propia ontología del paisaje: los campos arados, los diques de contención, 
las terrazas agrícolas, los prados de pastoreo, etc., todos ellos son pro-
ducto de la acción humana. El mismo origen ostentan los vertederos, los 
pseudoaccidentes geográficos que comportan la explotación de las minas 
a cielo abierto, la sucesión de torres de alta tensión o las estructuras de 
las vías de comunicación (autopistas, vías férreas, carreteras, caminos) 
que conectan los diversos formatos de núcleos de población, ya sean estos 
megalópolis, conurbaciones, metrópolis, ciudades-dormitorio, pueblos o 
aldeas. Son también agentes antrópicos, precursores de las metamorfosis 
del espacio natural, las acciones bélicas acaecidas casi sin variaciones des-
de la antigüedad hasta después de la Primera Guerra Mundial: de las ex-
tensas ramblas del campo de batalla apropiadas para la infantería y la ca-
ballería a la devastación absoluta de las bombas atómicas, pasando por las 
incontables colinas de escombros a que quedan reducidas las poblaciones 
bombardeadas por la aviación desde la Segunda Guerra Mundial hasta 
la actualidad. También lo son los accidentes de grandes infraestructuras; 
quizá uno de los más paradigmáticos en el que convergen la eventualidad 
y la falsa sensación de seguridad hacia la tecnología (en este caso, atómi-
ca) fue la explosión del reactor nuclear de Chernóbil (Ucrania) en 1986. 
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El accidente y la posterior evacuación de la ciudad cercana de Pripyat 
dejaron como consecuencias, décadas después, un paisaje alucinatorio 
donde se entremezclan las ruinas de una gran urbe junto a los bosques y 
los animales salvajes, como escenario posapocalíptico de indescriptible 
belleza. En este sentido, existen numerosos ejemplos de realizadores y 
fotógrafos que han trabajado en el área una vez han amainado los efectos 
de la radiactividad más de tres décadas después, pero aquí merece la pena 
citar el ejemplo del documental dirigido por Julio Soto Gúrpide, Radio-
phobia (2006), rodado justo veinte años después del incidente.

Mucho menos lesiva, en tanto que actividad humana, es la observa-
ción premeditada del espacio natural, ya sea con el fin de una considera-
ción reflexiva o con objetivos científicos y también, y esto es lo relevante 
aquí, el registro de esas imágenes mediante muy diferentes dispositivos. 
Se puede inferir que en toda contemplación de lugares donde lo humano 
queda reducido a su mínima expresión existe una convergencia de ambas 
finalidades en la captación de la imagen, que responderían a la satisfac-
ción de la necesidad de gozar y, al mismo tiempo, de conocer. Desde el 
ámbito de la historia del arte, en tanto que narración interpretativa de las 
imágenes artificiales producidas en el seno de una determinada cultura, 
el paisaje sería, por tanto, una modalidad de representación de espacios 
naturales y urbanos que facilita al espectador la ubicación e implantación 
en un punto equidistante entre la experiencia directa del lugar y la geolo-
calización virtual de los mapas a escalas superiores a la humana. Del lo-
cus amoenus medieval a los landscape gardens ingleses, y de los bulevares 
parisinos a los macroenlaces de autopistas en Chongqing o Los Ángeles, 
se pueden extraer lecciones de cómo mirar e interpretar las imágenes y, 
por añadidura, de cómo aprehender simbólica, ecológica y afectivamente 
una fracción del territorio.

Esto último es algo que se puede rastrear leyendo entre líneas el 
planteamiento de la historiadora Svetlana Alpers en su estudio The Art of 
Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (1983), donde planteaba 
la dialéctica entre un arte presentativo-descriptivo de origen holandés 
(y expandido entre su área de influencia) en contraposición a un arte na-
rrativo cuyo núcleo central se habría situado en el ámbito de la pintura 
italiana. Y una y otra parecían excluyentes entre sí; Alpers cita a Miguel 
Ángel, quien censuraba la pintura norteña: “Su pintura se compone de 
telas, construcciones, verduras de campos, sombras de árboles, y ríos y 
puentes, que ellos llaman paisajes, y muchas figuras por aquí y muchas 
por acá” (Alpers, 1987: p. 54, el destacado es nuestro). Pero a pesar del cri-
terio del italiano, no hay que desdeñar la incidencia y la relevancia de las 
imágenes de los mapas en la práctica pictórica del paisaje de la Holanda 
del siglo xvii, pues, a decir de Alpers, “seguramente no hubo nunca otra 
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época ni lugar en que se produjera mayor coincidencia entre cartografía 
y arte figurativo” (Alpers, 1987: p. 178). 

En efecto, esa representación de lo que “ellos llaman paisajes” ha-
bría de emerger de un imperativo categórico forzado por comprender el 
espacio en toda su amplitud, tanto dimensional como conceptualmente. 
De hecho, la disciplina de la cartografía a partir de los siglos xvi y xvii 
en adelante se vio catapultada justo por la acuciante necesidad que apre-
miaba a descifrar los nuevos territorios del continente americano, que 
los occidentales, maravillados, estaban observando sin unas claves de 
decodificación operativas, al menos no por el momento (Sáenz-López, 
Pimentel, 2017). Así, pintar (y con posterioridad, fotografiar o cinema-
tografiar) un paisaje no es solo describirlo, sino también narrarlo e in-
terpretarlo a través de sus imágenes. Visiones que, en última instancia, 
también condicionan y legitiman fragmentariamente el relato reflexivo 
e identitario del propio sujeto observador: un ejemplo palmario de este 
proceder sería la mirada de la construcción nacionalista que orbita om-
nipresente la factura final de los denominados Bergfilm (“cine de monta-
ña”) alemanes de las décadas de 1920 y 1930, tan imbuidos de la exégesis 
romántica de David Caspar Friedrich, al que aludiremos después.

Antítesis: pospaisaje

No existe, por tanto, un único patrón definitorio para el fenómeno 
interpretativo del paisaje y sus modelos de proyección. En 1990, la geó-
grafa Montserrat Jardí ensayaba las condiciones necesarias para habilitar 
e implementar una “ciencia del paisaje” en cuanto que esta permitiría una 
comprensión óptima del territorio y, en consecuencia, una preservación 
de dicho territorio con el fin de contrarrestar los daños ocasionados por la 
sociedad capitalista en plena fase global. En efecto, en su artículo titulado 
“Paisaje: ¿una síntesis geográfica?”, Jardí entendía el paisaje como “un 
valor natural gravemente amenazado y que es necesario preservar de for-
ma urgente en competencia o contraposición con el progreso de la propia 
sociedad” (Jardí, 1990: p. 43), cabe inferir que Jardí tenía en mente el de-
sastre nuclear de Chernóbil (recordemos, 1986) y, con toda probabilidad, 
los informes periódicos que el Grupo Intergubernamental de Expertos 
sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) estaban publi-
cando desde la década de 1970. Más adelante añadía, situando como pun-
to central el imperativo de comprender la problemática paisajística desde 
diferentes perspectivas, que era necesario “centrar la crisis de la geografía 
y más concretamente de la geografía física y demostrar cómo, desde esta 
rama del saber, se puede desarrollar una ciencia del paisaje que dé efectiva 
solución a los problemas” (Jardí, 1990: p. 44, el destacado es nuestro).



103Cuando ya no quede nada: una especulación sobre el pospaisaje

Intentando emular los esfuerzos especulativos de Jardí respecto 
del paisaje, formulé por primera vez el término pospaisaje en 2013, en el 
contexto del II Seminario Internacional sobre Teoría y Paisaje, Paisaje y 
emoción. El resurgir de las geografías emocionales, celebrado en la Univer-
sidad Pompeu Fabra de Barcelona. Al final de la mesa redonda que lleva-
ba el enfático —a mi modo de ver— título de “Paisaje urbano y trauma”, 
mi colega el geógrafo Toni Luna y yo concluimos dialogando sobre el 
contenido del cine denominado comúnmente como “de catástrofes” (di-
saster film). Desde la década de 1970, estos productos cinematográficos 
habían exhibido una deliberada poética de la hecatombe con el objetivo 
de ofrecer a los espectadores imágenes sobrecogedoras y espectaculares 
y, de manera tangencial, satisfacer el connatural impulso liberador o ca-
tárquico que tenían las personas hacia la destrucción. En tanto que de
senlace provisional, anoté que tras un suceso apocalíptico con la enverga-
dura suficiente como para desencadenar una extinción masiva —análogo, 
por ejemplo, al del meteorito causante de la desaparición de los dinosau-
rios en el Cretácico—, ya no habría nadie que pudiera ni contemplar ni 
estudiar el paisaje: este sería imperceptible y, por tanto, el consecutivo 
e hipotético régimen escópico —es decir, la mirada particular de aquella 
época— sería el correspondiente a un inenarrable pospaisaje. Algo pa-
radójico, sin duda, porque no habría nadie ni para ver ni para compren-
der, pero creo que es un concepto sugerente en términos de especulación 
estética. Hasta donde conozco, y salvo yo mismo, todavía en 2022 no se 
ha planteado la operatividad de esta idea ni en el ámbito historiográfico 
español ni en otros como el francés (con un posible vocablo como podría 
ser post-paysage), el inglés (post-landscape) o el alemán (post-landschaft), 
por lo que me atribuiré la primera utilización del neologismo en nuestro 
idioma, salvo que en sucesivas revisiones se haya de indicar lo contrario. 

En consecuencia, el pospaisaje sería no solamente un fenómeno im-
perceptible sino, también, se predicaría de él que sería indescriptible e 
inefable puesto que no habría nadie que pudiese interpretar ni explicar 
—ya sea en términos geográficos o culturales— el territorio en las diferen- 
tes magnitudes y dimensiones en que se ha manifestado ante la escala  
humana, de orden antrópico, tal y como se ha argumentado anteriormen-
te. En términos conceptuales, por tanto, la tradicional idea de paisaje ha-
bría de quedar superada para siempre, dado que esa futurible etapa se 
situaría en un horizonte de sucesos ajeno a toda experiencia humana; 
y utilizo de forma deliberada el adjetivo futurible en lugar de hipotético, 
con el fin de hacer hincapié en que las condiciones que facilitan la trans-
formación de la Tierra en un lugar inhabitable se están acumulando de 
tal manera que el punto de no retorno dejará de ser una posibilidad para 
convertirse en una realidad.
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Antes de alcanzar el umbral de la desaparición irreversible, podemos 
observar ciertas modificaciones en las actitudes que los seres humanos 
(ya sea de manera individual, colectiva o corporativamente) demuestran 
con el entorno natural. Creo atisbar nuevos patrones de ser que se corres-

Imágenes 1 y 2. Arriba la fotografia de Kristi McCluer, Playing golf while America burns, 2017. Abajo el cuadro de Pieter 
Brueghel el Joven, De Vogelval (Paisaje nevado para patinadores y trampa para pájaros), ca. 1601. Fuente: Museo Nacional 
del Prado.
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ponden con unas inéditas relaciones con el territorio, y que trascienden el 
simple hecho del maltrato contaminante. En otras palabras, tras décadas 
de concebir el espacio natural como algo susceptible de explotación y que 
hay que completar con la acción humana, las generaciones nacidas a fina-
les del siglo xx y principios del xxi, han comportado unas relaciones afec-
tivas —de una marcada indiferencia— que están modificando de manera 
radical la mera percepción de la naturaleza. Como apoyo a mi hipótesis 
de esa superación de la categoría tradicional del paisaje, al menos como 
lugar de contemplación, cabe citar una imagen que se convirtió en ten-
dencia a través de las redes sociales, principalmente Facebook y Twitter, 
y que fue titulada convencionalmente por los medios como Playing golf 
while America burns (Stevens, 2017; Jonze, 2017) (ver imagen 1). Captada 
en 2017 de modo accidental por la fotógrafa aficionada Kristi McCluer 
durante el verano en que los voraces incendios asolaron la costa noroeste 
de Estados Unidos, muestra la perturbadora calma con la que unos practi-
cantes de golf juegan en sus hoyos mientras a sus espaldas arde el bosque. 
Obviamente, más allá del falseamiento de la perspectiva que ofrecen los 
teleobjetivos, lo que más resalta y deviene inquietante —la palabra exacta 
en alemán para la apreciación estética del evento sería Unheimlich— en 
esta nueva forma de paisajismo es el acomodo con el que conviven el ver-
de del campo de golf junto a la rojez incandescente de la ladera en llamas; 
además, ya no son diminutos personajes contemplativos o gente haciendo 
cosas —como en el delicado y célebre lienzo de Pieter Brueghel el Joven 
Paisaje nevado para patinadores y trampa para pájaros (ca. 1601)—, sino 
que esta imagen es además paradigmática de la lógica representativa de 
los habitantes del siglo xxi: abandonarse a los placeres al tiempo que re-
gistran con pasividad una de las múltiples formas con las que el cataclis-
mo final se está revelando parsimoniosamente (ver imagen 2).

Otra señal indicadora de las perturbaciones en el significado del 
paisaje natural es la de la noticia de 2019 que varios montañeros habían 
fallecido por el frío mientras esperaban en una exasperante fila de más 
de doscientas personas en los últimos metros de la cúspide del Everest 
(Agencia EFE,  2019; Agencia France Press,  2019; Bosch,  2019; Gogor-
za, 2019) (ver imagen 3). Los excursionistas poco o nada adiestrados en 
los rudimentos y actitudes de la alta montaña se apiñaban, cual romería, 
para alcanzar el celebérrimo pico a casi 9.000 m. En este estado de cosas 
cabe inferir que ya no hay interés por el proceso o, ni siquiera, por aque-
llos ciertos fines que —como rezaba el adagio— justificaban los medios; 
ese sentido se ha intercambiado con la operación visibilizadora y efímera 
de la inmediatez en la retícula provisional y veloz (dromoscópica, diría 
el desaparecido Paul Virilio de haberla visto) de los nodos y escaparates 
de las redes sociales. Al contraponer esta fotografía a la famosa pintura 
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de Caspar David Friedrich El caminante sobre el mar de nubes (1818) (ver 
imagen 4), la semejanza formal acaba en la enunciación de los comunes 
componentes geográficos y humanos. Si antes —quizá en el mundo prein-
dustrial— la naturaleza se entendía como aquel lugar libre de residuos y 
contaminación visual, un lugar nunca visto, incontemplado, sin interven-

Imágenes 3 y 4. Cola en la recta final del 
Everest realizada por la expedición de Nirmal 
Purja el 22 de mayo de 2019. En la imagen 
inferior cuadro de Caspar David Friedrich 
titulado Der Wanderer über dem Nebelmeer 
(El caminante sobre el mar de nubes, 1818). 
Fuente: Kunsthalle de Hamburgo.
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ción previa alguna, ahora en lugar del recogimiento y la observación so-
litaria se inserta la multitud homogénea y multicolor cuyo fin último (de 
forma ambivalente: teleológica y escatológicamente) es obtener el trofeo 
de la fotografía —selfi mediante— de la cumbre. 

Lo que sostengo con estos dos ejemplos y que trataré de ilustrar con 
otras muestras es que, de igual modo que en la esfera política se ha ins-
talado la noción extendida de que la posverdad no es exactamente una 
mentira y que, desde el punto de vista específico de la lectura de las imá-
genes, se puede argumentar que un selfi no es un autorretrato (o, mejor 
dicho, no lo es en los términos en los que se había delimitado a lo largo 
de la historia del arte), algo similar ocurriría tanto con la visión interpre-
tativa del paisaje como con su propia formulación ontológica, otro orden 
categórico.

La experiencia de ver

La noción más extendida de lo que se comprende por vista panorá-
mica en los imaginarios colectivos es, con toda probabilidad, la acción 
de contemplar un lugar natural. En esa práctica de la observación (que 
manifiesta, cómo no, cierta vinculación con el recogimiento religioso), es 
necesaria una distancia que proporcione al observador leer e interpretar 
correctamente las multiplicadas facetas del espacio geográfico (monta-
ñas, ríos, bosques, etc.) que está viendo o mirando. Asimismo, en dicho 
acto empírico el ser humano ha de captar dos caracteres contrapuestos 
y, hasta cierto punto, excluyentes: de una parte, el espacio tangible y, por 
ende, inteligible para la proporción humana, y, de otra, el espacio ina-
prensible y, en consecuencia, sobresaturado de dimensiones. A la prime-
ra circunstancia pertenecería la visión u observación de prados, valles 
y laderas salpicadas de núcleos poblados, o campos arados, bancales y 
huertas, abarcando uno y otro polo de las actividades productivas del 
hábitat: desde la recolección silvestre a la naturaleza domesticada de la 
agricultura. En la segunda vertiente, sería posible asignar la infructuosa 
búsqueda para el observador de los límites de las selvas, los desiertos o 
los océanos. Para paliar estas carencias de sentido, la historia humana ha 
intentado proveer de onomásticas a los espacios, ya sean estos las estepas 
de Siberia, la cordillera de los Himalayas, el valle del Ebro o el mar de la 
China: sin nombres y sin otras acciones antrópicas como los cultivos o las 
ciudades, cualquier territorio sería una suerte de planeta inexplorado o 
una Tierra en estado primordial. 

Ambos extremos citados de captación sensible, el referente al acto 
de observación controlada y el relacionado con la percepción no codifi-
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cada, se pueden instalar con el suficiente acomodo en el núcleo de la re-
flexión estética —no en vano, es la disciplina que estudia las sensaciones, 
αἴσθησις— que sobre los conceptos de lo bello y lo sublime efectuaron los 
filósofos Edmund Burke (1756) e Immanuel Kant (1764) en los umbrales 
de la era contemporánea y que se transfirieron sin mayores dislocaciones 
a la actualidad del siglo xx de la mano de la cultura del movimiento ro-
mántico del xix. Burke tuvo el acierto de desconectar la idea de lo subli-
me del concepto tradicional de la belleza (que estaba enlazada, además, 
con lo bueno y lo justo en términos platónicos), siendo lo sublime para él 
el motor generador de una enorme excitación —atrayente y repulsiva de 
forma simultánea— por el temor a perder el control ante las fuerzas de la 
naturaleza. Sin embargo, para nuestro venidero mundo pospaisajístico es 
posible pronosticar que se invertirán las actuales condiciones y lo natural 
quedará situado en una posición ancilar con respecto de lo humano; en 
este sentido, cabe preguntarse si no existiría una potencial sublimidad y 
belleza ocultas en la contemplación de los nudos de carreteras, absurda-
mente ciclópeos, como los que circundan las ciudades de Chongqing o 
Los Ángeles, y su hipnótico vaivén migratorio de los diminutos vehículos 
que circulan por ellos (ver imagen 5).

Más específica y pragmática fue la relación que Kant mantuvo con 
la descripción e interpretación del territorio, pues, de modo casual, uno 
de los primeros encargos asignados en su faceta como profesor univer-
sitario en Königsberg fue el de la enseñanza general de la geografía. De 
la obligada reflexión sobre el asunto con el fin de transmitir los cono-
cimientos, necesaria en toda práctica docente, derivó un tratado sobre 
geografía física, que fue un compendio de observaciones del propio Kant 
complementadas con anotaciones de los estudiantes (en concreto, Theo-

Imagen 5. Intercambiador de autopistas en Chongqinq, 2017.
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dor Rink), publicado en 1802 con el título de Physische Geographie. Auf 
Verlangen des Verfassers, aus seiner Handschrift herausgegeben und zum 
Theil bearbeitet von D. Friedrich Theodor Rink (Kant, 2012). Escribía el 
filósofo en la introducción a este opúsculo colectivo que la descripción fí-
sica de la Tierra forma parte de una idea que se puede llamar “propedéu-
tica para el conocimiento del mundo” (Kant, 2012: p. 445). Resulta suma-
mente significativo que lo que Kant predicaba de la geografía y, por tanto, 
de todos los elementos que la integran como el paisaje era en sí mismo 
una enseñanza preparatoria para la asimilación del significado del orden 
(Kant, 2012: p. 446-ss.). La geografía podría conciliar la observación de 
lo medible racionalmente con la visión de lo inconmensurable a través de 
los sentimientos: mientras que la observación de lo medible conduciría 
a la producción del conocimiento científico, la aprehensión de lo incon-
mensurable derivaría en poesía y literatura de éxtasis o melancolía.

De retorno al pospaisaje, otro de los vectores que permiten com-
prender su posible alcance sería la idea de este en tanto que memento 
mori de cómo la naturaleza viva, rica en matices, cedió el paso al mundo 
devastado y yermo de un futuro remoto. Una de las causas de la desapa-
rición de la lógica del sentido en el horizonte visible y del fin de nuestro 
cosmos inmediato que más arraigada se halla en el imaginario colectivo 
es el apocalipsis. Habremos de recordar que dicho término procede de la 
palabra griega ἀποκάλυψις, cuyo significado inmediato es el de “revela-
ción”, si bien se asimila generalmente como un evento catastrófico —de 
καταστροφή, “ruina” o “destrucción”, pero también “golpe de efecto tea-
tral”— de dimensiones tan sumamente colosales que su magnitud se sitúa 
más allá del entendimiento humano. Es vital retener esta lógica de que 
bajo la verdad apocalíptica subyace la idea de una manifestación brutal e 
incontenible de los misterios divinos existe una voluntad de eliminación 
de lo accesorio, de todos los escenarios contingentes y de la ilusión de la 
naturaleza, es decir, el mundo sensible según Platón. Después de la visi-
bilización superlativa que traerá consigo la revelación, lo único que que-
dará es el pospaisaje: no habrá nada que contemplar, únicamente tierra y 
roca descarnada en su estado material más básico. 

Tras el apocalipsis, pues, el mundo físico pierde el nexo semiótico en-
tre significado y significante, motivo por el que nunca más se interpondrá 
un significado positivo o, ni siquiera, un sentido funcional. En muchos re-
latos de género distópico y temática posapocalíptica el discurso de la fic-
ción vincula la idea de la desaparición del paraíso (παράδεισος, “jardín”) 
con la de la catástrofe; sin embargo, en el mundo real, en nuestra dimen-
sión real, los agentes implicados no nos percatamos de que el fenómeno 
apocalíptico está ocurriendo: es paulatino, creciente, exponencial y, sobre 
todo, imparable. Por consiguiente, los espacios naturales están mutando 
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de forma definitiva en lugares marcados por el desastre; los otrora paraí-
sos se transforman merced al ciclo indefinido de producción de materia 
prima y recepción de residuos, tales como los vertederos de basura elec-
trónica de Agbogbloshie (Ghana), Sriracha (Tailandia) o Guiyu (China), 
este último el más grande del mundo (BAN, 2018). Aunque semeje una 
unión forzada, la irreversibilidad de la desaparición discurriría en para-
lelo a la voracidad del consumo en tanto que imperativo categórico del 
crecimiento económico del modelo capitalista. Esta conjunción tendría 
como consecuencia la extinción global de animales y plantas, es decir, un 
mecanismo predador que “necrotiza a todo el planeta” (McBrien, 2016: 
p. 116). Por ejemplo, Cormac McCarthy describe en la novela The Road 
con exasperante nitidez y precisión las secuelas patentes de ese nuevo 
no-espacio infecundo y bárbaro exento de todo orden humano y social. 
Un mundo invivible donde domina el canibalismo como única dinámica 
de la cadena trófica, puesto que ya no existen —ni volverán a existir ja-
más— otras fuentes de recursos.   

Génesis del fin

En 1964, el astrónomo y astrofísico soviético Nikolái Kardashev im-
plementó un sistema de medición del grado de desarrollo de posibles ci-
vilizaciones en función de su consumo de energía. Para ello delineó tres 
categorías, tipo I, tipo II y tipo III, respectivamente: culturas que podrían 
manipular en su provecho todos los recursos de su planeta (4 × 1012 va-
tios), las que podrían beneficiarse de su estrella (4  ×  1026  vatios) y las 
que absorberían la riqueza de toda una galaxia (4 × 1037 vatios). Aquella 
escala fue reutilizada por el astrofísico Carl Sagan para calcular en qué 
etapa de la evolución tecnológica se emplazaría la humanidad actual, ha-
llando una solución que la situaba a solamente tres décimas de conseguir 
el tipo I: siendo la cantidad 1,0 el valor absoluto de dicha categoría nos 
hallaríamos en el punto 0,7 (Sagan, 1975: p. 181-182). 

Entiéndase, el segmento más industrializado y urbanizado de la po-
blación mundial se apropia de todos los recursos del planeta y, además, 
cada año lo hace más rápido. Para entender la velocidad y la aceleración 
con las que crece este ritmo, se ha acuñado el concepto de deuda ecoló-
gica, que tiene el planeta Tierra como unidad de medida (Collins, Flynn, 
2015: p. 138). Así, en cada periodo anual se está incrementando el ciclo de 
consumo y desecho, balanceándose del lado del consumo y necesitándo-
se hoy en día (2021) la cantidad de 1,75 planetas para poder mantener la 
cadencia del progreso. Esto implica que cada año es más pronto el over-
shoot day, el día en que se han agotado todos los recursos que el planeta 
puede regenerar en un año: en 2019 fue el 29 de julio, en 2020 bajó al 20 
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de agosto —debido al parón de la pandemia mundial— en 2021 volvió a 
ser el 29 de julio (WWF, 2021).1

Viendo las características de la especie humana como transformado-
ra global de la superficie terrestre, se puede intuir que la idea del pospai-
saje se instala con bastante precisión en el aspecto que traerá la siguiente 
etapa geológica, denominada Antropoceno o Capitaloceno (Moore, 2016: 
p. 6). En líneas muy generales, el Antropoceno sería la época geológica 
que continuaría en un futuro próximo al actual Holoceno durante el pre-
sente periodo interglacial. En el centro del debate académico, según sus 
defensores —entre otros, el químico Paul Crutzen (Max Planck Institu-
te) y el biólogo Eugene Stoermer (Universidad de Michigan), quienes lo 
acuñaron— el Antropoceno hace referencia al sobredimensionado influjo 
que ejerce sobre el territorio la acción humana, a través del consecuente 
aumento de CO2 y otros gases de efecto invernadero que son producto de 
la contaminación atmosférica desde, al menos, el principio de la Revolu-
ción Industrial (Crutzen, Stoermer, 2000: p. 17; Maldonado, 2018). 

A pesar de la resistencia de muchos sectores —tanto desde dentro 
de la comunidad científica como desde el negacionismo cada vez más 
presente en la extrema derecha global— a catalogar como de tránsito 
de época geológica los palpables cambios ecológicos que se están pro-
duciendo, en 2015 la revista Nature publicó los resultados del grupo de 
investigación interdisciplinar Anthropocene Working Group, en los que 
finalmente se reconocía el impacto de la actividad humana en la super-
ficie planetaria. En consecuencia, el Antropoceno debía pasar a ser la 
categoría oficial de esta nueva fase evolutiva en el mundo, por primera 
vez independiente de la acción natural (Monastersky, 2015: p. 144). La 
acción humana se vincula, pues, al aumento de la huella de carbono, al 
agotamiento de los recursos y a la transformación de espacios naturales 
en otros artificiales de enormes magnitudes. Así, la infinita capacidad fa-
gocitadora y consumidora del capitalismo transnacional, cuyo derroche 
de materiales está alcanzando dimensiones colosales, se hace omnipre-
sente y global en los gigantescos basurales nucleares y tecnológicos de 
numerosos países africanos o asiáticos o, incluso, en el océano Pacífico, 
como la Gran Mancha de Basura del Pacífico, una monstruosa isla flotan-
te de residuos plásticos. 

Satélites como la misión de la NASA Terra y su aparato de teledetec-
ción ASTER (sigla del inglés Advanced Spaceborne Thermal Emission 
and Reflection Radiometer), en órbita a unos 700 km sobre la superfi-

1.  �En el momento de revisar el manuscrito de este texto, el overshoot day, el día de sobrecapacidad de 
la Tierra, se ha adelantado un día con respecto de 2021: 28 de julio de 2022 (EOD, 2022).
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cie terrestre (JPL, 2010), observan el creciente número de invernaderos 
emplazados en el área del Campo de Dalías (Almería), que engloba las 
localidades de El Ejido, La Mojonera y Roquetas de Mar y cuya acumu-
lación ha sido bautizada popularmente desde los años setenta como el 
Mar de Plástico (Castaño,  2014) (ver imagen 6). Tan extraordinario es 
ese colosal conjunto de construcciones precarias que no sorprende que el 
director Denis Villeneuve eligiera tal localización para diseñar las gran-
jas de proteínas en la secuencia inicial de Blade Runner 2049 (2017) (ver 
imagen 7). La artificial huerta que provee de alimento a una considera-
ble fracción de Europa es un notorio producto del Antropoceno y de las 
demandas del capitalismo transnacional, ya que el mercado necesita la 

Imágenes 6 y 7. Invernaderos en el àrea del Campo de Dalías (Almería) observados por la misión de la NASA Terra y el 
sensor ASTER (Advanced Spaceborne Thermal Emission and Reflection Radiometer). Fuente: NASA/GSFC/METI/ERSDAC/
JAROS y U.S./Japan ASTER Science Team. Abajo fotograma de Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) presentando 
la localización del Mar de Plástico de El Ejido (Almería). Fuente: Alcon Entertainment, Columbia Pictures, Sony, Scott Free 
Productions).
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disposición de todos y cada uno de los productos posibles en todas las 
épocas del año con el fin de satisfacer las demandas de consumo. Esta 
práctica agropecuaria intensiva está acarreando un agotamiento de las 
sustancias nutrientes del suelo (antes recuperadas de forma natural por 
la técnica del barbecho), con el consiguiente requerimiento de mayores 
dosis de fertilizantes y otros productos químicos. 

Si parafraseáramos a Fredric Jameson, se podría predicar que el An-
tropoceno es la consecuencia geológica del capitalismo avanzado, de igual 
modo que lo fue el posmodernismo en tanto que consecuencia cultural 
(Jameson, 1984). Pero, además de la transformación física del territorio, el 
Antropoceno estaría conformado también por los nuevos comportamien-
tos culturales de las personas: la forma en que la especie humana posee 
la totalidad de los recursos naturales permite comprender la huella que 
ha dejado la urbanización capitalista a lo largo de los dos últimos siglos. 
Decía Marx hacia 1868 que el capital emergía en el planeta “chorreando 
sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza a los pies” (Marx, 1975: 
p. 950) y, a juzgar por el probable pronóstico fatal, lo abandonará cuando 
lo haya consumido todo, dejará a su paso únicamente las inefables bru-
mas del pospaisaje y destruirá sistemática e irreversiblemente cualquier 
vestigio del orden natural. 

El expolio de las materias primas, el agotamiento de los recursos y la 
extenuación de los suelos son facetas de la misma cultura de la violación 
que equipara el cuerpo de la mujer con las riquezas del territorio natural. 
Esta noción confirma la configuración de poder con que el capital y el 
patriarcado justifican la producción y replicación de sistemas económi-
cos, jerarquías sociales y estructuras de control moralmente injustas y 
ecológicamente aberrantes. Para la filósofa india Vandana Shiva, una de 
las teóricas pioneras del ecofeminismo, estas políticas se implementan en 
nombre del desarrollo y el progreso, lo cual conducirá irremediablemen-
te a la destrucción del mundo (Shiva, 2015: p. 13). Y todo ello con el po-
tencial para transformar más deprisa y de manera irreversible la Tierra 
más allá de toda experiencia anterior (Barnosky et al., 2012). 

En efecto, la especie humana está efectuando una labor de geoinge-
niería a escala global: si en las narrativas de ciencia ficción de al menos 
los últimos cincuenta años uno de los elementos discursivos utilizados 
con frecuencia ha sido el principio de terraformación, es decir, transfor-
mar mediante procedimientos físicos, químicos o nanotecnológicos la 
atmósfera de un planeta extraño para convertirlo en un lugar habitable 
para los humanos, en nuestra dimensión modal de la realidad. Así, en con-
vergencia, el antropocentrismo patriarcal, las megacorporaciones trans-
nacionales y la articulación del ciclo consumo-desecho están extenuan-
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do la capacidad de recuperación del único planeta del que disponemos. 
Asimismo, está transmutando el hábitat natural de los seres humanos en 
ecosistemas artificiales aislados del exterior —como los centros comer-
ciales o las terminales de los aeropuertos, los no-lugares que definía Augé 
(1992)—, que progresivamente será invivible y, con toda probabilidad, ha-
bitado únicamente por aquellos que, por estatus económico, no puedan 
acceder a las áreas protegidas. 
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“Convinieron amigablemente en sentar como base y principio fundamen-
tal que entre las diversas partes del cuerpo humano existían una disposi-

ción y una proporción justas y geométricas según sus respectivas misiones, 
ejercicios y funciones; –en que dichas disposición y proporción no podían 

transgredirse más que dentro de ciertos límites; –y en que la naturaleza, 
aunque producía monstruos, lo hacía sin salirse nunca de un círculo deter-

minado; –en lo que no se pusieron de acuerdo fue en lo relativo al diáme-
tro del mencionado círculo.” 

Sterne (2017: p. 227) 

En ocasiones, alcanzamos a comprender que la naturaleza a veces bro-
mea. Lo hace, claro está, dentro de un cierto límite; el problema, pero 
también parte de la gracia, reside frecuentemente en delimitar el diáme-
tro del tal círculo (Sterne, 2011: p. 227). El placer intrínseco de la discursi-
vidad, en este caso de la discursividad de la propia naturaleza, no nace de 
cualquier proceso pasivo, de cualquier forma de contemplación. Como la 
verdadera escucha, se trata siempre de un proceso activo, según una ló-
gica de cuidados, que hará hablar a ese phylum maquínico que llamamos 
paisaje.

Frente al peligro del “omnipaisaje” del que hablaba Michael Jakob, 
eso que por todas partes nos abruma, nos fatiga y nos aburre, tal vez de-
biéramos “redescubrir la lentitud, la paciencia, los tiempos ‘muertos’ y, 
por lo tanto, la atención, e igualmente en el ámbito estético” (Jakob, 2011: 
p. 54). Los cuatro proyectos presentados en la mesa redonda que dio pie 
a este texto, y su respectiva imbricación en las comarcas catalanas del 
Priorat, el Vallès Occidental, el Pallars Sobirà y el Alt Empordà, proponen 
ciertamente una escucha paciente y activa del territorio.
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Declinar: Priorat en Persona, del Centre Quim Soler

A través de la literatura, el proyecto Priorat en Persona ha buscado, 
desde su primera edición entre 2009 y 2010, y en palabras de su impul-
sora Roser Vernet, una serie de encuentros en el paisaje del Priorat, a 
caballo entre lo actual del territorio vivido de manera directa y lo virtual 
de los territorios literarios creados a partir de estas mismas experiencias 
—ya sabemos, claro, que ambos planos son igualmente reales—.

La elección del Priorat como ubicación del proyecto responde a que 
entre los objetivos primordiales del Centre Quim Soler figuraba una ne-
cesidad de dar visibilidad a ese territorio en el imaginario literario cata-
lán, donde su presencia es pequeña y muchas veces tópica. Para que tal 
cosa llegase a buen puerto, era preciso además hacerlo desde el mismo 
Priorat, con la participación activa de la comunidad local.

Al abrigo de tales intenciones, una serie de anfitriones —desde el 
centro utilizan la voz medieval adalil, del árabe ad-dalîl, que refiere una 
suerte de reconocedor del terreno— guían a los participantes en cada edi-
ción. En efecto, parte del notable interés de este proyecto es el hecho 
de que se mueva entre lo individual y lo colectivo, algo siempre valio-
so cuando hablamos de paisaje, pero a menudo descuidado en favor de 
aproximaciones exclusivamente individuales, históricas o teóricas. Todo 
proyecto que aborde cuestiones paisajísticas desde un punto de vista co-
lectivo, y que en consecuencia multiplique perspectivas y sensibilidades 
hacia y desde el territorio, tendrá siempre un valor intrínseco. 

El grupo de agentes colectivos implicados incluye a los escritores in-
vitados, los socios del centro, el alumnado de las escuelas de la zona y 
todas aquellas personas del Priorat interesadas en participar. El proyecto 
colaborativo, que como hemos dicho desarrolla ediciones que se extien-
den durante dos años, sigue una serie de pautas. La primera fase consiste 
en la inmersión de los participantes foráneos en el territorio, siguiendo 
recorridos guiados por los anfitriones; la puesta en común, y el regreso de 
los escritores a su lugar de origen, donde deberán escribir sus textos. Ta-
les producciones han ido configurando el interesantísimo Diccionari del 
Priorat, accesible en la web del propio proyecto, donde también encon-
traremos diferentes itinerarios, videos y las referencias de todos los escri-
tores y anfitriones de cada edición. Además de este material en línea, el 
centro ha editado igualmente un libro con una selección de los primeros 
diez años del proyecto (Centre Quim Soler, 2019). En una segunda fase 
del proyecto, los escritores vuelven al Priorat y recorren colegios, ins-
titutos y otros centros para poner su producción en común, y ceder (en 
realidad, continuar) su declinación del territorio. Así, en los colegios se 
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generarán nuevos textos, dibujos y materiales a propósito de estas piezas. 
Los textos, el diccionario y las actividades, pero sobre todo la pluralidad 
en las voces convocadas a participar activamente, acaban por conformar 
un archivo común de enorme interés, cuya consulta externa resulta muy 
enriquecedora, pero, sobre todo, empodera y pluraliza las relaciones de 
las gentes del Priorat con sus propios paisajes.

De nuevo, cuando se habla de escuchar el territorio, a menudo cae-
mos en la misma lectura limitada en la que acostumbramos igualmente 
a caer en relación con cualquier proceso de escucha en general, esto es: 
lo consideramos una actividad pasiva. Sin embargo, escuchar (un paisaje, 
una vivencia, una confidencia, la denuncia de una injusticia) implica por 
fuerza un proceso activo. Escuchar es también hacer hablar, dejar que 
algo hable, declinar el territorio para conocerlo mejor y poder responder 
a lo que pueda necesitar. Se trata siempre de multiplicar las preguntas, y 
solo podemos esperar que desde el Centre Quim Soler sigan convocando 
a pequeños comandos preguntones para su dispersión por el Priorat (y así, 
para cuidar el propio Priorat).

Tejer: NYS Polígon Arts, en Castellbisbal

Desde 2021, explica su promotor Albert Gusi, el proyecto NYS Polí-
gon Arts ha buscado vitalizar los polígonos y áreas industriales de Cas-

Imagen 1. La participación de la comunidad local en el proyecto Priorat en Persona es fundamental. En la imagen Maite 
Grifoll adalil de la edición de 2021 narrando el territorio .
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tellbisbal, en el Vallès Occidental (o, en palabras del propio Gusi, el “Po-
ligonès Occidental”). Así, este proyecto cultural, concretado en forma de 
festival, se plantea tres objetivos básicos: tejer vínculos entre la industria, 
la cultura y la ciudadanía, humanizar los polígonos más allá de los días 
de actividad económica —los fines de semana, por ejemplo— e imbricar 
esas actividades de manera transversal, para hacer partícipes a todos los 
agentes implicados.

Equipamientos clave en la zona, los polígonos industriales acos-
tumbran a considerarse, también muchas veces por la propia teoría del 
paisaje, desde una perspectiva casi ruderal: escombros necesarios, ma-
les menores que rodean ciudades o pueblos, que afean el territorio y que 
carecen de valor más allá de lo puramente funcional.

Sin embargo, si el paisaje es eso que nos habita, algo que nos dice 
cosas y que dice cosas a los demás acerca de lo que somos, los polígonos 
tienen tanto que decir, tanta dignidad a exponer y tantas posibilidades 
por explotar como cualquier otro espacio. Comoquiera que la perspecti-
va suele ser otra muy distinta, cualquier proyecto que busque resignificar 
estos espacios se reviste de un interés particular. De hecho, el interés de 
un lugar, podríamos decir, se lo da la intención de quienes, habitándolo, 
insisten en remover las ascuas, o inventárselas.

Imagen 2. Intervención de Xevi Bayona titulada Espectre, en la edición de 2021 del NYS Polígon Arts.
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Entre las actividades programadas a tal efecto nos encontramos ru-
tas poéticas, intervenciones artísticas en el interior de las fábricas, con-
ciertos dentro de las naves o conferencias. Que se agoten recurrentemen-
te las entradas nos da una idea de lo oportuno de esta programación, que 
busca, por encima de todo, unir, tejer el territorio, poner en contacto sus 
espacios y sus gentes más allá de cualquier prejuicio.

Contrapesar: Terra Teca Traca, del Centre d’Art i Natura de  
Farrera

El proyecto Terra Teca Traca, encabezado por Lluís Llobet desde el 
Centre d’Art i Natura de Farrera, en el Pallars Sobirà, reúne los esfuerzos 
de la ambientóloga Federica Ravera (Universidad de Girona), TURBA 
Lab (Universitat Oberta de Catalunya) y la revista Soberanía Alimentaria, 
Biodiversidad y Culturas, con el objeto de poner en diálogo arte, ciencia y 
mundo rural en relación con la urgente cuestión de la soberanía alimen-
taria (teniendo como telón de fondo el nombramiento de Barcelona como 
Capital Mundial para la Alimentación Sostenible 2021).

En este contexto, el proyecto reúne a artistas, investigadores y pro-
ductores locales, conscientes de hasta qué punto los grandes conjuntos 
urbanos consumen cada vez más alimentos, pero producen cada vez 
menos. Tomando en consideración que la ONU prevé que la población 
urbana europea ronde los 600 millones de personas para 2050 (United 
Nations, 2019: p. 25), la urgencia de una soberanía alimentaria real es in-
negable.

Entre las problemáticas imbricadas en dicha soberanía alimentaria, 
Llobet destaca con acierto el fenómeno —solo en apariencia contradicto-
rio— de despoblación del campo por un lado y, por el otro, de su gentri-
ficación y terciarización, así como las consecuencias de un sistema agro-
alimentario cada vez más complejo y globalizado, y consecuentemente 
más vulnerable, al albur de las importaciones, el dominio de los grandes 
conglomerados y la sobreexplotación de la mano de obra.

Todo ello pone de relieve la necesidad de una producción agrícola 
más diversificada y más próxima a quien la consume, de manera que sea 
más eficaz y más sostenible. Sea como fuere, para que ello suceda es ne-
cesaria una concienciación ciudadana mucho mayor, en la que una alian-
za con el sector cultural resulta sin duda interesante y potencialmente 
muy productiva. Como destaca Llobet, esto afectaría también al sentido 
de pertenencia y la autoestima locales, así como reforzaría comunidades 
y pondría en común redes y cuidados.
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Sobre esta base, el Centre d’Art i Natura contactó con otros centros 
con el objeto de poner en marcha este proyecto: el Centro de Arte Con-
temporáneo y Sostenibilidad El Forn de la Calç (en el Moianès), el centro 
Addend de la Morera de Montsant (en el Priorat), el Centro de Arte de las 
Terres de l’Ebre Lo Pati (en el Montsià), el Centre Quim Soler (en el Prio-
rat), el Centro de Creación Contemporánea Nau Côclea de Camallera (en 
el Alt Empordà) y Can Serrat (en el Anoia).

Imagen 3. El proyecto Terra Teca Traca reúne a artistas, investigadores y productores locales con el propósito de poner en 
diálogo arte, ciencia y mundo rural en relación con la cuestión de la soberanía alimentaria.

Cada uno de estos centros colabora a su vez con productores locales 
y con investigadores del sistema agrícola respectivo de cada lugar. Así, el 
propio Centre d’Art i Natura se veía necesariamente vinculado a la alta 
montaña y a la tan en crisis ganadería extensiva, y de tal manera alinea-
ron el trabajo del pastor trashumante Ramon de Besolí, la artista Martina 
Manyà y las investigadoras del Centro Superior de Investigaciones Cien-
tíficas (CSIC) Silvia Valenzuela y Ariadna Nieto.

El proceso es el siguiente: en primer lugar, se programa la estancia 
artística de un mes en el centro, en colaboración con los investigadores y 
productores, y, posteriormente, se exponen los materiales resultantes de 
manera dispersa (sin recaer en un centro único, o ligar todas las obras a 
una única exposición) en Barcelona, en instituciones urbanas que están 
en sintonía con el proyecto.

El cambio climático no ha hecho sino aumentar la urgencia en la re-
clamación de una soberanía alimentaria real. En este contexto, no sobran 
los proyectos que, como indica el propio Llobet, buscan sensibilizar y 
aportar soluciones respecto a ella.
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Diluir: Grand Tour, del Centro de Creación Contemporánea Nau 
Côclea de Camallera

Grand Tour se desarrolla desde 2015 en el Centro de Creación Con-
temporánea Nau Côclea de Camallera. Una de sus impulsoras, Clara Garí, 
describe el proyecto como una caminata anual de 300 km en el contexto 
de tres semanas, en compañía de artistas de todas las disciplinas. Las ci-
fras sorprenden: hasta 2020, consiguieron reunir a 55 artistas, 337 cami-
nantes y 445 participantes.

Nacido de la constatación de cómo las personas que acudían al cen-
tro recibían el arte, esto es, de una manera pasiva, poco íntima y sin un 
compromiso personal, y siempre desde una perspectiva excluyente de ar-
tista o espectador (sin nada entre medias), desde Nau Côclea focalizaron 
sus esfuerzos en un proyecto que cambiase esa relación, que la llevase a 
otro lugar. En palabras de Clara Garí, se trataba de “dejar de ser artista o 
audiencia para empezar a ser las dos cosas a la vez”.

De nuevo, y como en los otros tres proyectos, emerge lo colectivo 
en el centro mismo de un entramado de actividades que, en el caso del 
Grand Tour, busca diluir el plano artista y el plano público para llegar a 
un lugar más productivo, más rico. Es quizás por eso mismo por lo que, 
en este proceso de decantación, han ido reduciendo la programación más 
propiamente de festival, como los conciertos, para concentrarse en un 

Imagen 4. El Gran Tour es una caminata anual de 300 km en compañía de artistas de todas las disciplinas y una forma de 
explorar el territorio de la mano de quienes lo habitan.
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flujo de actividad continua en el territorio mismo, ejecutado por esta “co-
munidad nómada y efímera”, de nuevo en palabras de Garí.

Territorios resonantes y comunes paisajísticos, o de baldio a 
baldio

Literatura que nace del territorio vivido, encuentros que resignifican 
espacios, investigaciones que derivan en propuestas artísticas, prácticas 
del caminar que difuminan pero que en el fondo lo conectan todo. Más 
allá de la sensación de necesidad que emerge tan frecuentemente cuando 
algo se hace bien, cabe preguntarse en paralelo si acaso todos estos pro-
yectos no están unidos también por su formulación de comunes inmate-
riales situados en todos estos lugares, de comunes paisajísticos que son, 
en sí mismos, discurso.

Este discurso, como sucede siempre con lo común o procomún, se 
extiende más allá de las dinámicas de lo público y de lo privado, para 
definir prácticas de adopción o de resignificación sobre la base de un 
nosotros cuyos cimientos son una voluntad consciente y activa. Se trata, 
de nuevo, de un proceso de escucha activa intrínsecamente ligado a una 
noción de empatía más amplia —y es que, si la escucha puede calificarse, 
cabría comenzar por su naturaleza empática, micropolítica y ecosófica 
(Rodríguez-Mouriño, 2021)—.

Si se me permite un pequeño juego de palabras, estos proyectos nos 
permiten pasar de lo que en portugués llamamos baldio (en su acepción 
de �terreno por cultivar�) a lo que también llamamos baldio (en su acep-
ción de �tierra comunal�). De propiedad y gestión colectiva, los montes 
comunales gallegos (por lo demás, cada día más amenazados)1 no son solo 
propiedad de los vecinos, sino su voluntaria y consciente responsabili-
dad. Lo que comparten con estos y otros proyectos es que el foco se sitúa 
en lo que colectivamente decidimos hacer en y con el territorio —de nue-
vo, declinar, tejer, contrapesar, diluir…—.

Como señala Toni Luna, las cuatro propuestas descritas no solo tie-
nen al territorio en su centro, sino que se formulan desde el territorio; es 

1. �En agosto de 2022, la Organización Galega de Comunidades de Montes (ORGACCMM) presentó a 
la junta electoral central del Parlamento gallego 12.000 firmas para tramitar una iniciativa legisla-
tiva popular (ILP) en defensa de estos montes comunais, con el objeto de preservar esta forma de ti-
tularidad, con su carácter “comunal e intransferible”, así como su reconocimiento como una titula-
ridad diferente pero “en pie de igualdad con las titularidades públicas y privadas” (López, 2022b). 
También incluía la declaración de los montes vecinales como una figura de protección medioam-
biental y cultural en sí misma. Para consulta del propio borrador de la ILP, ver López (2022a).
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decir, se trata de proyectos cuyos cimientos son las voluntades, los sabe-
res y los cuidados de las comunidades locales que les dan sentido. En la 
misma línea, Roser Vernet remarca que lo importante es hacerlo “desde 
aquí”, para la gente que aquí vive, y más allá de los tópicos, de lo ya repe-
tido. 

Al participar en proyectos de este tipo, sostiene Albert Gusi, la co-
munidad local descubre cosas que, a pesar de verlas cada día, les resultan 
inaccesibles (y que, en consecuencia, son un punto ciego en sus paisajes 
cotidianos). En el caso de NYS Polígon Arts, ello implica abrir las fábri-
cas a quien seguramente no había (ni habría) entrado nunca en ellas, así 
como enriquecer la relación de las personas que trabajan en ellas con la 
población local y con su tejido cultural.

Ciertamente, apunta Toni Luna, estamos acostumbrados a visitar 
conjuntos industriales vacíos, en desuso; esto es, accedemos a este patri-
monio solo cuando se ha patrimonializado, pero no cuando está en uso, 
simplemente porque excede el catálogo de lo visitable. Cabría preguntar-
se, en efecto, hasta qué punto la belleza (sobre todo cuando se le ponen 
mayúsculas) no arruina a menudo nuestra experiencia del territorio, o 
cuanto menos la empobrece.

Entrelazar valores y objetivos comunes, rentabilizar esfuerzos: eso 
es lo sostenible, como destaca Roser Vernet. Poner en común lo común 
y lo que podría llegar a serlo —inventarse, sin duda, nuevos comunes—. 
El impacto ecológico de nuestras acciones (su sostenibilidad práctica), 
la perspectiva local pero también la autoría local y el rendimiento local: 
todo ello pone en juego, en estos cuatro proyectos, una manera de rela-
cionarse con el territorio cada vez más necesaria y urgente.
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El presente artículo se basa en la mesa redonda homónima que tuvo lu-
gar durante el seminario internacional Paisajes creativos. Tomando como 
punto de partida la capacidad transformadora del arte, el moderador Da-
vid Moriente plantea cuál es en efecto ese arte que transforma, recor-
dando que, desde sus orígenes, la cultura humana ha intervenido en el 
territorio y en el paisaje mediante el arte y la técnica. De hecho, hoy en 
día es tal el impacto de esa transformación que muchos científicos se re-
fieren a la era actual con el nombre de Antropoceno o Capitaloceno. En-
tre las cuestiones que Moriente propone a los participantes para suscitar 
el debate figuran las vías por las que el arte puede llegar a transformar el 
territorio o intervenir en él; cómo se puede crear arte en la naturaleza; y 
la posibilidad de producir o construir espacios. 

En primer lugar, la geógrafa Ana Francisca de Azevedo, que ha cen-
trado sus investigaciones en las nuevas geografías culturales y muy espe-
cialmente en los paisajes sonoros, por eso reivindica la figura del compo-
sitor y activista canadiense Murray Schafer. Más allá de su obra musical, 
Schafer es conocido sobre todo por su trabajo en el campo de los sonidos 
ambientales y por impulsar el proyecto Wolf. Desde finales de los ochen-
ta, cada mes de agosto unas decenas de participantes acampan durante 
una semana en un bosque de Ontario para experimentar con la música, 
el teatro y los sonidos de la naturaleza, siendo a la vez intérpretes y es-
pectadores. De Azevedo concluye que el arte debe ser lo suficientemente 
intenso y peligroso como para cambiar las vidas de la gente, ya que de lo 
contrario no tiene sentido. 

Por su lado, el arquitecto y urbanista Rubens de Andrade presen-
ta el proyecto Paisagens Híbridas, que coordina. Paisagens Híbridas es 
una matriz de investigaciones alrededor de los denominados paisajes in-
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ventados que reúne a un grupo de 35 personas de múltiples disciplinas. 
Las distintas líneas de investigación de este proyecto tienen en común 
el estudio de las “dinámicas orgánicas e inorgánicas producidas por el 
encuentro entre los humanos, la cultura y la naturaleza que se materia-
lizan o manifiestan en acciones de carácter híbrido sobre el ambiente”, 
según nos explican en su web.1 Unos ambientes que resultan complejos, 
ya que son al mismo tiempo paisajes reales, imaginarios, sonoros, artís-
ticos, fúnebres, artificiales, cinematográficos, arqueológicos o eróticos. 
Aunque la mayoría de los integrantes de Paisagens Híbridas son de Bra-
sil, también participan en el proyecto investigadores y artistas de otros 
países. Algunas de sus propuestas y discursos se han publicado en forma 
de libros, textos, conferencias, exposiciones y congresos. Editan, además, 
una revista con el mismo nombre.  

 
Imagen 1. Distintas líneas de investigación del proyecto Paisagens Hibridas, que tienen en común el estudio de las dinámicas 
producidas por el encuentro entre los humanos, la cultura y la naturaleza que se manifiestan en acciones de carácter híbrido 
sobre el territorio.  

1 . Véase: https://paisagenshibridas.eba.ufrj.br/.

https://paisagenshibridas.eba.ufrj.br/
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A raíz de Paisagens Híbridas, de Andrade decidió profundizar sobre 
las dimensiones y las relaciones entre el arte, el paisaje y la naturaleza. 
Para ello, junto con un equipo de artistas e investigadores brasileños ini-
ciaron otro proyecto titulado Memórias do Futuro, vinculado a un pro-
grama de posgrado sobre patrimonio de la Universidad Federal de Río 
de Janeiro, y organizaron el seminario Novas Abordagens em Patrimônio. 
El primer resultado de ese trabajo es un vídeo de 12 capítulos, uno por 
cada uno de los participantes. En él podemos ver sus espacios creativos 
y sus talleres, conocer sus métodos de trabajo y entender su relación con 
el paisaje y el patrimonio, es decir, su manera de construir mundos y fu-
turos singulares.

“Construir mundos” es también una expresión que utiliza Cristina 
Consuegra, que ha centrado su trabajo en el vínculo entre cultura, co-
cina y arte, y en cómo ese vínculo permite observar la asociación entre 
humanos y plantas. Su práctica artística, que combina la observación, la 
descripción, la cocina o la exploración a pie, se apoya en un andamiaje 
teórico e intelectual diverso. Así, nos dice que uno de sus puntos de par-
tida es el perspectivismo, una postura antropológica que tiene su origen 
en el pensamiento amerindio. Según una de sus figuras clave, Eduardo 
Viveiros de Castro, “el mundo está compuesto por una multiplicidad de 
puntos de vista”, y, por lo tanto, “todos los existentes son intencionales, 
todas aprehenden a los otros existentes según sus respectivas caracterís-
ticas y capacidades”. De ese modo, continua el mismo autor, este mun-
do “perspectivista” está habitado “por distintos tipos de actuantes o de 
agentes subjetivos, humanos y no humanos —los dioses, los animales, los 
muertos, las plantas, los fenómenos meteorológicos, con mucha frecuen-
cia también los objetos y los artefactos—, dotados todos de un mismo 
conjunto general de disposiciones perceptivas, apetitivas y cognitivas, o, 
dicho de otro modo, de “almas” semejantes” (Castro, 2010: p. 33, 35). Un 
mundo, en definitiva, donde no existe la clásica división entre cultura y 
naturaleza, sino que más bien existe una continuidad y una red entre es-
pecies. 

Con todo este bagaje teórico, Consuegra hace dos residencias artísti-
cas. En la primera, que fue en el Centre International d’Art et du Paysage 
Île de Vassivière (Francia), se propuso estudiar de manera “relacional, 
especulativa y fenomenológica” el paisaje de la zona. Partía de la no-
ción de tercera naturaleza sugerida por la también antropóloga Anna 
Lowenhaupt Tsing. Según esta autora, mientras la primera naturaleza se 
refiere a las relaciones ecológicas, incluidas las humanas, y la segunda se 
aplica a las transformaciones capitalistas del medio ambiente, la tercera 
naturaleza alude a lo que es “capaz de sobrevivir a pesar del capitalismo” 
(Tsing, 2021: p. 10). En este sentido, Consuegra estudió la formación de 



134 Teoría y paisaje III: Paisajes creativos. El arte y la reinvención de los lugares

unas turberas en un bosque que se había convertido en una plantación de 
abetos para producir papel. Así, y a pesar de su explotación comercial, de 
la simplificación del bosque debida al monocultivo o de la “inscripción 
de la retícula humana” en el paisaje, como dice Consuegra, había creci-
do un conjunto de hongos, líquenes y musgos que eran los responsables 
del crecimiento de las turberas. Para la artista, estos hongos, líquenes y 
musgos son “manifestaciones de resistencia”, “vida obstinada”, como el 
matsutake tan bien estudiado por Tsing, que gracias a la simbiosis con 
determinados árboles permite cierto tipo de supervivencia colaborativa 
en medio de las ruinas que deja tras de sí una gestión capitalista de los 
bosques, es decir, un tipo de explotación que solo tiene en cuenta un úni-
co activo —en este caso, los abetos como recurso para la fabricación de 
papel—. Ahora bien, el objetivo no era solamente estudiar esas turberas, 
sino también observar su semejanza con el sistema digestivo humano. Se-
gún Consuegra, en efecto, existe una similitud entre el metabolismo de 
las turberas y el de los estómagos, hasta el punto de poder hablar de un 
único metabolismo planetario. 

La segunda residencia que hizo Cristina Consuegra fue en los Alpes 
suizos, en el Furkablick Institute. Las dos actividades principales de esta 
residencia fueron caminar, por un lado, y elaborar quesos siguiendo la 
práctica artesanal del lugar, por el otro. Estas dos actividades aparente-
mente tan alejadas, sin embargo, le permitieron mirar hacia el suelo o, 
más bien, hacia las superficies. Consuegra llegó a la conclusión de que 
existe cierta analogía entre las superficies de los caminos, de las piedras y 
de las rocas —sobre todo con la formación de determinados líquenes—, y 
las superficies de los quesos. Cierto es que ambas superficies son dinámi-
cas; las dos forman parte de un proceso de continua generación.

En sus investigaciones, Consuegra cita como referente al antropó-
logo Tim Ingold, quien escribió en su libro La vida entre líneas que las 
superficies deben entenderse más bien como intersticios. Ingold sostiene 
que nuestra experiencia de vivir en casas nos lleva a imaginar que el ha-
bitar puede ser “contenido”; además, también nos conduce a pensar que 
el suelo y su superficie, del mismo modo que el piso de nuestras casas, “es 
un tipo de zócalo o infraestructura donde se apoyan las cosas: los mon-
tes, los valles, los árboles, los edificios e incluso las personas”. Por eso, 
añadía este autor, también “esperamos de las plantas que crezcan sobre el 
suelo, no en él”. En cambio, la vivencia de quien habita en una cueva, por 
ejemplo, donde el piso de la cueva es la propia tierra, debajo o dentro de 
la tierra, es otra muy distinta. Como también es distinta la experiencia del 
caminante. Este, prosigue Ingold, “pisa el suelo mismo, experimentando 
sus subidas y bajadas, cayendo en la alternancia de horizontes distantes 
y cercanos y experimentando el esfuerzo muscular, más o menos reque-
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rido para, primero, ir en contra y luego rendirse ante la fuerza de la gra-
vedad. Solo entonces percibe el suelo de manera cinestésica, es decir, en 
movimiento” (Ingold, 2018: p. 69-75).

Imagen 2. En una de las residencias artísticas que hizo Cristina Consuegra estudió la formación de unas turberas y los hongos, 
líquenes y musgos responsables de su crecimiento, que para ella eran “manifestaciones de resistencia”, “vida obstinada”.

Ese es también el tipo de experiencia que reivindica Consuegra, ya 
sea recorriendo los bosques y los senderos alpinos, observando las su-
perficies de suelos y rocas o palpando la superficie de los quesos recién 
fermentados. Ninguna de estas superficies puede ser homogénea, lisa, 
estática o aislante; al contrario, existen diferencias de naturaleza, de co-
loración, de textura, de grano. Además, las primeras están compuestas de 
piedras de distinto tamaño, de restos de materia orgánica, de fragmentos 
de ramas o de piñas. Por todo ello, concluye Ingold en el libro citado —y 
suscribe Consuegra—, “la superficie del suelo no es ni superficial ni es 
una infraestructura; tampoco es algo inerte”. Es intersticial: a la vez entre 
el cielo y la tierra; como las plantas, que son “simultáneamente terrestres 
y celestiales”. 

Que las plantas son a la vez celestiales y terrestres también lo sabe 
la ambientalista y artista visual Paula Bruna, la última participante en la 
mesa redonda que recoge este artículo. Bruna recuerda que cuando esta-
ba estudiando Ciencias Ambientales ya se hablaba mucho del famoso in-
forme del Club de Roma, donde se advertía de los límites del crecimiento 
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económico (Meadows, 1972). Así pues, en aquella época ya se sabía que 
el modelo social y económico dominante representaba una amenaza para 
los sistemas socioecológicos. Sin embargo, pocos han sido desde enton-
ces los países, gobiernos, empresas e instituciones que han impulsado 
políticas e iniciativas para revertir o frenar los efectos negativos del cre-
cimiento económico. Los datos y los estudios científicos, concluye Bruna, 
no han sido suficientes para promover un cambio político y social. Por 
eso le pareció que hacía falta otro lenguaje, otra práctica capaz de gene-
rar una nueva conciencia tanto individual como colectiva. De ese modo, 
Bruna empezó a utilizar la expresión artística para estudiar y promover 
otra manera de entender y relacionarse con la naturaleza. 

Siguiendo a autores implicados en una nueva filosofía o ecología 
política, muy especialmente Félix Guattari, Donna Haraway o Timothy 
Morton, Bruna llegó a la conclusión de que para superar el capitalismo, 
comprender la ecosfera y tender hacia la coexistencia ecológica, era ne-
cesario un cambio radical de las subjetividades humanas que implicara 
abandonar nuestro protagonismo hegemónico e incorporar las realida-
des subjetivas de los no humanos. En otras palabras, era necesario cam-
biar la manera de pensar nuestra relación con el entorno.

No hace mucho, la escritora Rebecca Tamás expresaba más o me-
nos la misma sensibilidad: “Sabemos que los seres humanos dependen 
totalmente de una red interconectada de actores y de objetos humanos 
y no humanos, pero vivimos como si no fuera así” (Tamás, 2021: p. 51). 
El problema, añade Bruna, es cómo salir del punto de vista humano e 
incorporar esas otras subjetividades y agencias. Es decir, dar cuenta de la 
red que nos une a la multiplicidad de actores que hacen posible la vida. 
Una vez más, la solución pasaba por la práctica artística, que en el caso de 
Paula Bruna se combina con la ficción especulativa y los conocimientos y 
experiencias científicas. 

Todo este entramado de ideas, autores, experiencias y saberes cris-
talizaron en un concepto central en la obra de esta artista, el Plantoceno, 
que viene a rivalizar con la idea antes mencionada según la cual vivimos 
en una nueva era geológica llamada Antropoceno. Mientras los defen-
sores del Antropoceno afirman que el impacto de la actividad humana 
es hoy en día tan grande que sus efectos ya son visibles a escala global, 
el Plantoceno destaca, en cambio, el papel de la actividad vegetal, espe-
cialmente la fotosíntesis, como fuerza geológica y biológica de primera 
magnitud. Parte del trabajo artístico y de la sensibilidad de Bruna gira, 
por lo tanto, alrededor de las plantas y, más en general, alrededor del rei-
no vegetal.
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Lo curioso es que incluso la definición de Antropoceno requiere 
la mediación de las plantas o, como mínimo, la de los árboles. Algo que 
nos ha recordado el botánico Stefano Mancuso. Si oficialmente aún es-
tamos en el Holoceno es porque la ciencia no se pone de acuerdo sobre 
qué pruebas justifican el cambio de nomenclatura. Es preciso, en efecto, 
obtener algún registro que sea a la vez global y sincrónico para poder 
demostrar la entrada a una nueva era geológica. Pues bien, según Mancu-
so, ese registro podría hallarse en un abeto solitario situado en la isla de 
Campbell (Nueva Zelanda), ya que en su tronco se han encontrado res-
tos de carbono-14, que muy probablemente sean el resultado de pruebas 
nucleares realizadas en el hemisferio norte durante las décadas de los 
cincuenta y sesenta del siglo pasado. De ahí que —siempre según Man-
cuso— se pueda fechar el inicio del Antropoceno a mediados del siglo xx 
(Mancuso, 2019: p. 109-110). 

Hace tiempo que diversos autores y corrientes reivindican la impor-
tancia de las plantas y de los árboles, incluso más allá de naturalistas y 
botánicos. Es el caso del filósofo Emanuele Coccia. En su libro La vida 
de las plantas. Una metafísica de la mixtura (Coccia, 2017), se expresaba 
de un modo muy cercano a los planteamientos de Paula Bruna, aunque 
en vez de hablar de Plantoceno utiliza el término Fitoceno. Para Coccia, 
las plantas “han formado para siempre el rostro de nuestro planeta: es 
gracias a la fotosíntesis que nuestra atmósfera está constituida de oxíge-
no; incluso es gracias a las plantas y a su vida que los animales superio-
res pueden producir la energía necesaria para su supervivencia” (Coc-
cia, 2017: p. 23). Además, continua este autor, “las plantas echan a perder 
uno de los pilares de la biología y de las ciencias naturales de los últimos 
siglos: la prioridad del medio sobre el viviente, del mundo sobre la vida, 
del espacio sobre el sujeto. Las plantas, su historia, su evolución, prueban 
que los vivientes producen el medio en el que viven en vez de estar obli-

Imágenes 3 y 4. Atuendo para devenir paisaje es una investigación de Paula Bruna sobre la aproximación al paisaje desde un 
punto de vista no humano, mediante la confección de una vestimenta con la que experimentar el paisaje.
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gados a adaptarse a él” (Coccia, 2017: p. 23). Dicho de otro modo: no es 
que plantas y animales se adapten al espacio sin más; plantas y animales 
construyen su entorno, modifican su ambiente. Eso justifica plenamente 
no solo el concepto de Plantoceno que propone Paula Bruna, sino tam-
bién sus obras, proyectos y experiencias artísticas. 

Dos vestidos. Aproximaciones a lo no humano (Hangar, 2019) es una 
pieza de Bruna en la que las plantas tejen, cosen y cubren el cuerpo de la 
artista con un vestido vegetal. Sin embargo, en el momento de realizar la 
obra, la artista se da cuenta de que pide a las plantas un “servicio” —te-
jer y coser para ella, para abrigar y proteger su cuerpo—. De ese modo, 
no sale del punto de vista humano; no incorpora la subjetividad de las 
plantas. Para hacerlo plantea otro vestido; esta vez, más que un vestido 
es, según sus palabras, un vestido-paisaje (Atuendo para devenir paisaje, 
La Escocesa, 2019). Y con ello se ajusta a esta mixtura cosmológica que 
propone Coccia a partir de las plantas y sus hojas; es decir, muestra que 
es imposible separar, aislar e identificar el contenido del continente, el 
medio del sujeto.

Para Paula Bruna, este último proyecto le reveló la importancia del 
espacio, ya que con el vestido-paisaje se funden cuerpo y paisaje; uno y 
otro se hacen indistinguibles. Lo que decía Rebecca Tamás acerca de la 
obra artística de Ana Mendieta se puede trasladar palabra por palabra a 
la sensación que siente Paula Bruna con su vestido-paisaje: “[…] siento 
que la intimidad de la realidad no humana me friega la piel: no el espacio 
imposiblemente puro de la naturaleza o la belleza controlada del paisaje, 
sino lo humano y lo no humano entrelazados, explotando el uno dentro 
del otro con malestar, alegría, placer” (Tamás, 2021: p. 67). A su vez, esa 
cobertura vegetal crea un entorno ecológico, un hábitat nuevo, un paisa-
je. Similar al que generó con otra pieza, Fragmento (Santa Mónica, 2020), 
donde es todo el ecosistema producido el que se puede transportar, y eso 
incluye insectos, mariposas, plantas e incluso olores. Una obra que per-
mite destacar el carácter pionero de las plantas. Si atribuimos este tér-
mino a los “organismos capaces de preparar el camino para la posterior 
colonización por parte de otros seres vivos”, según la definición que nos 
proporciona Stefano Mancuso, sin duda alguna “deberíamos considerar 
a las plantas como los organismos pioneros por excelencia” (Mancu-
so, 2019: p. 19).

En este esfuerzo por salir del punto de vista humano, Paula Bruna ha 
trabajado en tres proyectos más. El primero, titulado Aixecament (Festus 
Festival de Torelló, 2021), iba destinado sobre todo a alumnos de la Es-
cola d’Arts Plàstiques de Torelló (Barcelona). Bruna les invitó a situarse 
mediante relatos gráficos en el punto de vista de los no humanos. En la 
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misma línea cabe situar Carril para no humanos, una propuesta que la 
artista hizo en Fabra i Coats (Barcelona) con una residencia en el Institut 
Vapor del Fil en 2021. Como el propio título indica, se trataba de facilitar 
un carril, similar a las vías que utilizamos los humanos para desplazarnos 
a pie, en bici o en coche, pero en este caso para los insectos. El tercer y úl-
timo proyecto presentado por Bruna fue The other residents (Cultivamos 
Cultura,  2020). La artista explora, observa y profundiza en las formas 
y figuras de las plantas y las raíces que cultiva, cuida y manipula en el 
espacio de una residencia. Finalmente, esas raíces y plantas le recuerdan 
formas y figuras propias de la anatomía humana (músculos, tendones, li-
gamentos, rostros, cuerpos contorsionados). Sabe lo difícil que es salir de 
los modelos, los ojos y las metáforas humanos. 

Tras las intervenciones, llegamos a la conclusión de que mediante el 
arte, en efecto, se transforma el entorno construido e imaginado, como 
manifiestan Ana Francisca de Acevedo y Rubens de Andrade. Pero el arte 
también puede ayudarnos a cambiar nuestro modo de comprender y per-
cibir el mundo; un mundo, afirman Cristina Consuegra y Paula Bruna, 
donde es difícil sostener la vieja distinción entre cultura y naturaleza. 
Si estaba en lo cierto el sociólogo Bruno Latour cuando decía que “en 
la Tierra no hay nada propiamente natural, si por ello entendemos “no 
tocado por ningún ser vivo”, entonces el arte que transforma es algo que 
compartimos los humanos con el resto de los animales y plantas (La-
tour, 2021: p. 35). 
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Este texto recoge las ideas que surgieron en la mesa redonda homónima 
celebrada en el marco del seminario Paisajes creativos. El arte y la rein-
vención de los lugares. Además de las reflexiones y los relatos de los cuatro 
artistas presentes y del moderador, el artículo recoge también las apor-
taciones realizadas por los organizadores y los participantes; en definiti-
va, es un reflejo de los pensamientos, el conocimiento y las experiencias 
de una comunidad afectiva y activista del arte, el paisaje, la naturaleza y 
la sostenibilidad. Partiendo del objetivo general de esta publicación de 
explorar el potencial de la creatividad para generar dinámicas de trans-
formación y revitalización del paisaje, en el texto tratamos de vislumbrar 
cómo desde el arte se pueden transformar los lugares y los paisajes, cómo 
podemos poner en valor un patrimonio cultural y natural, y, sobre todo, 
cómo se puede intervenir en la realidad de una manera poética y política. 

Desde hace unas décadas, las prácticas culturales contemporáneas 
han incluido en su agenda artística y educativa la cuestión ecológica y el 
activismo medioambiental. Además de su interés en las relaciones en-
tre estética y medio natural, recientemente han incorporado el concepto 
de ruralidades como área de trabajo y reflexión. En consecuencia, en los 
últimos tiempos el trabajo y el pensamiento del campesinado contempo-
ráneo se han convertido en uno de los ejes de discurso en esta práctica 
artística. La figura del agricultor, ganadero o artesano no se ciñe solo a la 
de productor alimenticio o de herramientas, sino también a la de agente 
cultural, responsable tanto de transmitir el saber tradicional como de ge-
nerar conocimiento mediante el uso racional y sostenible de los recursos 
(Burgos, 2020). 

Sin embargo, a menudo, cuando se habla de arte medioambiental 
nuestro imaginario se remite a una tendencia artística internacional de-
nominada land art (Raquejo, 1998; Kastner, 2005). A mitad de la década de 
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los sesenta del siglo pasado, tenían lugar una serie de nuevos comporta-
mientos artísticos que proponían la desmaterialización y desmitificaban 
la obra de arte y su contexto, es decir, la galería o el museo. Entre estos mo-
vimientos destaca dicha tendencia, que proponía nuevas relaciones entre 
el arte y la naturaleza. El trabajo de estos artistas no buscaba la represen-
tación del paisaje, sino trabajar en, desde y dentro del paisaje. La natu-
raleza es, a la vez, material, taller de trabajo y obra final de artistas como 
Robert Smithson, Nancy Holt, Michael Heizer, Robert Morris, James 
Turrell, Dennis Oppenheim, Walter de Maria, Herbert Bayer, Mary Miss 
o Alice Aycock, entre otros. Si bien, por lo general, la obra de estos artistas 
se ha identificado como representativa de este movimiento, en realidad 
se corresponde más con los denominados earthworks (Beardsley,  1984) 
propios de esta generación de artistas norteamericanos —cabe mencionar 
también la obra excepcional y pionera del artista español César Manrique, 
realizada en 1966 en los Jameos del Agua, en la isla canaria de Lanzarote 
(Maderuelo, 2006)—. Esta práctica implicó el desplazamiento de grandes 
cantidades de tierra en nombre del arte y la naturaleza, aunque en algunos 
casos con poco respeto a esta última. Pero el land art es un movimiento ar-
tístico más amplio que incluye también a artistas europeos como Richard 
Long, Hamish Fulton, Andy Goldsworthy, David Nash, Alberto Carneiro, 
Nils Udo o Hannsjörg Voth, y engloba otras líneas de trabajo como el eco 
art y el ecofeminismo que realizan artistas como Helen Mayer Harrison y 
Newton Harrison, Patricia Johanson, Hans Haacke, Ana Mendieta, Alan 
Sonfist, Bonnie Ora Sherk, Agnes Denes, Gina Pane, Charles Simonds, 
Teresa Murak, Ana Lupas, Maria Lai o Fina Miralles. Precisamente, el 
ecofeminismo fue el eje central de la exposición del Centro de Arte y Na-
turaleza (CDAN) de Huesca “Territorios que importan: Género, Arte y 
Ecología” (del 18 de octubre de 2018 al 20 de enero de 2019), donde se 
expusieron obras de algunos de los creadores mencionados.

Entre las diferentes propuestas realizadas por los artistas de estos 
movimientos, especialmente los británicos, destacaba el andar como una 
forma estética, una práctica que tiene sus orígenes en los paseos realiza-
dos por los artistas dadaístas y surrealistas europeos.1 Estas caminatas 
artísticas urbanas inspiraron al movimiento letrista, que se desarrolló 
de  1957 a  1972 y agrupó a artistas, críticos y activistas constituidos en 

1. �Para un mayor conocimiento del andar como una categoría artística se puede consultar los siguien-
tes libros: Careri (2002), Gros (2013), Le Breton (2015) y Solnit (2020); también es de gran utilidad 
la consulta de los catálogos de las exposiciones Ibilerak. Las representaciones del andar (1962-1999) 
(2001); Cuaderno de viaje. Una visión contemporánea del Camino de Santiago (2005); Mira cómo 
se mueven. 4 ideas sobre movilidad (2005); There is no road. The road is made by walking (2008) y 
Muchos caminos. Imágenes contemporáneas del Camino de Santiago (2018), así como la publicación 
del seminario Paseantes, viaxeiros e paisaxes (2007).
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torno a la Internacional Situacionista. Los creadores cuestionaban el pa-
pel del individuo y la cultura en la sociedad de consumo occidental de la 
posguerra, y tenían también entre sus prácticas el andar a la deriva, es 
decir, paseos en grupo sin rumbo fijo, realizados de manera espontánea y 
cuyas rutas se modificaban continuamente de una manera aleatoria. An-
dar como una forma de arte fue para estos artistas no una teoría, sino un 
proceso mental y una forma de intervenir en el paisaje. 

Hace unos años, este mismo tema se abordó desde la exposición del 
CDAN “Caminar, pensar… derivar. Andar como acción estética” (del 2 de 
noviembre de 2017 al 4 de marzo de 2018). La muestra se inspiraba en la 
carta La ascensión al Mont Ventoux, que escribió el humanista Frances-
co Petrarca a raíz de su experiencia al subir dicho monte el 26 de abril 
de 1336. Este texto se suele considerar el primer testimonio de una mi-
rada estética sobre el paisaje en el mundo occidental (Petrarca,  2002). 
La exposición reunía una serie de obras de artistas, y otros documentos 
visuales, que planteaban el acto de andar como una acción o práctica es-
tética, así como una fuente de conocimiento del mundo que nos rodea. 

El hecho de andar como una forma de intervención en el paisaje na-
ció de la necesidad natural de la humanidad de moverse, y se ha conver-
tido en una acción simbólica que ha permitido a nuestra especie habitar 
el mundo. El caminar es no solo una manera de mirar y transformar el 
paisaje, sino también una herramienta crítica para la comprensión de la 

Imagen 1. Vista de la exposición “Territorios que importan. Género, Arte y Ecología” del Centro de Arte y Naturaleza, Huesca.
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naturaleza individual y social del ser humano, tal y como se puede com-
probar en algunas obras de los artistas que participaron en la mesa re-
donda que nos ocupa.

Un primer ejemplo lo tenemos en el trabajo de Clara Nubiola, una 
creadora que se caracteriza por realizar proyectos artísticos en torno al 
territorio, ya sea este urbano o rural, desde una mirada crítica en la que 
no falta el humor irónico. Para ello utiliza un método de trabajo senci-
llo y muy próximo que consiste en caminar y dibujar. La tinta y el papel 
se convierten en testigos de una mirada que reivindica lo subjetivo, lo 
reflexivo y lo festivo. La primera obra relacionada con el caminar como 
práctica artística fue el libro La guía de las rutas inciertas (Nubiola, 2011), 
a raíz de una iniciativa de Bside Books. De acuerdo con el encargo, cada 
lunes la artista recibía unas coordenadas distintas, un punto de salida 
desde el que comenzar a caminar, sin ninguna ruta, ni objetivos o desti-
no. En una libreta Nubiola dibujaba lo que veía, escuchaba y ocurría. Las 
rutas ilustradas eran enviadas cada semana a la editorial, que las iba guar-
dando hasta completar un total de 10 rutas inciertas, más una ruta extra 
por el barrio de la Barceloneta, material que fue utilizado para hacer la 
publicación. Otros trabajos en los que emplea el caminar como medio de 
conocimiento y crítica del territorio son las obras Los paseos invisibles 
(2013), Los relatos antrópicos (2018), De tres derivas y dos paseos (2018) 
o He caminat tots els carrers d’Olot (2018). En este último proyecto, rea-

Imagen 2. Clara Nubiola, Los relatos antrópicos (2018). Como si fuera un yacimiento arqueológico retículo el barrio barcelo-
nés de Poblenou y retrató a las personas que encontró en las 98 intersecciones del barrio.
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lizado en la residencia Faberllull de Olot (Girona), Nubiola se propuso 
realizar una narración subjetiva de su tejido urbano. Para ello segmentó 
el territorio de la ciudad en cinco áreas y recorrió todas sus calles durante 
cinco días consecutivos. El resultado fue una exposición y una publica-
ción (Nubiola, 2018) donde se mostraba el diario de campo, trazado desde 
la experiencia física en primera persona, frente al burocrático urbanismo 
de despacho. Este interés en el espacio público es de nuevo interpelado 
por la artista en su proyecto De 8 a 8 (2019), llevado a cabo en la ciudad de 
Granada. En esta obra, Nubiola propuso una acción colectiva que consis-
tía en invitar a los ciudadanos, durante 12 horas (de ocho de la mañana a 
ocho de la tarde), a pensar sobre su ciudad y a realizar un dibujo de la pla-
za Bib-Rambla. El resultado fue un mapa collage formado por más de 150 
ilustraciones espontáneas de los transeúntes, que se recogieron después 
en un libro desplegable en el que se mostraban los dibujos ordenados por 
franjas horarias.

De nuevo, el caminar y el espacio público son un eje de trabajo trans-
versal en la obra de Pau Catà, comisario, gestor y creador del CeRCCA 
(Centro de Investigación y Creación Casamarlès), un espacio de residen-
cia, investigación y creación abierto en  2009 y ubicado en Llorenç del 
Penedès (Tarragona). Catà también forma parte del proyecto curatorial 
Platform Harakat. Este último es un espacio de creación que, adoptando 

Imagen 3. Clara Nubiola, De 8 a 8. Llevado a cabo en la ciudad de Granada en el 2019, en que la artista invitaba a los ciuda-
danos a pensar sobre su ciudad y a realizar un dibujo de la plaza Bib-Rambla.
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un término árabe traducido como “movimientos”, reflexiona sobre las 
contradicciones inherentes a la idea de viaje y la movilidad artística. El 
objetivo de Platform Harakat es reflexionar sobre las diversas aproxima-
ciones al viaje, el legado de sus tradiciones y sus imposibilidades ponien-
do en diálogo diferentes conceptos y prácticas derivadas de la movilidad 
y sus sombras. Platform Harakat documenta historias y relatos invisibili-
zados subrayando los vínculos que dan forma al Mediterráneo, ofreciendo 
un espacio de reflexión y acción crítica. Entre los proyectos que han rea-
lizado se encuentran Resistencias Junto al Mar (2020), Estat Previ (2019), 
Transformer (2018) y El Arte de Perderse en Alejandría y Barcelona (2017). 
Este último, que tomó la deriva como método de trabajo y el activismo 
como herramienta de contestación, se desarrolló en el marco del Tandem 
Shaml, un programa de colaboración cultural que apoya proyectos entre 
gestores culturales de la región árabe y Europa. La propuesta se articuló 
mediante el trabajo conjunto de CeRCCa y Gudran (Alejandría) a raíz de 
una investigación interdisciplinar que cuestiona los relatos dominantes 
sobre el hecho urbano, a la vez que propone historias alternativas en for-
ma de derivas, residencias, seminarios, exposiciones, ciclos de cine y una 
publicación final. En el contexto de un Egipto posrevolucionario, donde 
todos los anhelos y aspiraciones que acompañaron a la Primavera Árabe 
se vieron frustrados, cuando no traicionados, la represión posterior de 
las libertades explica la sensación de desorientación de los ciudadanos, 
el cuestionamiento de los relatos oficiales y la necesidad de subjetivar 
su experiencia. Para ello, durante la primera fase del proyecto se invitó 
a Ro Caminal, antropóloga visual y artista, y a Marta Vallejo, escritora, 
politóloga y productora cultural, las dos miembros de Platform Harakat e 
interesadas en la construcción colectiva de espacios de resistencia y crea-
ción. Durante su residencia en Alejandría, Vallejo propuso Secret Map, 
una exploración del potencial de la palabra y el sonido como activado-
res y contenedores de memoria e identidades en tiempos de crisis. Secret 

Imagen 4 y 5. Una de las acciones del proyecto El Arte de Perderse en Alejandría y Barcelona (2017) fue el mapeo alternativo 
de Alejandría que hizo Marta Vallejo, basado en paisajes emocionales construidos a partir de la recopilación de usos íntimos 
del espacio.
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Map es un mapa emocional de la ciudad egipcia construido sobre la base 
en conceptos como llorar, reír, besar u olvidar que, en palabras de Catà, 
invita tanto a la desorientación y al arte de perderse como al encuentro 
en lo secreto y lo sensible.

También en el espacio público, pero en este caso rural, es donde se 
desarrolla la obra de Lucía Loren. Su trabajo parte del territorio como 
generador de ecosistemas naturales y culturales que nos vinculan con el 
paisaje, y que son parte activa y transformadora de su propio hacer. La 
artesanía tradicional, la agricultura ecológica y el pastoreo extensivo son 
tres fuentes de inspiración en sus procesos de trabajo, dado que las tres 
se vinculan a su interés por la sostenibilidad de los recursos en relación 
con el entorno. En sus intervenciones artísticas en el medio natural, Lo-
ren hace uso de los saberes rurales, respetando el hábitat y utilizando 
materiales del lugar. A menudo, sus obras incluyen la participación de la 
población local, con lo que se genera un intercambio de conocimientos y 
experiencias. De este modo, como afirma la artista en su página web, se 
desdibujan los límites en los procesos de creación, el activismo ecológi-
co, la intervención social o la pedagogía. Esta simbiosis abre nuevas vías 
de comunicación en el ámbito social y emocional, y genera estrategias 
de representación que ayudan a comprender la red de interconexiones 
sobre las que se sostiene la vida. Un ejemplo de su procedimiento de tra-

Imagen 6. Al hilo del paisaje (2007) es un proyecto de Lucía Loren que contó con la colaboración activa de los habitantes de 
Santa Lucía de Ocón (La Rioja).
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bajo se puede ver en la intervención Al hilo del paisaje (2007), realizada 
en Santa Lucía de Ocón (La Rioja) dentro de la convocatoria Arte en la 
Tierra, y donde el paisaje se convierte en urdimbre, entramado de tierra 
y trigo, que se unifica a partir de la hebra de un gran ovillo. El desarrollo 
de la obra, que contó con la colaboración activa de los habitantes loca-
les, recupera el imaginario del ovillo y el cosido, que también simboliza 
el proceso de reparación, de unión con la tierra y con el fruto generado 
por ella. La participación colectiva es también clave en la obra Paredes 
del cuidado (2020), realizada en la Mancomunidad de Municipios Valle 
del Jerte (Cáceres), y que consiste en recuperar la tradición constructora 
de la piedra seca como herramienta creativa ecofeminista. La actuación 
artística fue el resultado de un proceso participativo, con diversos colec-
tivos rurales de mujeres, que se materializó en la restauración de unos 
muros caídos y levantados formando una estructura ovoide que espera 
convertirse en un refugio de flora y fauna. También se levantaron varios 
bancales en los que se sembraron plantas medicinales y melíferas, símbo-
los del cuidado y la interdependencia necesarios para sostener la vida, al 
mismo tiempo que se visibilizaba la violencia de género en el medio rural. 
Por último, la tradición de la piedra seca es también el elemento aglutina-
dor de lo colectivo en su obra Recantillo (2021), realizada dentro del pro-
yecto Muretes de Arte, en el despoblado de Cheto, en Rodellar (Huesca). 
Esta intervención artística está inspirada en el recantillo, una cubierta 
vegetal de boj que se coloca sobre algunas tapias de corrales, huertas y 
heredades para su resguardo. La capacidad de resguardo y protección del 
elemento vegetal se une a la solidez y contundencia de la estructura de 
piedra seca, que evoca las acumulaciones de piedras que delimitan pastos 
y nos orientan en las montañas. 

Finalmente, el medio rural es también el hábitat natural donde tra-
baja el fotógrafo argentino Gustavo Frittegotto. Especializado en foto-
grafía de arquitectura, constituye la tercera generación familiar dedicada 
a la fotografía, precedido por su padre, Bienvenido Frittegotto, y su tío 
bisabuelo, Domenico Pugliese. Se autodenomina como un fotógrafo de 
pueblo y hace uso de este medio como una forma de entender el terri-
torio donde vive, que no es otro que la llanura pampeana argentina. Se 
puede entender que fotografía y arquitectura son dos formas de mirar, 
comprender y conocer el paisaje. Un enfoque que se inicia con su serie 
Éxodo rural (1984-1986), un proyecto en marcha que continúa hasta la ac-
tualidad, primero con fotografías en blanco y negro para pasar años más 
tarde al soporte digital color. Es un retrato de la despoblación rural de la 
planicie causada por el cambio del ciclo económico, el abandono del cam-
po y la migración. Son imágenes de arquitecturas abandonadas, galpones, 
escuelas y casas que se destacan por su verticalidad en contraposición a la 
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horizontalidad de la llanura. En el espacio plano, abierto e infinito de esta 
superficie como metáfora de Argentina (también vaciada), Frittegotto 
trabaja reflexionando sobre la evolución del lenguaje visual de la fotogra-
fía, en algunos casos con los fracasos y errores de la fotografía, en otros 
dialogando con las problemáticas ecológicas del deterioro de la tierra y, 
sobre todo, retratando la extraordinaria belleza del paisaje. Este amor por 
la llanura le lleva a poner en marcha Proyecto Intemperie (2011), que nace 
de la reflexión y expresión sobre el papel del hombre en la llanura: “Este 
territorio común —que trasciende geografías y tiempos— permite supo-
ner que la pampa es algo más que un extenso paisaje. Puede también ser la 
evocación de un arraigo y de una idiosincrasia. Allí, la intemperie no solo 
remite a percepciones de motivos atmosféricos, a intuiciones estéticas de 
una vastedad o a psiquismos proyectados sobre la naturaleza del lugar. 
Predispone también a reflexionar sobre formas enraizadas de existencia, 
con sus historias de trabajos, anhelos y pérdidas”, describe el fotógrafo en 
su página web.2 Esta propuesta reúne a un grupo de investigación multi-

2. https://gustavofrittegotto.com y https://proyectointemperie.com/.

Imagen 7. La tradición de la piedra seca es también el elemento aglutinador de lo colectivo en la obra de Lucía Loren Re-
cantillo (2021).

https://gustavofrittegotto.com
https://proyectointemperie.com/
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disciplinar formado por arquitectos, fotógrafos, músicos, actores y escri-
tores, que realizan exposiciones, vídeos, talleres, conferencias, obras de 
teatro y otras muchas actividades, entre las que destaca Confluencia, un 
proyecto creado para hacer converger diferentes disciplinas en la misma 
búsqueda, el paisaje. A su vez, en esta propuesta participan otras inicia-
tivas interdisciplinarias de varios lugares del país, como por ejemplo Ne-
gra 40 (Buenos Aires y Mar del Plata) y Creciente (Mar del Plata).

Como hemos podido ver, los ámbitos de trabajo de los cuatro artistas 
presentes en la mesa redonda que recoge esta publicación giran al entor-
no de cuestiones como nuestra relación con el paisaje y la sostenibilidad. 
La despoblación de las áreas rurales es un fenómeno en el ámbito mun-
dial que revela que gran parte del éxodo del campo a las ciudades se pro-
dujo al amparo de la industrialización mundial, especialmente durante 
la gran aceleración. Este periodo de la historia, iniciado a mediados del 
siglo xx y caracterizado por un crecimiento exponencial del consumo de 
recursos, la demografía o el deterioro de la biosfera, nos remite a la actual 
situación de degradación ambiental y ecológica. Tras décadas de avisos 
y advertencias por parte de científicos y activistas, la problemática del 
cambio climático por fin ha entrado en nuestros hogares, y quien más, 
quien menos tiene ya una opinión al respecto. La cumbre del clima 25, 
conocida como COP25 (sigla inglesa de conferencia de las partes), que 
se celebró en Madrid en diciembre de 2019, desempeñó un papel notable 

Imagen 8. En Éxodo rural Gustavo Frittegotto retrata la despoblación rural de la llanura pampeana causada por el cambio del 
ciclo económico, el abandono del campo y la migración.
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en ello. Los grandes acuerdos globales y nacionales son necesarios, pero 
también las pequeñas iniciativas locales y culturales. Lamentablemente, 
parte de la sociedad, ya sea por falta o exceso de conocimiento, desinfor-
mación interesada o inexactitud de los datos, aún ignora los graves efec-
tos que el calentamiento global está causando en el cambio climático. Las 
actividades humanas han provocado un aumento de la emisión de gases 
de efecto invernadero a la atmósfera, lo que tiene efectos negativos en los 
sistemas físicos, biológicos y humanos. El crecimiento de la población, 
el consumo desmedido de recursos no renovables, el aumento en la de-
manda y la producción de energía obtenida mayoritariamente a través de 
combustibles fósiles han supuesto que el planeta haya entrado en lo que 
una parte de la comunidad científica ha denominado el Antropoceno: 
una nueva era geológica motivada por el impacto del ser humano en la 
tierra que sustituye al actual Holoceno. Aún cuestionando el término en 
sí —pues señala a toda la humanidad como causante del daño ecológico 
del mundo y no a las políticas neoliberales, coloniales y capitalistas de los 
países occidentales, principales responsables tanto del cambio climático 
como de la ausencia de medidas efectivas para luchar contra el mismo—, 
la realidad es que el calentamiento global ha supuesto el derretimiento 
de los glaciares, el aumento del nivel del agua, la aparición de fenómenos 
naturales de gran violencia (sequías, lluvias, incendios o huracanes) que 
acarrean la muerte de fauna y flora, así como la destrucción de medios 
de subsistencia. A estos fenómenos meteorológicos se añaden diversas 

Imagen 9. El amor por la llanura lleva a Gustavo Frittegotto a poner en marcha Proyecto Intemperie (2011), que nace de la 
reflexión y expresión sobre el papel del hombre en la llanura. Fotografía de la serie Estilo Pampeano.
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formas de contaminación, como los plásticos que invaden los océanos y 
amenazan a múltiples especies marinas. 

La humanidad entera, salvo los negacionistas, es consciente de que el 
planeta se encuentra ante un cambio sin precedentes. Por ello, no debe-
mos ignorar o evadir esta realidad, sino lograr entenderla. Las exigencias 
ambientales comunitarias llevarán en 2030 a la desaparición de dos ter-
cios de los empleos en minas y centrales, principalmente, en los países del 
este de la Unión Europea. Junto al drama social, otra de las realidades que 
la agenda ecologista pasa por alto es la geopolítica, es decir, el efecto co-
lateral que tiene el descenso del nivel material de vida de un gran número 
de personas y los graves costes para las clases trabajadoras. De igual modo, 
un final repentino del uso de estos combustibles, que algunos países ne-
cesitan para su desarrollo y existencia, provocaría una factura política de 
imprevisibles consecuencias en países no occidentales. Una situación que, 
además, es testigo de cómo los conflictos ecológicos por la extracción, la 
distribución de recursos y la evacuación de residuos, con la transferencia 
de costes ambientales, se trasladan a países pobres y políticamente débi-
les. Igualmente, el oxímoron del concepto desarrollo sostenible se presenta 
inviable, pues no hay posibilidad de sostenibilidad ante un sistema en con-
tinuo crecimiento. En todo caso, debería de ser utilizado en aumentar el 
ocio y la calidad de vida, y no en expandir la producción y consumo. 

Llegados a este punto y para concluir, cabría preguntamos qué papel 
desempeña la cultura en esta crisis ambiental y si el arte —y los gestores 
culturales— puede luchar contra el cambio climático. Tomando como re-
ferencia el concepto de “humanidades ambientales” (Albelda, Parreño, 
Marreno,  2018), referido a los estudios y propuestas que relacionan la 
esfera cultural con la crisis ambiental, podemos señalar algunos posibles 
puntos de contacto entre la ciencia y el arte. Ambos son formas de cono-
cimiento, y si bien la primera nos aporta diagnósticos fiables, la cultura, y 
en concreto el arte, nos permite movilizar los procesos simbólicos, emo-
cionales y creativos que ayudan a sensibilizar a la ciudadanía sobre la 
necesidad de cambiar nuestros hábitos de vida. El uso de la estética como 
estrategia de visibilización y empatía señala la cultura como un vector de 
transformación hacia una sociedad sostenible. El hecho de intervenir en 
el propio espacio natural es toda una declaración de intenciones, pero no 
olvidemos también la capacidad del arte de imaginar otros mundos posi-
bles como la creación de nuevos relatos, la reinterpretación de imagina-
rios u otras representaciones del mundo rural. Desde las conferencias de 
Estocolmo (1972) y Río (1999), pasando por el Protocolo de Kioto (2005), 
el Acuerdo de París (2015), las múltiples conferencias de las partes, la 
aprobación de Naciones Unidas de la Agenda  2030 para el Desarrollo 
Sostenible, el surgimiento del movimiento juvenil de protesta global Fri-
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days for Future (Juventud por el Clima) u otros movimientos activistas, 
se intenta de buena fe salvar el planeta, pero, a menudo, se pasa por alto 
que el cambio climático no se puede evitar, que la realidad nos informa 
de que tan solo podemos reducir sus efectos y adaptarnos a sus conse-
cuencias, es decir, podemos combatirlo en el ámbito político, económico 
y social, pero, sobre todo, desde nuestra aportación individual. 

Una sociedad sostenible no es solamente la que lucha contra la conta-
minación y la degradación de la naturaleza, sino también la que defiende 
un sistema económico más justo, el comercio local, un sistema de alimen-
tación sin transgénicos, un transporte limpio y público o la protección de 
los derechos sociales. Si la sociedad actual es incapaz de restablecer el 
equilibrio en el entorno natural, entonces el cuidado y la protección de 
la humanidad están abocados al fracaso. Por ello, se debe denunciar la 
noción de antropocentrismo tan presente en nuestra sociedad actual. Es 
esta una concepción filosófica que considera al ser humano como medida 
y centro del universo, así como el fin absoluto de la creación, situándo-
lo por encima del resto de especies vegetales y animales. Contrariamen-
te, la crisis sanitaria debido a la COVID-19 ha puesto de manifiesto la 
vulnerabilidad y fragilidad del género humano; de ahí la necesidad de 
la integración de las personas en la naturaleza, junto a la coexistencia e 
interdependencia de todas las formas de vida. El cambio climático y el 
SARS-CoV-2 son diferentes prismas de una misma realidad, así como las 
caras más visibles del modelo de la globalización económica, propio del 
sistema poscapitalista, antropocéntrico, colonial y heteropatriarcal. La 
pandemia ha visto cómo la naturaleza ha reconquistado territorios que le 
habíamos robado, haciendo evidente la necesidad de un cambio de para-
digma en torno a la sostenibilidad y gestión de los recursos naturales. No 
debemos olvidar que la transición ecológica es alimentaria, energética y 
de hábitos de vida, pero también es cultural.
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