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Paesaggi del Sublime 
contemporaneo
Landscapes of the Contemporary 
Sublime
di / by Pere Sala i Martí

La contemplazione dei paesaggi della “natura selvaggia” ci provoca spesso grande pia-
cere e ci seduce.
Alcune scene naturali ci impressionano e ci fanno sentire completamente sopraffatti 
dalla loro bellezza o vastità. Ci attraggono, tra i vari motivi, perché manifestano una 
scala del tempo superiore alla portata umana.
Furono alcuni pensatori, poeti e artisti preromantici e romantici, durante i secoli XVIII 
e XIX, a imparare ad apprezzare quel senso di piccolezza avvertito di fronte ai maestosi 
spettacoli naturali e alle grandi catastrofi, e dunque quella suadente attrazione dell’a-
bisso, dell’ignoto, di ciò che è inospitale, non civilizzato, che nell’insieme, chiamarono 
‘sublime’.
Dopo un lungo letargo di quasi due secoli, durante il quale si è verificata un’inversione 
dell’equilibrio delle forze in gioco e l’umanità si è convinta di avere definitivamente ‘do-
mato’ la natura indomita, il sublime rinasce come concetto legittimo e potente del mon-
do contemporaneo. Ora altri significati e scenari sono venuti a sostituire quelli che esi-
stevano in passato, provocando esperienze diverse da quelle di un tempo.
La gran parte degli oceani, dei deserti, delle vette o dei vulcani che, secondo le parole del 
filosofo italiano Remo Bodei, impressionavano per la loro grandezza e intimorivano con 
la loro forza, quegli stessi paesaggi ai quali si guardava con timore prima del XVIII secolo, 
oggi sono estremamente apprezzati e protetti. E allo stesso tempo sono venduti da so-
cietà di videogiochi o agenzie di viaggi a turisti e persone pigre che vogliono vivere de-
terminate esperienze senza correre alcun rischio. Anche i deserti e gli spazi aperti che 
negli anni Sessanta e Settanta ispirarono Robert Smithson, Walter de Maria e altri arti-
sti della Land Art, sono stati convertiti in meri prodotti turistici.
Parallelamente, nel corso del tempo, è cambiato anche il nostro contesto quotidiano, 
che ha smesso di essere ‘naturale’ per trasformarsi in ‘macrourbanizzato’, evocando al-
tre relazioni ed emozioni, nonché altri significati.
Così la dimensione contemporanea ha creato nuovi paesaggi capaci di generare sensa-
zioni contraddittorie, di grandiosità, di sorpresa o di euforia, spesso difficili da capire, ma 
non per questo meno seducenti. Sono paesaggi che possono improvvisamente inquie-
tarci e farci sentire la mancanza di qualcosa, ma anche che ci catturano e ci affascina-
no. Tuttavia, la cosa interessante che tutto ciò dimostra è che il sublime contemporaneo 
non rappresenta più solo una questione estetica. L’impronta umana è talmente presen-
te ovunque che, in qualche modo, questo concetto rinvia a tutta una complessa rete di 
relazioni etiche e di politiche della natura.
È stato viaggiando in diverse parti del mondo che mi sono chiesto se non stiamo assistendo 
a un autentico rinnovamento del sublime. Dopo tutto, cosa è rimasto, se qualcosa è ri-
masto, dei sublimi paesaggi del XVIII secolo? Ce ne siamo separati? Dove stanno migran-
do le esperienze sublimi? Davanti a quali nuovi scenari la ragione non basta più a spie-
gare l’esperienza vissuta? Al contrario, ricodificare il sublime non potrebbe generare un 
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atteggiamento più rispettoso verso altri paesaggi? E a tal proposito, oggi, non sono for-
se le tecnologie della comunicazione, l’uso indiscriminato delle risorse naturali, l’acce-
lerazione incessante, le guerre, l’esplorazione dello spazio o il terrorismo globale, i nuo-
vi catalizzatori del sublime? Quali sensazioni evocano nella popolazione umana questo 
tipo di spazi? Può la curiosità popolare aiutarci oggi a ripensare cosa considerare subli-
me? Potremmo anche chiederci fino a che punto non stiamo già configurando una cate-
goria del sublime 2.0.
Non immaginavo certo, per esempio, che alla fine del Cap Blanch, a sud della città di 
Nouadhibú, in Mauritania, avrei incontrato una delle scene più inquietanti e sorprenden-
ti che avessi mai visto. Parlo di un vero e proprio cimitero, o discarica, a seconda di come la 
si voglia guardare, di centinaia di imbarcazioni di dimensioni colossali, alcune semisepolte 
nella sabbia, altre disposte così da formare come delle scogliere estemporanee. I maurita-
ni ne sfruttano tutti i resti per costruirsi le proprie case in città. Un’immagine inquietan-
te degli scarti di una civiltà che si presume avanzata, rovine attuali come metafore del di-
lemma di una esistenza moderna sempre in attesa di nuove interpretazioni.
Qualcosa di simile l’ho sperimentato nell’ex prigione di massima sicurezza di Rummu, 
in Estonia. Una curiosità irresistibile mi spinse a scalare la montagna brutalmente ar-
tificiale, costruita con i materiali estratti da una cava dagli stessi prigionieri del regime 
sovietico, che mi separava da quel luogo inquietante, rattristato da un silenzio oscuro 
e dai fantasmi del passato. Dall’alto si vedeva il lago artificiale che nel 1991 ‘affogò’ gli 
antichi edifici, muri e hangar della prigione, e con essi le loro storie di orrore, brutali-
tà e sofferenza. Contemplare questa laguna è stata un’esperienza sconvolgente e in-
dicibile.

Cap Blanch, Nouadhibú, 
Mauritania.  
(@Pere Sala)



Ci si può anche interrogare su come i cambiamenti globali e le nuove dinamiche eco-
nomiche e sociali influiscono sul sublime tradizionale, provocando addirittura un cor-
tocircuito. Non c’è dubbio che, come accadeva ai romantici, le rovine del passato conti-
nuano a suscitare in noi ancora oggi stupore, paura e, allo stesso tempo, piacere. Rovi-
ne ad esempio come quelle delle torri di guardia di Ushguli, in Georgia, costruite tra il IX 
e il XIII secolo dall’etnia degli Esvanos per difendersi dai feroci attacchi stranieri o dal-
le sanguinose battaglie con i popoli delle stesse valli del Caucaso, oggi dichiarate Patri-
monio dell’Umanità, funzionano ancora per noi come un tempo facevano con il poeta 
Lord Byron. 
Ebbene, che cosa ha mosso la patrimoinializzazione e la commercializzazione di questi 
paesaggi? Questo tipo di marketing non ha niente a che fare con il sublime?
C’è qualcosa che ci attrae in alcune immagini di questo mondo che ora intravediamo, 
e non sappiamo perché. Che significato può avere uno scheletro di balena abbandona-
to accanto a un pneumatico colorato? E il segnale stradale di stop arrugginito piantato 
nel mezzo del deserto della Mauritania? In queste diverse situazioni, così come nella im-
pressionante rovina di un cinema devastato a Beirut in seguito alla guerra civile libane-
se, immaginiamo che possa succedere di tutto. Ed è proprio questa sensazione di incer-
tezza che ci permette di parlare di sublimità.
Contraddittorie, sorprendenti, eterogenee, surreali, tutte queste scene sono cariche di 
livelli, valori e significati, contengono elementi invisibili, che certo sulle mappe non è 
possibile cogliere. Questa irreprensibilità (e impresentabilità) è allo stesso tempo l’e-
spressione del sublime nuovamente aggiornata. Su quali mappe del mondo appaiono, 
ad esempio, le immagini di denuncia di cave, raffinerie o discariche proposte da Edward 
Burtynsky in The Industrial Sublime (2012)? La portata del disgusto, della rabbia e della 
frustrazione che ti provocano è direttamente proporzionale alle indescrivibili - e incom-
mensurabili - economie che li generano.
Partendo dagli inquietanti e indubbiamente complessi orizzonti critici aperti da que-

Prisión de Rummu, Vassalemma 
Parish, Estonia
(@Pere Sala)
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sti interrogativi, questo contributo, e le fotografie che lo accompagnano, invita dunque 
a esplorare i paesaggi sublimi del nostro tempo, che emergono nel XXI secolo come un 
nuovo tema paesaggistico. 
Proprio come la generazione di Friedrich o Turner è rimasta affascinata dal carattere 
«disumano» della natura e dai territori selvaggi che fino a quel momento si erano evita-
ti, oggi scopriamo nuovi paesaggi - non necessariamente lontani, ma anche quotidiani - 
ugualmente diffusi, ambigui, opachi, a volte impenetrabili.

Traduzione dallo spagnolo di / Traslated from Spanish by Anna Lambertini

The contemplation of wild landscapes often causes great pleasure and seduces us.
Some natural scenes impress and make us feel completely overwhelmed by their beau-
ty or vastness. They attract us, among other reasons, because they manifest a scale of 
time beyond human reach.
It was some pre-Romantic and Romantic thinkers, poets and artists, during the 18th and 
19th centuries, who learned to appreciate that sense of smallness felt in the face of ma-
jestic natural spectacles and great catastrophes, and thus that persuasive attraction of 
the abyss, the unknown, the inhospitable, the uncivilized, which they collectively called 
the ‘sublime’. 
After a long dormancy of almost two centuries, during which the balance of forces at 
play was inverted and humanity convinced itself that it had definitively ‘tamed’ the un-
tamed nature, the sublime was reborn as a legitimate and powerful concept in the con-
temporary world. Now other meanings and scenarios have come to replace those that 
existed in the past, provoking different experiences.
Most of the oceans, deserts, peaks or volcanoes that, in the words of the Italian 
philosopher Remo Bodei, impressed with their grandeur and intimidated with their 
power, those same landscapes that were looked upon with awe before the 18th century, 
are now highly valued and protected. At the same time, they are sold by video game 
companies or travel agencies to tourists and lazy people who want to enjoy certain 
experiences without taking any risks. Even the deserts and open spaces that inspired 
Robert Smithson, Walter de Maria and other Land Art artists in the 1960s and 1970s 
have been converted into mere tourist products.
At the same time, our everyday context has also changed, ceasing to be ‘natural’ and 
becoming ‘macro-urbanized’, evoking other relationships and emotions, as well as other 
meanings. Thus, the contemporary dimension has created new landscapes capable of 
generating contradictory feelings of grandeur, surprise or euphoria, often difficult to 
understand, but no less seductive for that. They are landscapes that can suddenly un-
settle us and that are strange to us, but also capture and fascinate us. However, the in-
teresting thing that all this shows is that the contemporary sublime is no longer just an 
aesthetic issue. The human imprint is so present everywhere that, somehow, this con-
cept refers back to a whole complex network of ethical relations and the politics of na-
ture. It was while travelling in different parts of the world that I wondered whether we 
are not witnessing a genuine renewal of the sublime. After all, what, if anything, is left of 
the sublime landscapes of the 18th century? Have we separated from them? Where are 
the sublime experiences migrating to? Facing which new scenarios is reason no longer 
sufficient to explain lived experience? Conversely, might not recoding the sublime gen-
erate a more respectful attitude towards other landscapes? And in this respect, today, 
are not communication technologies, the indiscriminate use of natural resources, re-
lentless acceleration, wars, space exploration or global terrorism the new catalysts of 
the sublime? What feelings do these kinds of spaces evoke in the human population? 
Can popular curiosity help us today to rethink what to consider sublime? We might also 



ask ourselves to what extent we are not already configuring a category of the sublime 
2.0. I certainly had no idea, for example, that at the end of Cap Blanch, south of the city 
of Nouadhibú in Mauritania, I would encounter one of the most disturbing and surpris-
ing scenes I had ever seen. I’m talking about a veritable graveyard, or dump, depending 
on how you want to look at it, of hundreds of colossal-sized boats, some half-buried in 
the sand, others arranged to form like impromptu reefs. Mauritanians exploit all the re-
mains to build their own houses in the city. A disturbing image of the discards of a sup-
posedly advanced civilization, current ruins as metaphors for the dilemma of a modern 
existence always waiting for new interpretations.
Something similar I experienced in the former maximum-security prison in Rummu, 
Estonia. An irresistible curiosity drove me to climb the brutally artificial mountain, 

Ushguli, Georgia
(@Pere Sala)
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built with materials extracted from a quarry by the prisoners of the Soviet regime 
themselves, that separated me from that eerie place, saddened by a dark silence and the 
ghosts of the past. From above I could see the artificial lake that in 1991 ‘drowned’ the 
old prison buildings, walls and hangars, and with them their stories of horror, brutality 
and suffering. Contemplating this lagoon was a shocking and unspeakable experience. 
One can also question how global changes and new economic and social dynamics affect 
the traditional sublime, even causing a short circuit. There is no doubt that, as with the 
Romantics, the ruins of the past continue to arouse awe, fear and, at the same time, 
pleasure in us today. Ruins such as those of the watchtowers of Ushguli, Georgia, built 
between the 9th and 13th centuries by the Esvanos ethnic group to defend themselves 
against fierce foreign attacks or bloody battles with the peoples of the Caucasus valleys 
themselves, now declared a World Heritage Site, still work for us as they once did for 
the poet Lord Byron. 
Well, what has prompted the capitalisation and commercialization of these landscapes? 
Does this kind of marketing have nothing to do with the sublime? There is something 
that attracts us to some of the images of this world that we now glimpse, and we do not 
know why. What meaning can an abandoned whale skeleton have next to a coloured 
tyre? And the rusty stop sign planted in the middle of the Mauritanian desert? In these 
different situations, as well as in the impressive ruin of a devastated cinema in Beirut in 
the aftermath of the Lebanese civil war, we imagine that anything can happen. And it is 
precisely this feeling of uncertainty that allows us to speak of sublimity.
Contradictory, surprising, heterogeneous, surreal, all these scenes are loaded with lev-
els, values and meanings, they contain invisible elements, which certainly cannot be 
grasped on maps. This unrepresentability (and unpreventability) is at the same time the 
expression of the sublime anew. On which maps of the world do the images of denunci-
ation of quarries, refineries or landfills proposed by Edward Burtynsky in The Industrial 
Sublime (2012) appear, for example? The scale of the disgust, anger and frustration they 
provoke is directly proportional to the indescribable - and immeasurable - economies 
that generate them. Starting from the disturbing and undoubtedly complex critical ho-
rizons opened up by these questions, this contribution, and the accompanying photo-

Mauritania
(@Pere Sala)



graphs, therefore invites us to explore the sublime landscapes of our time, which emerge 
in the 21st century as a new landscape theme. 
Just as Friedrich’s or Turner’s generation was fascinated by the ‘inhuman’ character of 
nature and the wild territories that had hitherto been avoided, today we discover new 
landscapes - not necessarily distant, but also everyday - that are equally diffuse, ambig-
uous, opaque, sometimes impenetrable.

Traduzione dallo spagnolo all’inglese di Anna Lambertini e Luca Puri / 
Translated from Spanish to English by Anna Lambertini and Luca Puri)

Gdansk, Polonia 
(@Pere Sala)

Beirut, Líbano 
(@Pere Sala)
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